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  Từ nguyên thủy đã có Ngôi Lời, và Ngôi Lời đã ở nơi Thiên Chúa, và Ngôi 

lời là Thiên Chúa. Từ nguyên thủy, Người đã ở với Thiên Chúa. Tất cả đều được 

tạo dựng bởi Người, và không  có  Người  thì  không  gì  được tạo dựng. Điều đã 

được tạo dựng trong Người là Sự Sống. Và Sự Sống là Ánh Sáng của loài người, 

và Ánh Sáng đã soi  trong  bóng  tối,  nhưng  bóng  tối  không  thấu  hiểu Ánh 

Sáng. 

  Có một người được Thiên Chúa sai đến, tên là Gioan. Ông đến để tỏ bày, 

để làm chứng cho Ánh Sáng,để mọi người nhờ ông mà tin. Ông không phải là 

Ánh Sáng, nhưng ông đã làm chứng cho Ánh Sáng. 

  Ngôi Lời là Ánh Sáng thực soi cho mọi người. Người đã đến trong thế giới, 

và thế giới được tạo dựng bởi Người, nhưng thế giới không nhận biết Người. 

Người đã đến nhà Người, nhưng thân nhân của Người không tiếp đón Người.  

Nhưng với những ai đón nhận Người, những ai tin vào danh Người, thì Người 

ban cho quyền trở nên Con Thiên Chúa. Người đã được sinh ra không phải bởi 

máu huyết, cũng không phải bởi ý muốn của xác thịt hay ý muốn của loài người, 

nhưng bởi Thiên Chúa. 

  Và Ngôi Lời đã làm người và ở giữa chúng ta, và chúng ta đã nhìn ngắm 

vinh quang của Người, vinh quang mà Người đã nhận được từ Cha Người như 

người Con Duy Nhất đầy Ân Sủng và Chân Lý. 

  Gioan đã làm chứng cho Người và tuyên bố: “Chính về Người mà tôi đã 

nói: Đấng đến sau tôi, đây, Người vượt qua trước tôi, vì Người có trước tôi”. 

Phải, từ sự sung mãn của Người, chúng ta đã nhận được hết ơn nọ tới ơn kia. Vì 

Lề Luật thì được ban bố bởi Môise, còn Ân Sủng và Chân Lý thì từ Đức Giêsu Kitô 

mà tới.  Không hề có ai đã thấy Thiên Chúa. Người Con Duy Nhất trở về cung 

lòng Cha đã cho ta biết Người.       (Khai mào Tin Mừng theo thánh Gioan) 
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MỤC LỤC 

Lời giới thệu của Linh Mục Giuse Hoàng Minh Thắng 

Tựa 

Chú thích của dịch giả  

1. Người ta có thể gọi Maria là con thứ của Cha  

2. Joakim và Anna khấn với Chúa  

3. Anna cầu nguyện ở Đền Thờ và Thiên Chúa nhận lời bà  

4. “Joakim đã kết hôn với sự khôn ngoan của Thiên Chúa, được giữ kín 

trong con tim của người đàn bà công chính”  

5. Anna, với một thánh vịnh, loan báo chức làm mẹ  

6. “Đấng Vô Tì Vết không bao giờ ngừng tưởng nhớ tới Thiên Chúa” 

7. Việc sinh hạ Đức Trinh Nữ Maria 

8. “Linh hồn Người đã xuất hiện đẹp đẽ nguyên vẹn như khi Thiên Chúa 

nghĩ tới” 

9. “Bông huệ của má! Trong ba năm nữa, con sẽ ở đây” 

10.  “Đây, con trẻ vẹn toàn với  qủa tim bồ câu”   

11.  “Niềm vui của má! Làm sao con biết những điều thánh này? Ai 

đã nói cho con?” 

12.  “Người con đã chẳng đặt sự khôn ngoan của chính Người trên 

môi mẹ mình sao?” 

13.  Maria được dâng vào Đền Thờ 

14.  “Người Trinh Nữ Đời Đời chỉ có một tư tưởng: hướng lòng 

Người lên cùng Thiên Chúa” 
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15.  Cái chết của Joakim và Anna 

16.  “Chắc con sẽ là mẹ Đấng Kitô” 

17.  “Mẹ thấy lại tất cả những gì thần trí mẹ đã thấy nơi Thiên 

Chúa” 

18.  “Thiên Chúa sẽ ban cho con người chồng. Ông sẽ là thánh, vì 

con đã phó mình cho Thiên Chúa. Con sẽ nói với ông lời khấn của 

con” 

19.  Giuse được chỉ định làm chồng của người Trinh Nữ 

20.  Hôn lễ của người Trinh Nữ với Giuse 

21.  “Giuse được đặt như ấn tín trên ấn tín, như một Tổng Thần 

trước cửa Thiên Đàng” 

22.  Đôi tân hôn về tới Nazarét 

23.  Truyền tin 

24.  Sự bất tuân của Evà thứ nhất 

25.  Evà mới thực thi sự vâng lời trong mọi dịp 

26.  Một lời giải thích nữa về tội nguyên tổ 

27.  Báo cho Giuse về việc Êlisabét có thai 

28.  “Hãy để Ta lo việc biện minh cho con với chồng của con” 

29.  Maria và Giuse đi Jêrusalem 

30.  Từ Jêrusalem tới nhà Zacari 

31.  “Đừng bao giờ lột bỏ sự bảo vệ của lời cầu nguyện” 

32.  Tới nhà Zacari 

33.  Maria tiết lộ Thánh Danh cho Êlisabét 

34.  Maria nói về Con Mẹ 
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35.  “Ơn của Thiên Chúa phải luôn luôn làm cho chúng ta nên tốt 

hơn” 

36.  Việc sinh hạ ông Tẩy Giả 

37.  “Sự trông cậy tươi nở như một bông hoa cho kẻ tựa đầu vào 

lòng từ mẫu của mẹ” 

38.  Lễ cắt bì cho ông Tẩy Gỉa 

39.  Hãy sửa soạn tâm hồn các con để đón nhận ánh sáng ... 

40.  Lễ dâng Gioan Tẩy Giả vào Đền Thờ 

41.  “Nếu Giuse ít thánh thì Thiên Chúa đã không ban ánh sáng của 

Người cho ông” 

42.  Maria Nazarét giải thích với Giuse 

43. “Hãy để Thiên Chúa lo việc công bố cho các con là đầy tớ của 

Người”  

44.  Chiếu chỉ kiểm kê dân số 

45.  “Yêu là làm thỏa lòng người yêu vượt ra ngoài tình cảm và lợi 

lộc”  

46.  Cuộc hành trình về Bétlem 

47.  Chúa Giêsu giáng sinh 

48.  “Mẹ là Maria, mẹ đã cứu chuộc người đàn bà bằng việc làm 

mẹ bởi Thiên Chúa của mẹ” 

49.  Các mục đồng thờ lạy 

50.  “Nơi các mục đồng có tất cả những đức tính cần thiết để làm 

kẻ thờ lạy Ngôi Lời” 

51.  Cuộc viếng thăm của Zacari 

52.  “Thánh Giuse cũng bảo vệ các linh hồn được thánh hiến” 
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53.  Dâng Chúa Giêsu vào Đền Thờ 

54.  Những giáo huấn giãi tỏa ra từ cảnh trước 

55.  Bài hát ru của Đức Trinh Nữ 

56.  Ba nhà Đạo Sĩ thờ lạy 

57.  Suy niệm về Đức Tin của các nhà Đạo Sĩ 

58.  Trốn sang Ai Cập 

59.  Sự đau khổ đã là bạn trung thành của chúng ta. Nó có mọi vẻ 

mặt khác nhau và mọi thứ tên 

60.  Thánh gia tại Ai Cập 

61.  Trong căn nhà này, trật tự được kính trọng 

62.  Bài học đầu tiên về việc làm của Chúa Giêsu 

63.  “Cha đã không muốn băng qua các định luật về sự phát triển  

một cách ồn ào” 

64.  Marialà cô giáo của Giêsu, Giacôbê và Juđa 

65.  Chuẩn bị y phục cho lễ Vị Thành Niên của Chúa Giêsu 

66.  Khởi hành từ Nazarét cho lễ thành niên của Chúa Giêsu 

67.  Sát hạch về tuổi trưởng thành của Chúa Giêsu tại Đền Thờ 

68.  Giêsu thảo luận với các tiến sĩ ở Đền Thờ 

69.  Sự đau đớn của Maria khi lạc mất Giêsu 

70.  Thánh Giuse qua đời 

71.  Maria đã cảm thấy một đau đớn sắc nhọn do cái chết của 

Giuse” 

72.  Kết luận về đời sống ẩn dật 

Hết quyển một. 
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LỜI GIỚI THIỆU 

” Bài Thơ Của Con Người – Thiên Chúa” 

hay ”Tin Mừng Như Đã Được Mạc Khải Cho Tôi” 

một tác phẩm độc nhất vô nhị 

Tác gỉa: Maria Valtorta 

Dịch gỉa: Nữ tu Phạm Thị Hùng CMR 

******* 

 

Lời giới thệu: Linh Mục Giuse Hoàng Minh Thắng 

       ”Bài Thơ Của Con Người – Thiên Chúa” hay ”Tin Mừng Như Đã Được 

Vén Mở Cho Tôi” của bà Maria Valtorta là một tuyệt tác độc nhất vô nhị 

trong nền văn chương của Kitô giáo. Tuy không được – hay đúng hơn chưa 

được – Giáo quyền công nhận là ”mạc khải”, nhưng từ năm 1966 không 

còn bị cấm đọc và phổ biến nữa. 

       Các thị kiến không chỉ bao gồm toàn cuộc đời Chúa Cứu Thế, mà còn 

trình thuật quãng đời thơ ấu của Mẹ Maria. So sánh với các tác phẩm được 

mạc khải khác, tác phẩm của bà Maria Valtorta đầy đủ nhất và rất chính 

xác trong tương quan với bốn Phúc Âm. Các thị kiến đã được viết lại ngay 

lập tức và một cách trực tiếp sau khi được vén mở. 

       Các trình thuật rất trung thực với Phúc Âm, và giúp người đọc hiểu bối 

cảnh các giáo huấn của Chúa Giêsu với rất nhiều chi tiết súc tích, sống 

động hấp dẫn. Đặc biệt tác phẩm bao gồm các hiểu biết sự kiện lịch sử, 

địa lý, trắc địa, địa chất, khoáng chất và phong cảnh chính xác về Thánh 

Địa, khiến cho các chuyên viên kinh thánh và các học giả phải kinh ngạc. 
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       Bạn không bị bắt buộc phải tin, vì đây không phải là tín lý. Nhưng 

cũng đừng bỏ lỡ một cơ hội đọc một tác phẩm hay, và đừng nản lòng vì 

mấy chục trang dẫn nhập khô khan. Hãy kiên nhẫn vượt thắng nó và hãy 

đọc tác phẩm với tâm trí rộng mở, không thành kiến, đơn sơ, chân thành, 

bạn sẽ nếm hưởng được tình yêu bao la của Thiên Chúa Ba Ngôi, sẽ yêu 

mến Chúa Giêsu, Mẹ Maria, Cha Thánh Giuse nhiều hơn và xót thương 

nhân loại sâu xa hơn. Và cuộc sống của bạn sẽ được biến đổi. 

I. Thiên Chúa có ”trăm phương nghìn cách” để biểu lộ tình yêu 

bao la của Người cho nhân loại. 

       Trong Thánh Kinh Cựu Ước có một tác phẩm trình bầy tình yêu của 

con người, tình yêu giữa một thanh niên và một thiếu nữ, một tình yêu với 

tất cả vẻ đẹp tinh tuyền trong sáng, cũng như sức thu hút, đam mê hấp 

dẫn và những âu lo kiếm tìm khắc khoải, trong tất cả mọi chiều kích tâm 

sinh vật thể lý của nó. Tác phẩm đó là sách ”Diễm Ca” thuộc thế kỷ thứ I 

trước công nguyên. Truyền thống chú giải Do Thái coi đó là hình ảnh tình 

yêu si mê giữa Thiên Chúa và dân Israel. Còn trong truyền thống Kitô 

nhiều thần học gia và các giáo phụ giải thích đó là tình yêu giữa Thiên 

Chúa và linh hồn con người. 

        Trước đó nữa vào thế kỷ thứ VIII sách Đệ Nhị Luật đã là tác phẩm 

Kinh Thánh trình bầy cả một nền thần học tình yêu. Thiên Chúa yêu 

thương giải thoát và che chở Israel dân riêng Người chọn, vì thế ơn gọi và 

cung cách sống của Israel cũng phải là yêu thương: yêu thương Thiên 

Chúa, yêu thương tha nhân, và yêu thương mọi loài thụ tạo Thiên Chúa đã 

dựng nên, từ súc vật cho tới cỏ cây và mọi loài thảo mộc. 

       Tuy nhiên, chỉ với thánh Gioan chúng ta mới có được định nghĩa thần 

học rõ ràng ”Thiên Chúa là tình yêu” và là Đấng mạc khải tình yêu. Thánh 

nhân viết trong chương 4 thư thứ I: ”Anh em thân mến, chúng ta hãy yêu 
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thương nhau, vì tình yêu bắt nguồn từ Thiên Chúa. Phàm ai yêu thương, 

thì đã được Thiên Chúa sinh ra, và người ấy biết Thiên Chúa. Ai không yêu 

thương, thì không biết Thiên Chúa, vì Thiên Chúa là tình yêu. Tình yêu của 

Thiên Chúa đối với chúng ta được biểu lộ như thế này: Thiên Chúa đã sai 

Con Một đến thế gian để nhờ Con Một của Người mà chúng ta được sống. 

Tình yêu cốt ở điều này: không phải chúng ta đã yêu mến Thiên Chúa, 

nhưng chính Người đã yêu thương chúng ta, và sai Con Một của Người đến 

làm của lễ đền tội cho chúng ta: (1 Ga 4,7-10). 

       Như thế, tình yêu bao la hải hà Thiên Chúa dành cho loài người không 

chỉ được biểu lộ ra trong công trình tạo dựng, qua đó muôn loài muôn vật 

đều vén mở cho thấy Đấng Tạo Hóa, mà nhất là được mạc khải trong công 

trình cứu chuộc, qua chính cái chết và sự sống lại của Chúa Giêsu Kitô. 

       Tình yêu của Thiên Chúa thiên hình vạn trạng và các mạc khải tình 

yêu đó cũng thiên hình vạn trạng và vô cùng tận. Vì mọi thụ tạo đều phản 

ánh quyền năng của Thiên Chúa nên có thể nói có bao nhiêu người, có bao 

nhiêu thú vật, cỏ cây hoa lá là hay chất liệu trong vũ trụ mênh mông bát 

ngát này là có bấy nhiêu mạc khải về Thiên Chúa. Tuy nhiên, trong nghĩa 

hẹp và chuyên môn, việc mạc khải ấy có thể là ”mạc khải công”, nhưng 

cũng có thể ”mạc khải tư”. 

   1. Mạc khải công 

       Giáo huấn của Giáo Hội phân biệt giữa ”mạc khải công” và ”mạc khải 

tư”. Giữa hai thực tại không chỉ có sự khác biệt về mức độ, mà cả về bản 

chất nữa. 

       Kiểu nói ”mạc khải công” ám chỉ hành động của Thiên Chúa, được vén 

mở và dành cho toàn nhân loại, và được ghi chép lại thành văn bản trong 

Thánh Kinh Cựu Ước và Thánh Kinh Tân Ước. Gọi là ”mạc khải” vì trong đó 

Thiên Chúa từ từ tỏ lộ ra cho con người cho đến chỗ nhập thể làm người 

để lôi kéo toàn thế giới tới với Người và hiệp nhất tất cả với Người qua 
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Người Con nhập thể của Người là Đức Giêsu Kitô. Trong Đức Kitô Thiên 

Chúa đã nói tất cả, nghĩa là đã cho biết chính mình, và vì thế mạc khải đã 

kết thúc với việc hiện thực mầu nhiệm của Chúa Kitô, như được trình bầy 

trong Thánh Kinh Tân Ước. Mạc khải công kết thúc với cái chết của vị Tông 

Đồ cuối cùng. Tuy mạc khải công đã kết thúc, nhưng nó đã không được 

trình bầy một cách hoàn toàn rõ ràng. Đức tin Kitô có nhiệm vụ tiếp nhận 

từ từ tất cả tầm quan trọng của nó dọc dài các thế kỷ (Giáo Lý Công Giáo, 

66). Đó là ý nghĩa lời Chúa Giêsu nói với đoàn môn đệ trong Bữa Tiệc Ly: 

”Thầy còn nhiều điều phải nói với các con. Nhưng bây giờ, các con không 

có sức chịu nổi. Khi nào Thánh Thần sự thật đến, Người sẽ dẫn các con tới 

sự thật toàn vẹn. Người sẽ không tự mình nói điều gì, nhưng tất cả những 

gì Người nghe, Người sẽ nói lại, và loan báo cho các con biết những điều 

sẽ xảy đến. Người sẽ tôn vinh Thầy, vì Người sẽ lấy những gì của Thầy mà 

loan báo cho các con” (Ga 16,12-14). 

   2. Mạc khải tư 

       Chính trong bối cảnh này chúng ta có thể hiểu ”mạc khải tư” một cách 

đúng đắn. Số 67 sách Giáo Lý Giáo Hội Công Giáo viết: ”Dọc dài các thể kỷ 

đã có các mạc khải gọi là ”mạc khải tư”, một vài mạc khải đã được quyền 

bính Giáo Hội thừa nhận… Vai trò của chúng không phải là ”bổ túc” Mạc 

Khải vĩnh viễn của Chúa Kitô, nhưng để giúp sống nó một cách tràn đầy 

hơn trong một thời đại lịch sử xác định”. 

       Như thế, Giáo Lý của Giáo Hội giúp chúng ta phân biệt hai điều: thứ 

nhất là uy tín của các mạc khải tư khác với uy tín của mạc khải công. Mạc 

khải công đòi buộc chúng ta phải tin, vì qua đó Thiên Chúa nói với chúng 

ta qua các lời của con người và trung gian cộng đoàn sống động của Giáo 

Hội. Thứ hai, mạc khải tư là một trợ giúp cho lòng tin ấy, và việc thừa 

nhận của Giáo Hội bao gồm ba yếu tố sau đây: thứ nhất, sứ điệp mạc khải 

tư ấy không chứa đựng điều gì trái với đức tin và phong hóa tốt lành; thứ 

hai, được phép công bố nó; và thứ ba tín hữu được phép tin với sự thận 

trọng. Một sứ điệp như thế có thể là một sự trợ giúp gía trị giúp hiểu và 
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sống Tin Mừng trong bối cảnh ngày nay một cách tốt đẹp hơn. Nó là một 

sự trợ giúp được cống hiến, nhưng không bắt buộc phải tin. Một mạc khải 

tư có thể nhấn mạnh vài điểm nào đó, hay làm nảy sinh ra các hình thức 

đạo đức mới hoặc đào sâu và trải đài các hình thức cổ xưa. Nhưng trong 

tất cả mọi khía cạnh nó nuôi dưỡng đức tin, đức cây và đức mến, là con 

đường cứu rỗi đối với tất cả mọi người. 

       Các mạc khải tư có thể liên quan tới: 

       1) thị kiến về các biến cố trong tương lai (như các bí mật Fatima), 

       2) việc chiêm ngưỡng các biến cố qúa khứ (như trường hợp cuộc Khổ 

Nạn Chúa vén mở cho vài người mang năm dấu thánh Chúa trên mình), 

       3) việc giải thích các sự thật thần học đặc biệt (như trường hợp sứ 

điệp Lộ Đức), 

       4) lời khích lệ cá nhân hay cộng đoàn có các cung cách sống phù hợp 

với sự thánh thiện (như trường hợp các suy niệm của vài vị thần bí). 

       Ba hình thức nhận thức hay ”thị kiến” 

       1) Thị kiến của các giác quan (thị kiến cảm giác). Các biến cố được 

nhìn ở bên ngoài không gian. Ai cũng có thể trông thấy (như trường hợp 

mặt trời quay ở Fatima chẳng hạn). Nhưng các thị kiến này không hoàn 

toàn khách quan, vì đối tượng được biết qua sự lựa lọc của các giác quan 

diễn tả nó. 

       2) Nhận thức bên trong (thị kiến hình ảnh). Thị kiến này liên quan tới 

các ”giác quan nội tại”. Linh hồn có được khả năng trông thấy điều không 

cảm được, không thấy được, nhưng các đối tượng có thật, mặc dù chúng 

không tùy thuộc thế giới hữu hình bình thường. 
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       3) Thị kiến tinh thần (thị kiến tri thức). Thị kiến tri thức này không có 

hình ảnh như xảy ra trong các mức độ cao của thần bí. 

       Cho dù thuộc hình thức nào đi nữa, việc giải thích không phải là bổn 

phận của người được thị kiến, nhưng là của Giáo Hội, là cơ quan có thể lên 

tiếng về sự trung thực của các mạc khải tư, trong ba cách thức: 

       1) Do một chứng thực rõ ràng về tích cách siêu nhiên. Khi đó các mạc 

khải tư được thừa nhận một cách chính thức. 

       2) Do một chứng thực rõ ràng về tính cách không siêu nhiên. Khi đó 

các mạc khải tư không được chính thức thừa nhận, hay ”bị kết án”. 

       3) Do việc không chứng thực tính cách siêu nhiên. Khi đó Giáo Hội 

không lên tiếng, hoặc vì Giáo Hội chọn không lên tiếng, hoặc vì Giáo Hội 

cho rằng đây không phải là lúc thích hợp. 

       Tuy nhiên, không phải vì một mạc khải tư không được thừa nhận mà 

không đích thật. Và đôi khi vì lý do tranh luận, người ta cố tình lẫn lộn việc 

”không được thừa nhận” với việc ”chưa được thừa nhận”. 

   3. Các nền tảng lịch sử 

       Thánh Kinh Tân Ước kể lại nhiều mạc khải xảy ra sau khi Chúa Kitô về 

Trời. Chẳng hạn như sự hoán cải của thánh Phaolô như kể trong sách Công 

Vụ (Cv 9,3-16) hay việc gửi thánh nhân và Barnaba đi truyền giáo (Cv 

13,1-3). Chính thánh Phaolô trong thư thứ II gửi tín hữu Côrintô cho biết 

người đã được nhấc ”lên tầng trời thứ ba”, “lên tận thiên đàng”, nơi thánh 

nhân  “được nghe những lời khôn tả mà loài người không được phép nói 

lại” (2 Cr 12,2-4). 

       Một truyền thống có từ thời các Tông Đồ, được ghi lại trong một thủ 

bản thuộc thế kỷ XIII, kể lại việc Đức Trinh Nữ Maria viếng thăm Tông Đồ 
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Giacôbê Cả đi truyền giáo bên Tây Ban Nha. Và đền thánh Đức Mẹ đầu 

tiên được xây cất là đền thánh Pilar tại Saragozza. 

       Tuy nhiên, dọc dài lịch sử Giáo Hội đã có nhiều vị thánh nam nữ nhận 

được các thị kiến và các mạc khải tư. Khó có thể đưa ra một danh sách 

đẩy đủ, vì nhiều thị kiến bị lẫn lộn với các vụ Đức Mẹ hiện ra. Trong số các 

vị được thị kiến có các thánh hay chân phước, tác giả của nhiều tác phẩm, 

như: thánh nữ Hildegard thành Bingen (1098-1179); thánh nữ Angela nước 

Boemia qua đời năm 1243; thánh nữ Angela thành Foligno (1248-1309); 

thánh nữ Gertrude thành Helfta (1256-1302); thánh nữ Brigida nước Thụy 

Điển (1302-1373); thánh nữ Terexa thành Avila (1515-1582); thánh nữ 

Maria Madalena de’ Pazzi (1568-1607); nữ chân phước Maria thành Agreda 

(1602-1665); nữ chân phước Anna Caterina Emmerich (1774-1824); thánh 

nữ Fausta Kowalska (1905-1938). 

       Trong thời đại ngày nay sau Yves Congar và Pierre Adnés, linh mục 

Gilles Berceville dòng Đaminh ghi nhận sự việc chú ý tới các mạc khải tư tái 

nảy sinh trong thời Công Đồng Chung Vaticăng II. Trên 56 tác phẩm đề 

cập tới các mạc khải tư xảy ra trong các năm 1866-1988 do học giả Pierre 

Adnés duyệt xét có hai phần ba các tác phẩm được viết ra giữa các năm 

1937-1965. Chính trong thời gian cuối cùng này xảy ra cuộc tranh luận liên 

quan tới tác phẩm của bà Maria Valtorta và trường hợp của bà Terexa 

Neumann. 

 

II. Trường hợp tác phẩm ”Bài Thơ Của Con Người – Thiên Chúa”, 

hay ”Tin Mừng Như Đã Được Vén Mở Cho Tôi” của bà Maria 

Valtorta” 

          Trường hợp tác phẩm của bà Maria Valtorta ”Bài Thơ Của Con 

Người-Thiên Chúa” được dịch là ”Tin Mừng Như Đã Được Vén Mở Cho Tôi”, 

bị cấm đọc và phổ biến do lệnh của Thánh Văn Phòng (San’ Ufficio: ngày 
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nay là Bộ Giáo Lý Đức Tin) ký ngày 16 tháng 12 năm 1959; nhưng lệnh 

cấm này bị bãi bỏ ngày 14 tháng 6 năm 1966. 

          Maria Valtorta sinh ngày 14 tháng 3 năm 1897 tại Caserta mạn bắc 

Napoli và qua đời ngày 12 tháng 10 năm 1961, tại Viareggio, hưởng thọ 64 

tuổi. Năm 1920 khi cùng mẹ đi dạo phố Firenze, miền Trung Italia, Maria bị 

một thanh niên du đãng đánh vào lưng bằng một thanh sắt, phải nằm bất 

động trong nhà thương ba tháng và phải dưỡng sức hai năm. Kể từ ngày 

mùng 1 tháng 4 năm 1934 Maria Valtorta phải thường xuyên nằm trên 

giường. Chính trong tình trạng này Maria nhận được các thị kiến và mạc 

khải của Chúa Giêsu từ năm 1943 tới 1947 và ít hơn trong năm 1953, và 

đã tả lại trong 122 cuốn vở dài 15.000 trang. Mặc dù phải nằm trên giường 

và chịu nhiều đau đớn, nhưng chị đã viết lại một mạch những gì đã thấy 

đã nghe vào bất cứ giờ nào trong ngày. Hai cuốn sách duy nhất chị có thể 

tra cứu là Thánh Kinh và Giáo Lý của thánh Pio X. 

          Ấn bản tiếng Ý năm 1986 gồm 10 cuốn dầy 5.421 trang chia thành 

714 chương. Cuốn I kể lại cuộc đời thơ cấu của Đức Maria và Chúa Giêsu. 

Các cuốn II-VIII trình thuật ba năm sống công khai của Chúa Giêsu. Cuốn 

IX kể lại cuộc Khổ Nạn và cuốn X miêu tả các thời gian đầu của Giáo Hội từ 

biến cố Chúa Phục Sinh cho tới khi Đức Maria hồn xác lên trời. 

   1. Lịch sử cuộc tranh luận liên quan tới tác phẩm gồm 4 giai 

đoạn. 

        1) Giai đoạn một: các năm 1944-1959 

         Năm 1944, tuy tác phẩm chưa hoàn tất, nhưng Linh Mục Romualdo 

Migliorini, cha giải tội của Maria Valtorta, thuộc dòng các ”Tôi tớ Đức 

Maria” bắt đầu đánh máy một số các trình thuật, phân phát và nhấn mạnh 

chúng được mạc khải, chống lại ý muốn của Maria Valtorta. 

          Năm 1946 các bề trên chuyển cha Migliorini từ Viareggio về Roma 

và xin cha thôi phổ biến các văn bản ấy. Tại Roma cha gặp một trong các 
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anh em cùng dòng là cha Corrado Berti, giáo sư Tín lý và Thần học bí tích 

tại Phân khoa giáo hoàng thần học của Học Viện Marianum. Cha chia sẻ 

xác tín của mình và hai vị tìm cách phố biến tác phẩm. Đức Ông Alfonso 

Carinci, thư ký Bộ các Nghi thức thánh (nay là Bộ Phong thánh) trong các 

năm 1945-1960 nhận xét về tác phẩm như sau: ”Không có gì trái với các 

Phúc Âm. Trái lại, tác phẩm này là một bổ túc tuyệt diệu cho Phúc Âm và 

góp phần vào việc hiểu biết tốt hơn ý nghĩa của nó”. 

       Năm 1947 theo lời khuyên của Đức Ông Carinci và Linh Mục 

Agostino Bea, dòng Tên, Giám đốc Học viên Thánh Kinh Roma, cha giải tội 

của Đức Giáo Hoàng Pio XII, sau này sẽ trở thành Hồng Y, hai cha 

Migliorini và Berti đã gửi lên Đức Giáo Hoàng mười cuốn đánh máy của tác 

phẩm. Đức Pio XII biết chuyện này. 

          Ngày 26 tháng 2 năm 1948 Đức Pio XII tiếp kiến hai cha 

Migliorini và Berti cùng với cha Andrew Cecchin, bề trên của hai vị. Đức 

Thánh Cha cho biết ngài chấp thuận tác phẩm và khuyên nên công bố trọn 

vẹn, kể cả các lời tuyên bố rõ ràng đề cập tới các ”thị kiến” và ”đọc cho 

viết”, nhưng ngài không chấp thuận lời tựa coi đây là một hiện tượng siêu 

nhiên. Theo lời khuyên của Đức Thánh Cha, bất cứ giải thích nào phải để 

cho người đọc. Đức Pio XII nói: ”Các cha hãy công bố tác phẩm như nó là. 

Không có lý do đưa ra một ý kiến về nguồn gốc của nó, ngoại thường hay 

không. Những người đọc sẽ hiểu”. 

          40 năm sau Cha Cecchin sẽ xác nhận lời nói trên đây của Đức Pio 

XII, được các cha kể lại cho cha Peter Mary Rookey, thuộc tỉnh dòng 

Chicago. Cha Cecchin cũng cho biết Đức Pio XII xin các cha tìm một Giám 

Mục để xin phép in ấn. Tất cả các chứng từ này của các cha hiện được lưu 

giữ trong nhà thờ Truyền Tin của dòng ở Firenze, nơi có mộ của bà Maria 

Valtorta. 

           Năm 1949 yên trí về câu trả lời của Đức Pio XII, hai cha Migliorini 

và Berti tìm một nhà xuất bản để lo việc in ấn. Sau một thời gian không 
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thành công, hai cha liên lạc với nhà in đa ngữ Vaticăng. Giới chức phụ 

trách chấp thuận, nhưng phải có phép của Thánh Văn Phòng, ngày nay là 

Bộ Giáo Lý Đức Tin. Thánh Văn Phòng giao việc này cho Đức Ông Giovanni 

Pepe và cha Girolamo Berruti, dòng Đaminh. Nhưng việc in ấn bị chặn lại 

mà không có lời giải thích nào. Không được quyền nói, cha Berti phải ký 

vào sắc lệnh của Thánh Văn Phòng cấm công bố tác phẩm và phải giao 

nộp bản chính. Nhưng cha đã chỉ giao nộp bản chụp. Năm 1950 tin tưởng 

nơi lời của Đức Pio XII Maria Valtorta ký giao kèo với hiệp hội xuất bản của 

ông Michele Pisani dell’isola del Liri. Ông Emilio con của ông Michele, là 

người có bản quyền các tác phẩm của Maria Valtorta, dấn thân trong việc 

in ấn và phổ biến tác phẩm. Đức Cha Fontevecchia, Giám Muc địa phương, 

không có can đảm đọc bản thảo đánh máy dài 4.000 trang nộp để xin 

phép in. Nhưng Đức Cha đánh giá cao tác phẩm, và sau này khi bị mù ngài 

nhờ người khác đọc cho ngài nghe. 

          Năm 1953 cha Romualdo Migliorini qua đời. 

          Năm 1956 theo ý muốn của Maria Valtorta 4 cuốn đầu tiên của tác 

phẩm được xuất bản vô danh với tựa đề ”Bài thơ của Con Người-Thiên 

Chúa”. 

          Ngày mùng 9 tháng 10 năm 1958 Đức Pio XII qua đời. Ngày 28 

tháng 10 Đức Gioan XXIII được bầu làm Giáo Hoàng. 

   2) Giai đoạn hai: các năm 1959-1966 

Năm 1959 cuốn cuối cùng trong 4 cuốn được công bố. Ngày 16 

tháng 12 sắc lệnh cấm phổ biến tác phẩm của Maria Valtorta được ký. 

Ngày mùng 5 tháng 2 năm 1960 Đức Ông Alfonso Carinci qua 

đời. Ngày hôm sau báo Quan Sát Viên Roma cho đăng sắc lệnh cấm và 

bình luận sắc lệnh đó với một bài viết vô danh tựa đề ”Một cuộc đời của 

Đức Giêsu bị tiểu thuyết hóa một cách vụng về”. 
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  Ngày 12 tháng 10 năm 1961 Maria Valtorta tạ thế. Ngày mùng 1 

tháng 12 báo Quan Sát Viên Roma đăng một bài viết kéo dài lệnh cấm ấn 

bản thứ nhất đối với ấn bản thứ hai của tác phẩm gồm 10 cuốn. Trong 

cùng tháng cha Berti được Thánh Văn Phòng triệu vời. Trước bầu khí cởi 

mở hơn của Thánh Văn Phòng, cha kể lại ý kiến của Đức Pio XII đối với tác 

phẩm hồi năm 1948. Cả ba vị cố vấn của Thánh Bộ là Đức Ông Ugo 

Lattanzi và hai linh mục Bea và Rocchini đều có lập trường thuận lợi đối với 

tác phẩm. 

      Tháng hai năm 1962 cha Berti trở lại Thánh Bộ bốn lần với một bài 

tường trình và vài tài liệu do Thánh Bộ đòi hỏi. Cha Marco Giraudo, dòng 

Đaminh, phó ủy viên Thánh Bộ cho phép miệng: ”Cha hoàn toàn có sự 

chấp thuận của chúng tôi để tiếp tục công bố ấn bản thứ hai của tác phẩm 

”Bài Thơ Của Con Người-Thiên Chúa” của Maria Valtorta. Chúng ta sẽ xem 

tác phẩm được đón nhận như thế nào”. 

        Ngày mùng 3 tháng 6 năm 1963 Đức Gioan XXIII qua đời. Ngày 

21 tháng 6 Đức Phaolô VI được bầu làm Giáo Hoàng. Trong một cuộc 

phỏng vấn dành cho cha Berti, Đức ông Macchi, bí thư của Đức tân Giáo 

Hoàng, xác nhận rằng tác phẩm của bà Maria Valtorta không bị cấm. 

    3) Giai đoạn ba: các năm 1966-1992 

       Ngày 14 tháng 6 năm 1966 lệnh cấm bị hủy bỏ. Tiếp theo tông 

thư ”Integrae Servandae” định nghĩa vai trò của Bộ Giáo Lý Đức Tin (tên 

cũ là Thánh Văn Phòng) do Đức Phaolô VI công bố ngày mùng 7 tháng 12 

năm 1965, Đức Hồng Y Alfredo Ottaviani, quyền Tổng trưởng Bộ, công bố 

sắc lệnh hủy bỏ lệnh cấm và việc kiểm duyệt. Sắc lệnh cho biết lệnh cấm 

vẫn có giá trị luân lý, nhưng ”không còn có sức mạnh của luật giáo hội với 

các kiểm duyệt liên hệ. Tuy nhiên, Giáo Hội tin tưởng nơi lương tâm trưởng 

thành của các tín hữu, nhất là của các tác giả, các nhà xuất bản công giáo 

và của những ai đặc trách việc giáo dục giới trẻ. Giáo Hội đặt để hy vọng 

vững vàng vào sự lo lắng tỉnh thức của các Giám Mục và các Hội Đồng 
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Giám Mục, có quyền và nhiệm vụ xem xét cũng như phòng ngừa việc công 

bố các sách có hại, lưu ý và cảnh cáo các tác giả trong trường hợp xảy ra”. 

       Ngày 17 tháng giêng năm 1974 Đức Ông Macchi, thư ký riêng 

của Đức Thánh Cha, gửi thư cho cha Gabriele Roschini, giáo sư Đại học 

giáo hoàng Laterano, cố vấn Tòa Thánh, để chuyển đến cha các lời chúc 

mừng của Đức Phaolô VI vì công việc thuận lợi cởi mở của cha đối với tác 

phẩm của bà Maria Valtorta. Cha Roschini là người thành lập Phân khoa 

giáo hoàng thần học Marianum. 

        Ngày 19 tháng 3 năm 1975 Bộ Giáo Lý Đức Tin công bố sắc lệnh 

mới liên quan tới sự tỉnh thức của các Chủ Chăn của Giáo Hội đối với các 

sách đạo (Decretum de Ecclesiae pastorum vigilantia circa libros), và giao 

cho các Hội Đồng Giám Mục quốc gia hay vùng miền quyền cho phép in ấn 

các bản dịch Thánh Kinh, các sách phụng vụ, các sách giáo lý và các sách 

giáo huấn, bổn phận thận trọng của các linh mục và các giáo dân, việc 

thành lập các ủy ban chuyên môn để cho ý kiến chấp thuận. Tác phẩm của 

bà Maria Valtorta không vào trong số hạn hẹp này, nhưng không loại bỏ sự 

thận trọng mục vụ. 

         Ngày mùng 8 tháng 12 năm 1978 cha Corrado Berti ký bản thề 

chứng nhận thời biểu thứ tự các biến cố, kể cả việc hủy bỏ lệnh cấm bằng 

miệng năm 1961 và sự xác nhận bỏ lệnh cấm năm 1963. 

       Năm 1984 mở án phong Chân phước cho cha Gabriele Allegra, dòng 

Phanxicô, thừa sai và là chuyên viên chú giải Kinh Thánh. Tờ thông tin 

Valtorta bắt đầu công bố các ghi chép, các tác phẩm và các thư từ cha trao 

đổi từ năm 1965 với cha Margiotti, một linh mục cùng dòng, liên quan tới 

bà Maria Valtorta, mà cha Allegra rất ngưỡng mộ. Cha Allegra đã được Đức 

Gioan Phaolô II phong Chân phước ngày mùng 7 tháng 8 năm 1995. 

        Ngày 31 tháng giêng năm 1985 trong một bức thư gửi Đức Hồng 

Y Giuseppe Siri, Tổng Giám Mục Genova, Đức Hồng Y Jospeh Ratzinger, 
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Tổng trưởng Bộ Giáo Lý Đức Tin xin Đức Hồng Y Siri trả lời một linh mục 

thuộc giáo phận Genova hỏi về lập trường của Giáo Hội đối với các tác 

phẩm của bà Maria Valtorta. Đức Hồng Y Ratzinger đã gửi cho Đức Hồng Y 

Siri tất cả các tài liệu chính thức của hồ sơ và để tùy ý Đức Hồng Y Siri 

định liệu. Riêng về phía mình, Đức Hồng Y Ratzinger cho rằng việc phổ 

biến các tác phẩm này là không thích hợp, không phải vì chúng chứa đựng 

các sai lầm, nhưng vì ảnh hưởng có thể có đối với các tâm hồn không được 

chuẩn bị. 

        4) Giai đoạn bốn: từ năm 1992 đến nay 

        Năm 1992 trước sự hồi sinh của việc chú ý tới tác phẩm của bà 

Maria Valtorta, Đức Hồng Y Ratzinger xin Đức Tổng Giám Mục Dionigi 

Tettamanzi, Tổng thư ký Hội Đồng Giám Mục Italia, trực tiếp liên lạc với 

nhà xuất bản để trong các lần tái bản trong lương lai phải nói rõ là các ”thị 

kiến” và các ”đọc cho viết” được nói tới trong tác phẩm chỉ là các hình thái 

văn chương thuần túy được tác giả dùng để kể lai cuộc đời Chúa Giêsu 

theo cách thức của mình. Chúng không thể được coi như là có nguồn gốc 

siêu nhiên”. 

        Ngày 11 tháng 10 năm 1992 sách Giáo Lý của Giáo Hội Công 

Giáo do một ủy ban soạn thảo và do Đức Hồng Y Ratzinger làm chủ tịch, 

được Đức Gioan Phaolo II công bố. Trong các số 66 và 67 sách Giáo Lý 

đưa ra luật liên quan tới các mạc khải tư và khẳng định rằng cả khi được 

Giáo Hội thừa nhận, chúng không được coi như là một bổ túc hay cải tiến 

Mạc Khải duy nhất, mà chỉ như một trợ giúp: ”Được Huấn Quyền của Giáo 

Hội hướng dẫn, ý thức của các tín hữu biết phân biệt và tiếp nhận những 

gì trong các mạc khải này làm thành một lời mời gọi của Chúa Kitô”. 

       Năm 1994 nhà xuất bản cho in tác phẩm ”Bài thơ của Con Người 

Thiên Chúa” dưới tựa đề ban đầu ”Tin Mừng như đã được mạc khải cho 

tôi” với tên của tác giả Maria Valtorta, mà không đề cập tới nguồn gốc siêu 

nhiên. Trong Bản thông tin Vatorta năm 1994 nhà xuất bản đã giải thích lý 
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do tại sao lấy lại tựa đề ban đầu của tác phẩm và việc bình thường hóa các 

liên lạc với giáo quyền. 

   2. Các tài liệu tố cáo phê bình hời hợt 

       1) Bài bình luận vô danh trên báo Quan Sát Viên Roma 

       Ngày mùng 6 tháng giêng năm 1960 báo Quan Sát Viên Roma, cơ 

quan ngôn luận bán chính thức của Tòa Thánh Vaticăng, đăng một bài viết 

vô danh bình luận sắc lệnh liệt kê tác phẩm ”Bài thơ của Con Người Thiên 

Chúa” vào các sách không được đọc, do Thánh Văn Phòng ký ngày 16 

tháng 12 năm 1959. Bài viết cho rằng tác phẩm chỉ là ”một cuộc đời Đức 

Giêsu được tiểu thuyết hóa một cách vụng về” gây nguy hiểm thiêng liêng 

cho người đọc. Nó đã được in mà không có phép giáo quyền như số 1385 

của Giáo Luật đòi buộc. Tiếp đến là một số nhận xét sơ sài về gương mặt 

của Đức Giêsu, Đức Maria, cũng như nội dung và cách hành văn, và đi đến 

kết luận là ”tuy có các nhân vật nổi tiếng đã ủng hộ việc công bố”, sự kiện 

Thánh Bộ công khai lên án là thích hợp, vì đã không vâng lệnh cấm in ấn 

và phố biến tác phẩm. 

      2) Một bài bằng tiếng Anh của Linh Mục Mitch Pacwa, người Mỹ, viết 

năm 1994 tố cáo tác phẩm có các sai lạc thần học bị nghi là ”lạc giáo”. 

       3) Một bài viết của Linh Mục Alain Bandelier đăng trên báo ”Gia Đình 

Kitô” (Famiglia cristiana) số 1459 ngày 31-12-2005. 

       Cả ba tài liệu đều tố cáo các ”sai lầm thần học” nhận ra trong tác 

phẩm của bà Maria Valtorta. Nhưng đó là các sai lầm ”giả” được hóa giải 

ngay bởi sách Giáo Lý của Giáo Hội Công Giáo. 

       Chúng cho thấy các đương sự đã không có giờ hay không có can 

đảm đọc hết tác phẩm với sự thanh thản, khách quan phải có. 
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       Bạn đọc nào muốn biết chi tiết các tranh luận và phản bác có thể vào 

google.com Dossier Maria Valtorta. 

 

III. Các phản ứng, ý kiến và lập trường ủng hộ tích cực của một số 

nhân vật uy tín trong Giáo Hội đối với tác phẩm của bà Maria 

Valtorta 

   1. Chân phước Linh Mục G.M. Allegra, dòng Phanxicô 

      Giữa các năm 1968 và 1970 từ Macao cha đã đưa ra các nhận xét dài 

về tác phẩm của bà Maria Valtorta. Cha khẳng định rằng ”Bài Thơ được 

trình bầy với chúng ta như việc bổ túc cho bốn Phúc Âm và như là một giải 

thích chúng. Nữ tác giả là người minh giải các cảnh trong Phúc Âm”. 

     ”Nói tóm gọn. Giáo Hội không cần tác phẩm này để thực thi sứ mệnh 

cứu rỗi của mình cho tới khi Chúa đến lần thứ hai, cũng như Giáo Hội đã 

không cần các vụ hiện ra của Đức Mẹ tại La Salette, Lộ Đức, Fatima… 

Nhưng Giáo Hội có thể, một cách ngấm ngầm hay công khai, thừa nhận 

rằng các mạc khải tư có thể ích lợi cho việc hiểu biết và thực thi Tin Mừng 

và có lợi cho việc hiểu các mầu nhiệm của nó và vì thế chấp nhận trong 

hình thức tiêu cực, bằng cách tuyên bố rằng các mạc khải đó không trái 

nghịch với đức tin, hay một cách chính thức có thể không biết đến các mạc 

khải ấy, và để cho con cái mình tự do xét đoán chúng. 

     Trong hình thức tiêu cực đã được thừa nhận các mạc khải của thánh 

nữ Brigida, thánh nữ Matilde, thánh nữ Gertrude, Đấng đáng kính 

E’Agreda, thánh Gioan Bosco và nhiều thánh nam nữ khác. 

       Có sự cách biệt rất lớn khi so sánh ”Bài Thơ Của Con Người-Thiên 

Chúa” với các tác phẩm khác như các ”Mạo thư của Thánh Kinh Tân Ước”, 

đặc biệt là các ”Mạo thư thời thơ ấu” và các ”Mạo thư của biến cố hồn xác 

lên trời”. Cả với các mạc khải của các vị đáng kính Emmerich hay D’Agreda 
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vv… cũng có khoảng cách, vì trong các mạc khải tư này người ta cảm thấy 

có ảnh hướng của các người thứ ba. Đó tuyệt nhiên không phải là trường 

hợp tác phẩm ”Bài Thơ Của Con Người Thiên Chúa”. Lý do là vì giáo thuyết 

thần học, kinh thánh, địa lý, lịch sử, địa hình… rộng rãi và chắc chắn của 

nó. Các tiểu thuyết nổi tiếng như: ”Ben Hur”, ”Chiếc Áo Choàng”, ”Người 

Ngư Phủ Vĩ Đại”, ”Chén Thánh Bằng Bạc”, ”Ngọn Giáo”… cũng không tài 

nào sánh nổi với sự giao thoa giữa cái tự nhiên, tự phát, tuôn trào từ bối 

cảnh của các biến cố và tính tình của biết bao nhiêu nhân vật – cả một 

đám đông dân chúng đích thực – làm thành cái đà chính trong Bài Thơ Của 

Con Người Thiên Chúa. 

       Ngoài ra tuy thông minh, có trí nhớ dai và sắc sảo, nhưng Maria 

Valtorta đã không học hết bậc trung cao học, lại bị nhiều thứ bệnh trong 

nhiều năm trời và nằm liệt giường. Trong phòng bà chỉ có vài cuốn sách 

trên kệ, và bà cũng đã không đọc bộ chú giải Thánh Kinh nào sở đĩ có thể 

biện minh hay giải thích nền văn hóa kinh thánh gây kinh ngạc. Bà đã chỉ 

sử dụng cuốn Thánh Kinh của cha Tintori, dòng Phanxicô, thế mà đã viết 

ra tác phẩm ”Bài Thơ Của Con Người-Thiên Chúa” 10 cuốn chỉ trong vòng 

bốn năm, từ 1943 đến 1947… 

       Tôi cho rằng tác phẩm của bà Maria Valtorta đòi hỏi một nguồn gốc 

siêu nhiên. Tôi nghĩ rằng nó là một sản phẩm của một hay nhiều đặc sủng 

và phải được nghiên cứu dưới ánh sáng của các đặc sủng, bằng cách sử 

dụng cả các đóng góp của các nghiên cứu tâm lý mới đây của các khoa 

học liên hệ… 

      Chính các đặc sủng được Thần Khí-Giêsu rộng ban cho thiện ích của 

Giáo Hội, để xây dựng Thân Mình Chúa Kitô; và tôi không thấy làm sao có 

thể khước từ rằng ”Bài Thơ” xây dựng và yêu thương các con cái của Giáo 

Hội. Chắc chắn đức ái là con đường tuyệt vời nhất (1 Cr 13,1); người ta 

cũng đã biết rằng có vài đặc sủng đầy tràn trong Giáo Hội thời khai sinh, 

sau đó đã hiếm mất, nhưng người ta cũng chắc chắn rằng chúng đã không 

bao giờ hoàn toàn tắt lịm. Vì thế qua các thế kỷ Giáo Hội tiếp tục xem 
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chúng có đến từ Thần Khí của Đức Giêsu hay là một ngụy trang của thần 

trí tối tăm, giả làm thiên thần ánh sáng: Hãy cân nhắc thần khí xem có 

phải bởi Thiên Chúa hay không (1 Ga 4,1). 

       Giờ đây, không đi trước phán đoán của Giáo Hội, mà kể từ lúc này tôi 

chấp nhận với sự tuân phục tuyệt đối, tôi cho phép mình khẳng định rằng, 

vì lời Chúa là tiêu chuẩn chính để phân định các thần khí: ”Từ các trái của 

chúng các con sẽ nhận biết chúng… ” (Mt 3,20), và vì ”Bài Thơ” đang sinh 

ra các trái tốt lành nơi một số ngày càng đông các độc giả, tôi nghĩ rằng nó 

đến từ Thần Khí của Đức Giêsu”. 

    2. Linh Mục Gabriele M. Roschini, người sáng lập Phân khoa 

thần học tại Học viện Marianum, chuyên viên thánh mẫu học, tác 

giả của 130 cuốn sách, cố vấn Tòa Thánh. 

       Trong cuốn sách tựa đề ”Đức Trinh Nữ Maria trong tác phẩm của bà 

Maria Valtorta” cha Roschini ghi nhận trong phần dẫn nhập như sau: ”Tôi 

phải đơn sơ chấp nhận rằng thánh mẫu học nổi lên từ các bút tích đã xuất 

bản và chưa xuất bản của Maria Valtorta, đối với tôi, đã là một khám phá 

thực sự. Không có một chất liệu nào khác, kể cả tổng thể của tất cả những 

gì tôi đã đọc và nghiên cứu, đã có thể cho tôi một ý tưởng rõ ràng, sống 

động, đầy đủ và sáng ngời đồng thời hấp dẫn, đơn sơ và cao cả như vậy 

về Đức Maria, tuyệt tác của Thiên Chúa”. 

   3. Linh Mục Francois-Paul Dreyfus, dòng Đaminh (1918-1999) 

thuộc Trường Thánh Kinh và Khảo Cổ Giêrusalem. 

       Cha Dreyfus viết trong lá thư gửi nhà xuất bản năm 1986 như sau: 

”Tôi đã rất bị ấn tượng tìm thấy trong tác phẩm của Maria Valtorta tên của 

ít nhất sáu hay bẩy thành phố không xuất hiện trong Thánh Kinh Cựu Ước 

cũng như Thánh Kinh Tân Ước. Các tên này chỉ được vài chuyên viên hiếm 

hoi biết tới, và nhờ các nguồn tại liệu không Kinh Thánh”. 
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      Tưởng cũng nên biết rằng tác phẩm của bà Maria Valtorta miêu tả 178 

thành phố và nơi chốn khác nhau. 

      Bà Maria Valtorta cũng dùng các từ rất chính xác trong bối cảnh lịch sử 

Do Thái. Trong một bức thư gửi nhà xuất bản năm 1952 tiến sĩ Vittorio 

Tredici, Chủ tịch Hiệp hội quặng mỏ Italia xác nhận rằng bà Maria Valtorta 

”có sự hiểu biết chính xác các khía cạnh toàn cảnh, địa hình, địa chất và 

quặng mỏ của đất Palestina”. Khó mà có thể gán cho bà là người ít học, 

một sự hiểu biết khoa học chính xác sâu rộng như thế. 

   4. Đức Giáo Hoàng Pio XII cai quản Giáo Hội từ 2-3-1939 tới 9-

10-1958. 

        Ngày 26-2-1048 Đức Thánh Cha Pio XII đã nhận được văn bản tác 

phẩm của bà Maria Valtorta từ tay cha giải tội của ngài là Linh Mục 

Agostino Bea dòng Tên. Sau đó Đức Giáo Hoàng tiếp 3 linh mục dòng Các 

Tôi Tớ Đức Maria (OSM) là cha Migliorini cha giải tội của bà Maria Valtorta, 

cha Berti, giáo sư thần học tín lý, và cha Andrea M. Cecchin, bề trên của 

hai cha. Đức Pio XII chấp thuận tác phẩm và khyuyên các cha công bố 

toàn bộ không cắt xén gì, kể cả những tuyên bố rõ ràng kể lại các ”thị 

kiến” hay các ”lời đọc cho viết”, nhưng không chấp thuận lời dẫn nhập nói 

tới một hiện tượng siêu nhiên. 

      Tất cả các chứng tá của các cha liên quan tới phép của Đức Pio XII 

được lưu giữ trong Vương Cung Thánh Đường Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời tại 

Firenze trung bắc Italia, nơi có mộ của bà Maria Valtorta. 

   5. Đức Giáo Hoảng Phaolô VI cai quản Giáo Hội từ 21-6-1963 tới 

6-8-1978. 

       Ngày 17-1-1974 văn phòng thư ký của Đức Thánh Cha gửi cha 

Roschini thư Đức Phaolô VI cám ơn và chúc mừng vì công việc nghiên cứu 

tác phẩm của bà Maria Valtorta. Thư viết: ”Cha đã muốn gửi tới Đức Thánh 

Cha một ấn bản cuốn sách cuối cùng của cha ”Đức Trinh Nữ Maria trong 
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các bút tích của Maria Valtorta”. Đức Thánh cha đánh giá cao lòng hiếu 

thảo và nhiệt tình của cha cũng như kết qủa qúy báu và hết lòng cám ơn 

chứng tá với qùa tặng hiếu thảo của cha và cầu chúc cho các cố gắng của 

cha gặt hái các hoa qủa tinh thần phong phú”. 

       Trước đó năm 1963 trong một cuộc gặp gỡ với cha Berti, Đức Ông 

Pasquale Macchi, thư ký của Đức Phaolô VI, đã xác định rằng tác phẩm 

của bà Maria Valtorta thật ra đã không bị cấm (mặc dù lệnh cấm chưa 

được hủy bỏ), và ngài cũng kể rằng hồi còn là Tổng Giám Mục Milano Đức 

Montini đã đọc một trong bốn cuốn tác phẩm của Maria Valtorta và tặng 

Đại chủng viện Milano trọn bộ. 

   6. Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II cai quản Giáo Hội từ ngày 

13-10-1978 đến ngày 2-4-2005. 

       Đức Gioan Phaolô II đã không lên tiếng về trường hợp của bà Maria 

Valtorta. Chỉ có Đức Hồng Y Joseph Ratzinger, Tổng trưởng Bộ Giáo Lý 

Đức Tin, bầy tỏ lập trường không ủng hộ việc phổ biến tác phẩm, vì sợ nó 

ảnh hưởng trên ”những người ngây thơ hơn”. Tuy nhiên, trong bức thư gửi 

Đức Hồng Y Siri, Tổng Giám Mục Genova hồi năm 1985, Đức Hồng Y Tổng 

Trưởng để cho Đức Hồng Y Siri tự do trả lời cho một linh mục thuộc giáo 

phận Genova hỏi cho biết tác phẩm có phải là mạc khải tư không. 

       Sau này trong bức thư đề ngày 6-5-1992, chính Đức Hồng Y Ratzinger 

đã xin Hội Đồng Giám Mục Italia yêu cầu nhà xuất bản minh xác trong các 

ấn bản tương lai rằng tác phẩm của bà Maria Valtorta phải được coi như 

một tác phẩm văn chương cá nhân. 

       Đức Gioan Phaolô II đã chủ sự lễ phong Thánh cho cha Pio Năm Dấu 

Thánh và Mẹ Têrêxa Calcutta, là hai độc giả của bà Maria Valtorta. 

   7. Đức Ông Alfonso Carinci (1862-1963), Thư ký Bộ các Lễ Nghi, 

hiện nay là Bộ Phong Thánh 
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       Năm 1964 Đức Ông Carinci nhận xét về tác phẩm của bà Maria 

Valtorta như sau: ” ”Phải phán đoán theo thiện ích mà người ta cảm nhận 

khi đọc cuộc đời Chúa Giêsu của bà Maria Valtorta, theo ý kiến khiêm tốn 

của tôi, một khi được xuất bản, tác phẩm này có thể đem nhiều linh hồn 

về với Chúa: kẻ tội lỗi được hoán cải, và người tốt lành có cuộc sống sốt 

mến và tích cực hơn. Trong khi sách báo phim ảnh vô luân xâm lăng thế 

giới và làm cho con người hư hỏng, tôi tự dưng ao ước cảm tạ Chúa đã cho 

chúng ta, qua trung gian của người đàn bà đã đau khổ biết bao nhiêu và bị 

đóng đinh trên gường này, một tác phẩm trác tuyệt về bình diện văn 

chương, cao cả, có thể hiểu được, và sâu sắc trên bình diện giáo lý và tinh 

thần, lôi cuốn người đọc, và có khả năng được quay thành phim hay trình 

diễn trong kịch nghệ thánh. Tôi đã thông truyền tư tưởng của tôi cũng như 

tư tưởng của các thần học gia và chuyên viên chú giải kinh thánh có gía trị 

lớn như cha Béa, như Đức Ông Lattanzi, giáo sư thần học nền tảng tại Đại 

học giáo hoàng Laterano, nhưng mặc dầu vậy, đương nhiên là tôi sẵn sàng 

sửa sai, nếu Đức Thánh Cha phán đoán một cách khác”. 

    8. Đức Hồng Y Edward Gagnon (1918-2007), cựu Chủ tịch Hội 

Đồng Tòa Thánh về Gia đình cho tới năm 1990 

       Là một chuyên viên kiểm duyệt sách đạo và là tác giả cuốn ”Việc kiểm 

duyệt các sách” Ed. Fides, Montreal, 1945, Đức Hồng Y đã cho rằng ”kiểu 

cho phép ấn hành của Đức Thánh Cha Pio XII hồi năm 1948, trước các 

chứng nhân” phù hợp với các đòi hỏi của Giáo Luật. 

    9. Đức Hồng Y Agostino Bea (1881-1968), dòng Tên, Giám đốc 

Học Viện Thánh Kinh Roma và là cha giải tội của Đức Giáo Hoàng 

Pio XII 

       Hồi năm 1952 cha Bea viết: ”Tôi đã đọc nhiều cuốn khác nhau trong 

bộ sách của bà Maria Valtorta, bằng cách đặc biệt chú ý đến các lãnh vực 

chú giải, lịch sử, khảo cổ và địa hình. Liên quan tới chú giải kinh thánh của 

tác phẩm tôi đã không gặp thấy các sai lầm quan trọng trong các tập mà 
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tôi đã xem xét. Ngoài ra, tôi đã rất bị ấn tượng bởi sự kiện các miêu tả 

khảo cổ và địa hình đã được làm với một sự chính xác đặc sắc. Liên quan 

tới vài yếu tố diễn tả một cách ít chính xác hơn, được tôi hỏi qua một 

người trung gian, tác giả đã cho các câu trả lời thỏa đáng. Đây đó có một 

vài cảnh xem ra miêu tả một cách qúa phân tán cũng như một cách rất 

mầu mè. Nhưng nói chung, việc đọc tác phẩm không chỉ là điều hay và dễ 

chịu, mà còn thực sự khuyến thiện nữa. Và nó giáo dục đối với những 

người ít hiểu biết hơn liên quan tới các mầu nhiệm cuộc đời Chúa Giêsu”. 

   10. Mẹ Têrêxa Calcutta (1910-1997) đã được Đức Gioan Phaolô 

II phong Chân phước 

       Theo lời kể của Linh Mục Leo Maasburg, phụ trách các Nam thừa sai 

bác ái của Mẹ Têrêxa tại Vienne, thủ đô nước Áo, và là người thỉnh thoảng 

giải tội cho Mẹ trong 4 năm, Mẹ Têrêxa luôn luôn mang theo ba cuốn sách 

khi di chuyển: Đó là sách Thánh Kinh, Kinh Thần Vụ và một cuốn sách thứ 

ba. Khi cha hỏi Mẹ là sách gì, thì Mẹ trả lời là một cuốn sách của bà Maria 

Valtorta. Khi cha hỏi nội dung cuốn sách, thì Mẹ trả lời và lập lại một cách 

đơn sơ ”Cha hãy đọc nó”. 

       Trong một cuộc phỏng vấn dành cho ”Nguyệt san Kitô” số ra ngày 15-

3-2009 liên quan tới thái độ của Mẹ Têrêxa đối với tác phẩm của bà Maria 

Valtorta cha Maasburg xác nhận một cách đơn sơ rằng ”tôi nhớ một cách 

rõ ràng phản ứng tích cực của Mẹ, mà không nhớ các chi tiết”. 

   11. Cha Pio thành Pietrelcina mang năm dấu thánh (1887-1968) 

đã được Đức Gioan Phaolô II phong hiển thánh 

       Một năm trước khi cha Pio qua đời, bà Elisa Lucchi, một ngưới tới 

xưng tội với cha xin lời khuyên liên quan tới việc đọc tác phẩm ”Bài Thơ 

Của Con Người-Thiên Chúa” cha Pio trả lời: ”Không những cha cho phép, 

mà còn khuyên con đọc nó nữa”. 



29 

 

 

       Các con đường cuộc sống của bà Maria Valtorta và của cha Pio Năm 

Dấu Thánh gần nhau tới độ đã có một cuốn sách viết về đề tài này. Cha 

Pio cũng đã bị Thánh Văn Phòng (tức Bộ Giáo Lý Đức Tin) lên án, và bị 

Đức Hồng Y Ottaviani, Tổng tưởng của Bộ,  trách mắng năm 1961. 

      (Nguyệt san Kitô số đặc biệt tháng 3 năm 2009; Emilio Pisani, ”Cha Pio 

và bà Maria Valtorta”, Ed. CEV, 2000). 

   12. Cha Gabriele M. Roschini (1900-1977), người thành lập Phân 

khoa thần học của Học viện Marianum và là cố vấn Tòa Thánh 

       Cha là triết gia, thần học gia, chuyên viên thánh mẫu học và lịch sử 

cuộc đời các thánh, tác giả của 130 cuốn sách. Trong phần dẫn nhập cuốn 

sách của cha tựa đề ”Đức Trinh Nữ Maria trong tác phẩm của bà Maria 

Valtorta”, cha viết: ”Ai muốn hiểu biết Đức Trinh Nữ Thánh trong sự hòa 

hợp với Công Đồng Chung Vaticăng II, Thánh Kinh và Truyền Thống của 

Giáo Hội, phải kín múc nơi thánh mẫu học của bà Maria Valtorta… bởi vì 

Đức Trinh Nữ Maria trong tác phẩm của bà Maria Valtorta là cuốn sách 

quan trọng nhất trong các sách của tôi. Bà Maria Valtorta (1897-1961) 

thành Viareggio Italia là một trong 18 nhà thần bí lớn nhất mọi thời đại… 

thánh mẫu học được suy diễn ra từ các bút tích đã được công bố và chưa 

được in ấn của bà Maria Valtorta đã là một khám phá thực sự đối với tôi. 

Đã không có bút tích thánh mẫu nào khác, kể cả tổng số của tất cả những 

gì tôi đã học và nghiên cứu, đã có thể cho tôi một ý tưởng rõ ràng, sống 

động, đầy đủ, sáng láng và cũng hấp dẫn, đồng thời đơn sơ và cao cả về 

Đức Maria, tuyệt tác của Thiên Chúa như các bút tích của bà Maria 

Valtorta”. 

   13. Linh Mục René Laurentin (sinh năm 1917), thần học gia, nhà 

chú giải Thánh Kinh, chuyên viên sử học, từng là cố vấn trong 

Công Đồng Chung Vaticăng II 
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       Cha Laurentin là tác giả của 160 cuốn sách về thánh mẫu học cũng 

như các lần hiện ra của Đức Mẹ trên thế giới, là lãnh vực nghiên cứu 

chuyên môn của cha. Trong nguyệt san Kitô số 218 ra ngày 15-03-2009 

cha đã viết về bà Maria Valtorta như sau: ”Bà Maria Valtorta nổi bật và 

được khuyên đọc trong nhiều cách… Cuộc sống khổ đau lâu dài của bà đã 

được sống trong sự phó thác hoàn toàn cho Thiên Chúa, làm chứng cho sự 

thánh thiện của bà. Bà không rời xa Tin Mừng, không trái nghịch với Tin 

Mừng trong phần nào hết, không thêm vào đó các giáo huấn xa lạ, và 

tương hợp với tinh thần của Tin Mừng. Ngoài ra, bà thêm vào các giai thoại 

được Tin Mừng trình thuật, các giai thoại khác không được biết đến, cả khi 

chúng đựơc viết một cách dễ dàng bên lề Tin Mừng mà không trái nghịch 

và ngắt quãng. Điều này thuận lợi cho bà… Tôi đã thu thập các đồng ý 

rộng rãi nhất, đứng hàng đầu là sự đồng ý của Đức Giáo Hoàng Pio XII, là 

người che chở bà một cách kín đáo khỏi Thánh Văn Phòng… Nhưng tác 

phẩm của bà Maria Valtorta không phải là một Phúc Âm thứ năm”. 

       (Nguyệt san Kitô số 218 ngày 15-3-2009, tr. 7) 

   14. Linh Mục Gabriele Allegra (1907-1976) dòng Phanxicô, dịch 

giả Thánh Kinh tiếng Hoa, đã được Đức Gioan Phaolô II phong 

Chân phước 

       Là chuyên viên Kinh Thánh, từ năm 1965 cha đã say mê tác phẩm 

của bà Maria Valtorta, và trong các năm 1968-1970 đã viết cuốn chú giải 

tác phẩm của bà Maria Valtorta, đã được ấn hành năm 1985 trong dịp mở 

án phong chân phước cho cha. 

   15. Đức Cha Roman Danylak, Giám Mục Nissa bên Ucraine 

      Đức Cha đã bênh vực tác phẩm của bà Maria Valtorta bằng cách duyệt 

lại các biến cố và trả lời cho những người nêu vấn nạn liên quan tới tác 

phẩm. Sau đây là vài nhận xét của Đức Cha. 
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       1/ Nhiều người đưa ra các vấn nạn đã không biết rằng tác phẩm đã 

được nhiều người đọc trong thập niên 1950 cũng như các lời tuyên bố 

thuận lợi của những người sống thời đó đối với tác phẩm, và một cách đặc 

biệt là việc đào sâu thần học và chú giải khoa học của cha Corrado Berti, 

một thần học gia tên tuổi, đối với ấn bản tiếng Ý in lần thứ hai. 

       2/ Các tác phẩm của bà Maria Valtorta không chứa đựng điều gì đáng 

trách cứ trên bình diện thần học, luân lý hay kinh thánh, cũng không có gì 

trái với giáo huấn của Giáo Hội hay chống lại huấn quyền của Giáo Hội. Đó 

là kết luận của nhiều vị có quyền bính khác nhau cũng như của các phê 

bình đối với tác phẩm. 

       3/ Tôi đã nghiên cứu cặn kẽ tác phẩm ”Bài Thơ của Con Người Thiên 

Chúa” không chỉ trong bản dịch tiếng Anh, mà trong ấn bản gốc tiếng Ý với 

các ghi chú phê bình của cha Berti. Và tôi khẳng định gia trị thần học của 

cha và vui lòng tiếp nhận sự khéo léo cũng như ý niệm phê bình của cha 

đối với ấn bản tiếng Ý. Ngoài ra, tôi cũng đã nghiên cứu các Tập viết của 

bà Maria Valtorta trong các năm 1943-1950. Và tôi muốn xác định sự chính 

thống thần học của chúng. 

       4) Mặc dù có vài lời tuyên bố chống lại, nhiều thần học gia uy tín, 

nhiều nhà nghiên cứu Thánh Kinh đã nghiên cứu tác phẩm Bài Thơ xác 

nhận sự cẩn thận của các miêu tả nơi chốn và địa lý của bà Maria Valtorta 

và sự hiểu biết chính xác Thánh Địa của bà. Và chúng ta phải nhớ rằng bà 

không có sức khỏe cũng đã không có cơ may nghiên cứu hay đặt tương 

quan giữa các quan sát của bà. 

       5/ ”Khi đọc 5 cuốn bản tiếng anh hay 10 cuốn bản tiếng Ý, tôi đã rất 

ngạc nhiên về bản lãnh của bà, không chỉ đối với việc sáng tác văn thơ, mà 

cả đối với các chi tiết, các nhân vật, các biến cố của trình thuật Tin Mừng. 

Tôi tìm thấy các xác nhận ý nghĩa liên quan tới nhiều nhân vật, các tông 

đồ, các môn đệ, các hối nhân vv… được nhắc tới không chỉ trong Thánh 

Kinh, mà cả trong truyền thống phụng vụ và giáo phụ của Giáo Hội, và 
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trong truyền thống Bisantine nữa. Các nhân vật của tác phẩm không phải 

là những người tưởng tượng, như miêu tả trong trình thuật của một thị 

nhân khác là bà Catherine Emmerich, nhưng là những người thật, mà căn 

tính được xác nhận bởi các Giáo Phụ và các lễ phụng vụ của Giáo Hội 

Bisantine. 

       Tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ tìm thấy các xác nhận giống như thế 

trong truyền thống giáo phụ của Tây Phương… 

       Ngoài ra, chúng ta tìm thấy trong các trình thuật của bà Maria 

Valtorta các câu trả lời cho nhiều vấn nạn Kinh Thánh đã được thảo luận 

và nhắc đi nhắc lại trong nhiều thế kỷ bởi các nhà nghiên cứu Thánh Kinh 

và các thần học gia, vì các trái nghịch bề ngoài trong các tường thuật về 

sự Phục sinh, giữa các Phúc Âm Nhất Lãm và Phúc Âm thánh Gioan. 

       Sau cùng bà Maria Valtorta trình bầy một trong những hình ảnh linh 

động nhất, đẹp nhất, sống động và có tính thuyết phục của Chúa Giêsu, 

mà tôi chưa từng gặp bao giờ. Nhiều độc gỉa đã củng cố đức tin của mình 

và đã kín múc được một sự hiểu biết sâu xa hơn về các tác phẩm hợp quy 

luật của Thánh Kinh Tân Ước. Tác phẩm ”Bài Thơ của Con Người-Thiên 

Chúa” đáng được nghiên cứu. 

       Tôi nhiệt liệt khích lệ tất cả các chuyên viên phê bình nghiên cứu tác 

phẩm ”Bài Thơ của Con Người-Thiên Chúa”, hay ”Phúc Âm Như Đã Được 

Mạc Khải Cho Tôi”, bằng cách đọc toàn tác phẩm, và không dựa trên các 

ấn tượng hời hợt bề ngoài, hay trên các biên soạn được lập lại nhiều nhất 

của các nhà phê bình khác. Tôi chắc chắn là họ sẽ tìm thấy trong đó sự an 

bình và niềm vui, một sự hiểu biết sâu xa và thân tình hơn về Chúa Cứu 

Thế của chúng ta và Đức Trinh Nữ Mẹ Người, mà tôi và biết bao nhiêu độc 

giả khác rải rác trên thế giới đã tìm thấy. 

       (Internet: Dossier Maria Valtorta tr. 48-53) 

    16) Xác nhận của Đức Mẹ Mediugorje 



33 

 

 

       Năm 1982, do yêu cầu của nhiều độc giả của bà Maria Valtorta, linh 

mục Franjo xúi chị Marija, một trong các thanh thiếu niên được trông thấy 

và nói chuyện với Đức Mẹ, hỏi Đức Mẹ xem có thể đọc cuốn sách này 

không, thì Đức Mẹ trả lời: ”Các con có thể đọc nó”. 

       Ngày 27-1-1988, trong một cuộc phỏng vấn dành cho ông Jan Conell, 

một trạng sư người Mỹ, chị Vicka, một trong các người trẻ nhìn thấy Đức 

Mẹ hiện ra và nói chuyện với Đức Mẹ, cho biết chi tiết hơn. 

       Hỏi: Có một mạc khải tư gồm 4 cuốn của Maria Agreda, tựa đề ”Kinh 

Thành Thần Bí của Thiên Chúa”. Giáo Hội đã chấp thuận khảo luận này 

như là mạc khải tư. Chị có biết gì về tác phẩm này không? 

      Đáp: Chắc chắn là tôi có biết chứ. Đức Mẹ đã nói tới tôi rằng đó là 

một văn bản đích thực kể lại cuộc đời Mẹ. 

      Hỏi: Có các sách nào khác thuộc loại này mà Đức Mẹ đã nói với các 

bạn không? 

       Đáp: Có. Bộ ”Phúc Âm Như Đã Được Mạc Khải Cho Tôi” mười cuốn 

của bà Maria Valtorta. Đức Mẹ nói rằng: ”Phúc Âm như đã được mạc khải 

cho tôi” là sự thật. 

       Hỏi: Chúng ta thật có phúc khi biết được điều này chị Vicka! 

       Đáp: Vâng, Đức Mẹ đã nói rằng nếu một người muốn biết Chúa Giêsu 

thì phải đọc ”Phúc Âm Như Đã Được Mạc Khải Cho Tôi” của bà Maria 

Valtorta. Cuốn sách này là sự thật. 

       Vào cuối thập niên 1990 Trung tâm xuất bản Valtorta đã nhận được 

một tấm hình của chị Vicka đang qùy cầu nguyên trên mộ của bà Maria 

Valtorta trong nhà thờ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời của dòng Các Nam Tôi Tớ 

của Đức Maria tại Firenze. 
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       (Nguyệt san Tiếng Vọng của Mẹ Maria Eco di Maria số 124 tháng 12 

năm 1995/ tháng giêng năm 1996; Nguyệt san Kitô Chrétiens Magazine số 

218, ngày 15-3-2009, tr.10-12) 

  17. So sánh với các người được thị kiến khác 

        Trong lịch sử dài hơn 2.000 năm của Giáo Hội đã có các mạc khải và 

các thị kiến tư xảy ra sau ngày Chúa Giêsu Kitô về Trời. Điển hình là 

trường hợp của thánh Phaolô (2 Cr 12,2-4). 

     Các vụ Đức Mẹ hiện ra cũng đã bắt đầu khá sớm. Truyền thống kể lại 

vụ Đức Mẹ hiện ra với thánh Giacôbê, anh của Tông Đồ Gioan, tại 

Saragozza (Cesaraugusta), khi thánh nhân đi truyền giáo bên Tây Ban Nha. 

Và biến cố này đã là nguồn gốc của đền thánh Đức Mẹ Pilar. 

     Từ ngày đó đến nay, theo cuốn “Từ điển các vụ hiện ra của Đức 

Trinh Nữ Maria” do thần học gia René Laurentin và Patrich Sbalchiero biên 

soạn, đã có 2.400 vụ Đức Mẹ hiện ra, để loan báo các biến cố tương lai 

như tại Fatima và La Salette, hay để giải thích các sự thật thần học như tại 

Lộ Đức, hoặc nói chung để khuyến khích kitô hữu nên thánh. 

Vì thế các thị kiến của bà Maria Valtorta không phải là ngoại thường. 

     Các thị kiến về các cảnh trong Phúc Âm cũng không phải là điều lẻ 

loi. 

       Có các vị thánh lớn đã được các thị kiến như thánh nữ Hildegard 

thành Bingen (1098-1179, (thánh nữ Angela di Boemia (+ 1243), thánh nữ 

Gertrude thành Helfta (1256-1302), thánh nữ Brigida nước Thủy Điển 

(1302-1373), thánh nữ Terexa thành Avila (1515-1582), thánh nữ Maria 

Maddalena de Pazzi (1568-1607), và nhiều vị khác nữa… 

       Gần hơn là trường hợp của thánh nữ Faustina Kowalska và Terexa 

Newmann. Tất cả đều cống hiến cho chúng ta các thị kiến giới hạn về các 
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khía cạnh khác nhau của cuộc đời Chúa Giêsu, cách chung là cuộc Khổ 

Nạn. 

       Trong số các người được thị kiến về toàn cuộc sống của Đức Mẹ hay 

cuộc đời của Chúa Giêsu có nữ Chân phước Maria Agreda (1602-1665), nữ 

Chân phước Anna Catharina Emmerich (1774-1824) và bà Maria Valtorta. 

Kết luận 

       Tuy chưa được Giáo Quyền thừa nhận là mạc khải, bộ sách ”Phúc Âm 

Như Đã Được Mạc Khải Cho Tôi” là một tác phẩm tuyệt vời cả trên bình 

diện văn chương. Bạn không bị bắt buộc phải tin, nhưng đàng khác cũng 

không nên có thành kiến, đặc biệt khi các thành kiến ấy đến từ người khác 

và được lập đi lập lại một cách máy móc, không được kiểm thực và không 

có bằng chứng chính xác nào. 

       Hãy biết thưởng thức tác phẩm với tâm trí rộng mở, đơn sơ, tự do, 

thanh thoát và tự lượng định lấy những gì bạn cảm nhận được. Nếu bạn 

cảm thấy gần Chúa hơn, hiểu biết và yêu mến Chúa nhiều hơn, nhất là 

sống đức tin-cậy-mến với nhiều ý thức và dấn thân hơn, thì đã đáng công 

lắm rồi. Mọi sự còn lại chính Chúa Giêsu, Mẹ Maria và Cha Thánh Giuse sẽ 

nói cho bạn biết. 

       Vì yêu thương chúng ta Thiên Chúa có trăm phương nghìn cách để 

liên lạc với chúng ta và tự mạc khải cho chúng ta. Tại sao chúng ta lại tìm 

cách hạn chế quyền năng đó của Thiên Chúa? 

Roma 22-8-2012 

Lễ Đức Maria Trinh Vương 

Linh Mục Giuse Hoàng Minh Thắng 

Nguyên giáo sư Thánh Kinh  Học Viện “Regina Mundi” trực thuộc Đại Học 

Giáo Hoàng Gregoriana,  
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Học Viện Quốc Tế Giáo Lý Viên Truyền Giáo “Mater Ecclesiae”, và 

Phân Khoa Truyền Giáo Đại Học Giáo Hoàng Urbaniana Roma (1991-2011) 
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TỰA 

   

  Maria Valtorta sinh tại Caserte (nước Ý) ngày 14-3-1897. Maria là con 

gái duy nhất của một hạ sĩ quan kỵ binh: Giuse Valtorta, sinh tại Mantoue 

năm 1862, và một cô giáo Pháp văn: Isis Fioravanzi, sinh tại Crémone năm 

1861. 

  Khi Maria vừa được mười tám tháng thì cha mẹ phải đưa cả gia đình 

tới cư ngụ ở miền bắc nước Ý, trước tiên là ở Faenza, rồi sau vài năm thì 

tới Milan, nơi họ cho Maria tới trường mẫu giáo Ursuline. Chính tại đây, 

Maria có dấu hiệu đầu tiên về ơn gọi: muốn nên giống Chúa Kitô trong sự 

đau khổ tự nguyện chấp nhận vì tình yêu. 

  Lúc bảy tuổi, vẫn ở Milan, Maria tới trường sơ cấp thuộc học viện của 

các nữ tu dòng Thánh Marcelle. Ở đó, vào năm 1905, Maria nhận bí tích 

Thêm Sức bởi tay Đức Thánh Hồng-Y André Ferrari. Maria tiếp tục học tại 

trường công lập Voghera, nơi gia đình cư ngụ vào năm 1907. Maria rước lễ 

lần đầu tại Casteggio vào năm 1908. 

Do sự ép buộc của mẹ, một người đàn bà rất độc đoán, năm 1909, Maria 

phải vào trường trung học Bianconi ở Monza, nơi cô nổi bật về sự thông 

minh sắc bén và tính tình cương quyết. Maria rất có khiếu về văn chương 

nhưng rất dở về toán. Chính nhờ sự cố gắng liên tục mà Maria đạt được 

văn bằng về kỹ thuật, một môn học bị mẹ áp đặt. Tuy vậy Maria bằng lòng 

với việc học. Nhưng rồi sau bốn năm, mẹ lại muốn cô ra khỏi trường. Lúc 

đó Maria cầu nguyện tha thiết, và Thiên Chúa lại một lần nữa, soi sáng cho 

cô về tương lai. 

  Trong khi chờ đợi thì cha của Maria về hưu vì lý do sức khỏe, và gia 

đình nhỏ di chuyển về sống ở Florence, nơi Maria đính hôn với một người 

thanh niên dũng cảm, nhưng rồi cô phải bỏ vì tính tình độc đoán của mẹ. 

Sau giai đoạn khủng hoảng trầm trọng, vào năm 1916, Maria lại nhận được 

nơi Chúa một dấu hiệu mặc khải khác. Năm 1917, Maria gia nhập hàng 

ngũ các y tá “người Samari tốt lành”, và phục vụ trong mười tám tháng, 

săn sóc các thương binh tại bệnh viện ở Florence. 
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  Ngày 17-3-1920, trong khi Maria đang đi bộ ngoài phố với mẹ, một 

người theo phái cực đoan đập vào lưng cô bằng một thanh sắt, việc này đã 

để lại những dấu hiệu đầu tiên của cuộc sống tật nguyền tương lai. 

  Sau ba tháng nằm trên giường, vào tháng mười năm đó, Maria trở về 

nhà cha mẹ ở Reggio de Calabre, và sống khoảng hai năm tại nhà ông bà 

ngoại Belfanti, sở hữu chủ của một khách sạn. Thời gian lâu dài sống trong 

thành phố đẹp bên bờ biển ở miền nam nước Ý này đã làm dồi dào và 

mạnh mẽ các kinh nghiệm của trí khôn, nhưng Maria lại bị đóng dấu bởi ác 

cảm của mẹ, người đã phản đối những lời xin cưới hỏi mới. Vào năm 1920, 

Maria lại trở về Florence và ở đó hai năm giữa những kỷ niệm đau thương. 

  Năm 1924 là việc di chuyển vĩnh viễn về Viareggio, nơi ghi dấu khởi 

đầu một cuộc sống mới, hoàn toàn hướng về sự liên tục lên với Thiên 

Chúa. Maria kín đáo quan sát (vì lẽ mẹ cô không dung thứ ) những việc 

thực hành của các nữ tu, và như vậy, cô thành công trong việc tham gia 

các hoạt động Công Giáo. Luôn luôn bị thúc đẩy bởi sự ước ao hiến mình, 

năm 1925, Maria dâng mình cho Tình Yêu Thương Xót, và năm 1931, sau 

khi tuyên thệ lời khấn, với một lương tâm cương quyết hơn, cô dâng mình 

cho sự Công Bằng của Thiên Chúa. 

  Đau khổ vì sự đau đớn gia tăng, Maria nằm liệt giường kể từ 01-4-

1934. Đây, từ lúc này trở đi, cô là dụng cụ ngoan ngoãn trong bàn tay 

Thiên Chúa. Năm sau đó, có bà Matta Diciotti đến ở chung và sẽ là người 

bạn trung thành trong suốt đời Maria. Chính vào lúc đó, Maria trải qua đau 

khổ lớn lao là cái chết của cha, người cô rất yêu thương. Năm 1942, một 

linh mục đạo đức tới thăm Maria: cha Romuald M. Migliorini, trước là giáo 

sĩ truyền giáo thuộc hội Tôi Tớ Đức Mẹ. Người làm cha linh hướng cho cô 

trong bốn năm. Năm 1943, mẹ mất, Maria Valtorta bắt đầu hoạt động viết 

văn. 

  Từ cuốn tiểu sử do cha Migliorini muốn có, và được viết theo khả 

năng, Maria chuyển qua các bài được nghe đọc và các thị kiến mà bà 

tuyên bố rằng được mặc khải. Vẫn không rời giường và mặc dầu rất đau 

đớn, Maria vẫn viết và viết một mạch, vào bất cứ giờ nào, kể cả ban đêm, 

và không hề thấy phiền phức vì những dịp phải gián đoạn, luôn luôn giữ bộ 
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dạng tự nhiên.  Cuốn sách duy nhất bà có thể tham khảo là Thánh Kinh và 

sách bổn giáo lý của Đức Pio X. 

  Từ năm 1943 tới 1947, và với mực độ ít hơn cho tới 1953, Maria đã 

viết khoảng mười lăm ngàn trang giấy vở. Đó là những chú giải về Kinh 

Thánh, những bài học về giáo lý, những tường thuật về các Kitô hữu và 

vác vị tử đạo đầu tiên; các tính chất của lòng đạo đức, không kể các trang 

nhật ký thiêng liêng. Nhưng khoảng hai phần ba sản lượng văn hoá của 

Maria Valtorta là tác phẩm vĩ đại về đời sống của Chúa Giêsu. 

  Sau khi đã tận hiến hoàn toàn cho Thiên Chúa, cả cho tới sự thông 

minh riêng, Maria bắt đầu từ từ khép kín trong nhiều năm, trong sự cô lập 

nội tâm cho tới ngày chết như vâng lời sự khích lệ của vị linh mục ở bên 

cạnh, gọi Maria trong lúc hấp hối, đã cầu nguyện với những lời sau này: 

“Hỡi linh hồn Kitô hữu, hãy ra khỏi thế gian này”. Đó là ngày 12-10-1961. 

Maria đã để lại như một kỷ niệm câu nói này: “Tôi đã hết chịu đau khổ, 

nhưng tôi sẽ tiếp tục yêu”. 

  Đám táng của Maria Valtorta được tiến hành tại giáo xứ thánh Paulin 

ngày 14-10-1961, ngay sáng sớm và rất đơn giản theo ý muốn của bà. Và 

ngay sau lễ, thi hài được an táng tại nghĩa trang Viareggio. Nhưng ngày 2-

7-1973, hài cốt Maria Valtorta được đưa về một ngôi mộ ưu tiên tại 

Florence, trong hành lang lớn của nhà nguyện Đức Mẹ được truyền tin. 

  Tác phẩm quan trọng nhất của Maria Valtorta là tác phẩm về cuộc 

đời Chúa Giêsu, được viết từ năm 1944 đến 1947, ngoại trừ vài chương 

trong những năm sau. Nó được quảng bá tại Ý ngay từ 1956 dưới nhan đề: 

Il poema dell’ Uomo-Dio. Kỳ xuất bản thứ nhất được trình bày trong bốn 

tập lớn, sau đó tái bản thành mười tập, với những chú thích về thần học và 

giáo lý của cha Conrad M. Berti hội Tôi Tớ Mẹ Maria. Tác phẩm tiếp tục 

được tái bản và truyền bá không nhờ một quảng cáo nào. Ngày nay nó đã 

được biết rộng rãi ở Ý và trên toàn thế giới. 

  Về những điều có liên can tới thực chất của tác phẩm, chúng tôi nhìn 

nhận đây là một trong những mặc khải tư lớn lao nhất. Lại nữa, nó được 

các nhà thần học công giáo nhìn nhận là một mặc khải có thể có, tùy thuộc 

vào sự mặc khải chung và đáng tin mà Thiên Chúa chấp nhận cho một số 
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người để ích lợi cho mọi người. 

  Chúng tôi xin độc giả miễn thứ cho chúng tôi vì một vài bất toàn 

trong lần xuất bản này. 

 

 

                         Nhà xuất bản Emilio Pisani (Ý)                                                                                          

Ngày  12-10-1979 
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CHÚ THÍCH CỦA DỊCH GIẢ 

 

  Những chú thích này có mục đích giúp cho độc giả dễ hiểu hơn về 

toàn bộ không gian, thời gian và phong tục của nước Chúa và dân Chúa 

vào thời của Người, để không phải bỡ ngỡ băn khoăn về những điều khó 

hiểu trong câu chuyện. 

1-Về tên của các nhân vật : 

  a) Vì có rất nhiều người trùng tên và thường hiện diện cùng một 

lúc, nên để phân biệt, tác giả đã viết kèm theo tên gọi của một người: 

   Hoặc tên người cha hay mẹ, 

  Hoặc tên người chồng, 

  Hoặc tên họ, 

  Hoặc tên quê quán, 

  Và đôi khi cả tên anh hay chị. 

  Vì vậy Judas, kẻ bán Chúa, được gọi bằng những tên sau: 

  Judas Simon (vì bố ông là Simon) 

  Judas Iscariot (tên họ của ông là Iscariot) 

  Judas Kêriot (ông sinh quán tại Kêriot) Cũng như đối với Mađalêna, 

bà được gọi là: 

  Maria Mađalêna (tên gọi đầy đủ kiểu Latin) 

  Maria Théophile (bố bà là Théophile), 

  Maria Magđala (bà có cơ nghiệp ở Magđala, bà hành nghề và nổi 

tiếng ở đó), 

  Maria Lazarô (vì là em Lazarô) 
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  Miri (tên cúng cơm) 

  b) Như vậy tên của 12 tông đồ của Chúa là : 

  Giacôbê và Gioan: hai con ông Zêbêđê, quê ở Betsaiđa. 

  Giacôbê và Juđa, còn gọi là Thađê, hai con ông Alphê, anh họ của 

Chúa, quê ở Nazarét. 

  Phêrô và Andrê: hai con ông Jonas, quê Betsaiđa. 

  Natanael, còn gọi là Batôlômêo hay Bartolmai, người Betsaiđa. 

  Philíp, bạn của Natanael, người Betsaiđa. 

  Mathêu, còn gọi là Lêvi, người Caphanaum. 

  Tôma, biệt hiệu Didyme, người Rama thuộc Juđê. 

  Simon Zêlote, bạn của Lazarô, người Juđê. 

  Judas Iscariot, người Kêriot thuộc Juđê. 

  c) Về các nhân vật khác: 

  Alphê: Có Alphê anh ruột của thánh Giuse; Alphê con bà Sara bà con 

với Thánh Giuse, và Alphê con người anh họ Simon. Vì các Alphê này đều ở 

Nazarét nên dễ lộn. 

  Ngoài ra còn các Alphê khác không quan trọng. 

  Salômê: Có Salômê vợ ông Zêbêđê, mẹ của Giacôbê và Gioan; 

Salômê vợ của anh họ Simon và Salômê con bà vợ lẽ của Hêrôđê 

(Hêrôđiađê). 

  Chouza: Có Chouza là chồng của bà Jeanne,  ông  làm  quan trong 

triều  Hêrôđê; và Chouza chồng của bà Suzane có họ với Mẹ, người Cana, 

nơi Chúa hóa nước thành rượu trong tiệc cưới của ông. 

  Étienne: cựu môn đệ của Gamaliel, sau là môn đệ của Chúa, là vị tử 

đạo tiên khởi. (trong bản dịch xưa gọi ông là Stéphane, không hiểu vì lý do 
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nào) 

  Tôma: Có Tôma tông đồ và Tôma chủ căn nhà lớn ở Caphanaum, nơi 

Chúa luôn luôn ở trọ. 

  Nique: người đàn bà đã lau mặt cho Chúa trên đường lên Calvê, 

quen gọi là Véronique. Trong chuyện này bà luôn luôn được gọi là Nique, 

có lẽ là tên gọi tắt. 

  

2-Về phong tục : Chỉ có người miền Juđê thuộc nước Juđa mới được gọi 

là người Do Thái, các người miền Samari và Galilê thì được gọi bằng tên 

chung là Israel hay Hy Bá  (Hebrew).  Người Samari chỉ tin vào Ngũ Kinh, 

tức là năm cuốn đầu của bộ Cựu Ước. 

3-Về y phục : Người Do Thái ăn mặc như ta thấy trong các tượng ảnh: 

bên trong là áo lót, rồi đến một áo giống áo đầm, dài tới gót, áo làm việc 

thì cộc hơn, có giây thắt lại ở lưng. Khi ra ngoài thì họ mặc thêm một áo 

khoác, hoặc thứ có hai vạt giống áo cha làm lễ, hoặc thứ có một vạt giống 

như áo chầu, tức là một tấm vải rộng được đeo vào cổ nhờ một sợi giây 

hay một cái khóa. Dù áo một vạt hay hai vạt, luôn luôn có nón che đầu. 

Phụ nữ ra ngoài luôn luôn có khăn voan che đầu, hoặc trùm nón của áo 

khoác. Đôi khi khăn phủ kín hết, chỉ có chỗ mắt là bằng vải thưa hay thật 

mỏng để thấy đường. 

 

4-Nước là điều tối cần cho sự sống, Kinh Thánh nói luôn luôn tới nước. Ở 

Đất Thánh cũng như các nước phương Tây, người ta có các phông-ten 



44 

 

 

khắp nơi. Mỗi phông-ten gồm một cái bể, có nước liên tục chảy vào, và có 

đường dẫn nước tràn đến các nơi khác thấp hơn. Nguồn nước ngày xưa 

hoàn toàn là thiên nhiên, từ trên núi đồi chảy xuống. Phông-ten không 

phải bể nước, không phải vòi nước máy, cũng không phải giếng nước, vì 

vậy dịch giả giữ nguyên tên phông-ten   (fontaine). 

 

5-Về các giáo phái : Trong đạo Do Thái có rất nhiều giáo phái, và hầu 

hết là kình địch nhau. Trong thời Chúa giảng Tin Mừng, họ tạm đoàn kết 

với nhau, hy vọng có đủ sức mạnh để chống lại Chúa. Các giáo phái chính 

là: 

  Phái Pharisiêu, còn gọi là biệt phái: Họ rất mạnh nhờ số đông và 

giữ các chức vụ quan trọng. Họ chủ trương giữ luật Môise cách tỉ mỉ. Qua 

các thế kỷ, họ đã thêm vào luật này 613 giáo điều và mọi người phải học 

thuộc lòng để giữ. 

  Phái luật sĩ: Những ủy viên tài phán quan trọng, chuyên ghi chép 

và lưu truyền luật. 

  Thầy cả hay rabbi: những người lo việc tế tự trong Đền Thờ và 

giảng dạy dân chúng. 

  Phái Saddu: giáo phái nhỏ, hầu hết là thầy cả, nhưng họ chủ 

trương không có sự sống lại. 

  Phái khổ hạnh: chủ trương sống khổ hạnh để linh hồn được sống 

lại, nhưng họ không tin có sự sống lại của thân xác vào ngày tận thế. Một 

số còn chủ trương vận mệnh con người đã được tiền định hết. 
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6-Về các địa danh : Vào thời chúa Giêsu, nước của Người chia làm ba 

miền mà người dân ở mỗi miền đều khinh bỉ dân ở hai miền kia: 

   Juđê: miền đất thuộc nước Juđa, ở phía Nam, với thủ đô là 

Jêrusalem và Đền Thờ xây trên núi Moriah. 

  Samari: đất ở trung tâm, có thủ đô là Sychar, còn gọi là Sichem, với 

Đền Thờ xây trên núi Garizim. Cũng có một tỉnh Samari ở vùng này. 

  Galilê: miền đất phía bắc, mọi hoạt động chính đều ở quanh vùng 

biển Galilê (còn gọi là hồ Gênêsarét hay hồ Tibêriat). 

  Ngọn núi cao nhất của Israel là ngọn đại Hermon. Cũng có một 

núi Hermon nhỏ nữa (tiểu Hermon). 

  Có hai tỉnh Betlem: Betlem thuộc Galilê và Betlem thuộc Juđê (nơi 

Chúa sinh ra) 

  Có hai vùng Cêsarê: một Cêsarê thuộc quyền Philíp Hêrôđê, (em 

của Antipa Hêrôđê), gọi là Cêrasê Philíp. Thủ đô của Cêsarê Philíp là 

Cêsarê Panéade, nơi xây dựng dinh Thủ Hiến; và Cêsarê ở ven biển, gọi là 

Cêsarê Maritime. 

  Có hai Emmau: một tỉnh Emmau lớn thuộc về Juđê, nơi Chúa Phục 

Sinh tỏ mình ra với hai môn đệ, và Emmau nhỏ thuộc về Tibêriat. 

  Diaspora: là tên gọi chung tất cả những miền có dân Hy Bá cư ngụ 

ở bên ngoài lãnh thổ Palestin. 

 

7-Trong toàn tác phẩm, những chữ in nhỏ trong ngoặc bên cạnh 

một chữ khó hiểu, là ghi chú của dịch gỉa. 

                                       



46 

 

 

CHUẨN  BỊ 

 

“Thiên Chúa đã có Ta từ khởi đầu các công trình của Người”   

                                 (Salômôn- Ngạn Ngữ 8, 22)                                               

     

 1*  “NGƯỜI TA CÓ THỂ GỌI  MARIA LÀ CON THỨ CỦA      

CHÚA CHA” 

 

  Chúa Giêsu ra lệnh cho tôi: “Hãy lấy một cuốn vở mới và chép trên tờ 

đầu tiên bài đọc của ngày 16 tháng 8 (1944). Trong cuốn sách này, người 

ta sẽ nói về Mẹ”. Tôi vâng lời và chép. 

 

  Chúa Giêsu nói: Hôm nay chỉ viết điều này thôi: sự trong trắng có 

một giá trị lớn lao tới nỗi lòng dạ một thụ tạo có thể chứa đựng đấng 

không thể chứa được, bởi vì Mẹ có sự trong sạch tuyệt đối, một sự trong 

sạch lớn lao nhất mà một thụ tạo của Thiên Chúa có thể có. 

  Ba Ngôi Rất Thánh đã xuống đó với tất cả sự toàn vẹn của Người, ở 

đó với cả Ba Ngôi, khép kín thực thể vô biên của Người trong một khoảng 

không gian bé tí - Người không bị giảm bớt chút nào, vì tình yêu của Đức 

Trinh Nữ và ý muốn của Thiên Chúa đã làm giãn nở khoảng không gian 

này ra đến nỗi biến nó thành Trời và tự bộc lộ ra với các đặc tính của 

Người. 

  Chúa Cha, với tư cách là Tạo Hóa, đã làm công việc của Người vào 
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ngày thứ sáu, để có một “người con gái” thực sự xứng đáng với Ngưới, có 

sự giông giống với Người cách trọn vẹn nhất. Dấu ấn của Thiên Chúa được 

in trên Maria rõ ràng đến nỗi chỉ có Người Con Đầu Lòng của Cha là ở trên 

Người. Người ta có thể gọi Maria là con thứ của Chúa Cha, vì sự trọn lành 

mà Mẹ đã nhận được và biết bảo trì, vì phẩm giá của Mẹ là Hiền Thê và là 

Mẹ của Thiên Chúa, là Nữ Vương nước Trời. Mẹ đến thứ hai tiếp sau Con 

của Cha, và đến thứ hai trong tư tưởng đời đời của Người, bởi vì từ đời 

đời, Người thỏa lòng nơi Mẹ. 

  Chúa Con: cũng là “Người Con cho Mẹ”, đã dạy Mẹ, nhờ mầu nhiệm 

Ân Sủng, Chân Lý của Người và sự Khôn ngoan của Người, trong khi Người 

mới chỉ là bào thai đang phát triển trong lòng Mẹ. 

  Chúa Thánh Thần: khi xuất hiện giữa loài người bởi một lễ Hiện 

Xuống trước kỳ hạn, bởi một lễ Hiện Xuống kéo dài: “Tình yêu trong Người 

yêu”, sự yên ủi cho loài người bởi hoa trái của lòng Mẹ, sự thánh hóa cho 

loài người bởi việc làm mẹ của Đấng Thánh. 

  Để tự bộc lộ ra cho loài người dưới hình thức mới và trọn vẹn, khai 

mào cho kỷ nguyên cứu độ, Thiên Chúa đã không chọn một tinh tú trên 

trời hay một lâu đài của một quân vương mạnh thế để làm ngai của Người. 

Người cũng không muốn cánh của các thiên thần để làm bệ dưới chân 

Người. Người đã muốn một cung lòng không tì vết. 

  Evà cũng đã được tạo dựng không tì vết, nhưng bà đã muốn hư 

hỏng một cách hồn nhiên. Trong khi Evà sống trong một thế giới trong 

sạch, thì Maria sống trong một thế giới đồi trụy, mà Mẹ không ưng thuận 

làm tổn thương sự trong trắng của Mẹ, dù bởi một ý nghĩ nhỏ mọn hướng 

về tội lỗi. Mẹ biết sự hiện hữu của tội lỗi, Mẹ đã thấy những diện mạo khác 
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nhau và ghê gớm nhất của nó. Mẹ đã thấy tất cả, cho tới điều khủng khiếp 

nhất: giết Thiên Chúa. Nhưng Mẹ biết chúng để đền tội cho chúng, và để 

đời đời là đấng thương kẻ có tội và cầu nguyện cho sự cứu rỗi của họ. 

 

  Tư tưởng này là một lời giới thiệu cho nhiều thực tế thánh thiện khác 

mà Cha sẽ thông cho con để củng cố cho con, con và nhiều người khác. 

 

2* JOAKIM VÀ ANNA KHẤN VỚI CHÚA 

 

  Tôi thấy một cảnh trong nhà. Trước khung cửi, một người đàn bà 

khá già. Mái tóc xưa kia đen, bây giờ muối tiêu. Khuôn mặt bà không nhăn, 

nhưng đã đầy vẻ trang trọng đứng đắn theo với tuổi. Tôi nói bà có thể vào 

khoảng năm mươi hay năm lăm, không hơn. 

  Tôi thấy bà dệt. Căn phòng được soi sáng hoàn toàn bởi ánh sáng 

vào qua cửa sổ mở ra phía một vườn rau mênh mông, tôi cho bà là một 

chủ đất nhỏ, bởi vì khu vườn trải ra, mặt đất dợn sóng, tận cùng tại một 

sườn dốc xanh ngát. Bà đẹp với các nét đặc biệt Hy Bá. Đôi mắt đen và 

sâu. Không biết sao nó nhắc tôi nhớ đến mắt ông Tẩy Giả. Cái nhìn của bà 

qúi phái như đôi mắt bà hoàng, nhưng đầy êm dịu. Tựa như trên ánh nhìn 

của chim phượng có trải ra một tấm màn mầu xanh lơ: nó êm đềm và 

đượm nét buồn, tựa như bà nghĩ đến điều gì đã bị mất. Làn da hơi đậm. 

Miệng hơi rộng và đẹp, bộc lộ một sự nhiệm nhặt nhưng không khe khắt.  

Mũi dài và nhỏ, hơi quặp ở dưới. Mũi quặp rất hòa hợp với đôi mắt. Bà có 

vẻ vạm vỡ, nhưng không phì nộn. Theo như người ta có thể đoán hình vóc 

trong khi bà ngồi, thì bà cao lớn và cân đối. 
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  Tôi thấy dường như bà dệt một cái màn gió hay một cái thảm. Chiếc 

thoi nhiều mầu qua lại mau chóng trên canh chỉ mầu nâu đậm. Phần đã 

dệt rồi cho thấy một sự đan chéo kiểu Hy Lạp của các hoa hồng, trong đó 

mầu lục, mầu vàng, mầu đỏ và mầu lơ với những óng ánh bằng đồng giao 

nhau, tạo nên như bức khảm. 

  Người đàn bà mặc y phục mầu đậm đơn giản. Đó là mầu tím đỏ, 

giống như mầu tím bắt chước nơi các hoa păng-xê. 

  Nghe gõ cửa, bà đứng dậy ra mở. Qủa là bà khá cao. Một người đàn 

bà hỏi: “Anna, chị có muốn đưa vò của chị cho tôi không? Tôi sẽ đổ đầy 

cho chị”. 

  Người đàn bà dắt theo với bà một thằng bé chừng năm tuổi. Nó bám 

ngay lấy váy của người đàn bà vừa được gọi tên là Anna. Bà vừa vuốt ve 

nó vừa đi vào phòng bên cạnh, từ đó bà mang ra một cái vò đẹp bằng 

đồng. Bà đưa cho người tới thăm và nói: “Chị luôn luôn tốt với bà già 

Anna. Nguyện Chúa thưởng cho chị trong đứa bé này và trong tất cả các 

đứa con mà chị đã có và sẽ có. Chị thật hạnh phúc”, và Anna trút ra một 

tiếng thở dài. 

  Bà kia nhìn Anna, không biết nói sao sau tiếng thở dài này. Để thoa 

dịu nỗi đau mà bà đoán được, bà nói: “Tôi để Alphê lại đây với chị, nếu 

điều đó không làm phiền chị, như vậy tôi sẽ đi lẹ hơn, và tôi đổ đầy cho chị 

nhiều vò và chum”. 

  Alphê rất bằng lòng được ở lại, và ta biết tại sao: Mẹ nó đi khỏi, Anna 

liền vòng tay quanh cổ nó và dẫn nó ra vườn. Bà ẵm nó, giơ cao nó lên tới 

tận dàn nho với những trái vàng như hoàng ngọc và nói: “Ăn đi! Ăn đi! 

Ngon lắm”. Rồi bà bao phủ những cái hôn lên khuôn mặt nhỏ lem luốc đầy 
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nước nho mà đứa trẻ lảy hột cách thèm khát. Rồi bà cười, bà cười và bỗng 

dưng bà như trẻ lại với hai hàng hạt trai trang điểm dưới đôi môi, và niềm 

vui soi sáng khuôn mặt, xóa đi dấu vết tháng năm, khi đứa trẻ nói với bà: 

“Và bây giờ thì bà sẽ cho con cái gì nữa?” Và nó nhìn bà, giương tròn đôi 

mắt xám xanh đậm mầu. 

  Bà cười dỡn, cúi xuống tới đầu gối và nói: “Con sẽ cho bà cái gì nếu 

bà cho con... Nếu bà cho con... đoán coi cái gì nào?” 

  Đứa trẻ vỗ tay, cười và nói: “Những cái hôn, những cái hôn, con sẽ 

cho bà những cái hôn, Anna đẹp, Anna tốt, Anna má con!...” 

  Anna, khi bà nghe nó nói: “Anna má con”, bà liền phát ra tiếng kêu 

vui mừng. Bà ghì đứa nhỏ vào ngực và nói: “Ôi! Vui! Cưng! Cưng! Cưng!” 

Ở mỗi cái “Cưng” là một cái hôn trên đôi má hồng. 

  Rồi bà cháu đi tới một cái kệ, bà lấy bánh tráng và mật ong ở một cái 

dĩa ra: “Bà làm cho con đó, con, vẻ đẹp của bà già Anna tội nghiệp, bà cho 

con là đứa bé yêu bà! Nhưng hãy nói cho bà biết, con  yêu  bà  bao  

nhiêu?” 

  Và đứa trẻ, khi nghĩ đến một cái gì xúc động nhất, nó nói: “Như Đền 

Thờ của Chúa!” Anna lại hôn lên đôi mắt long lanh sức sống của nó, đôi 

môi hồng của nó, và đứa trẻ cà vào bà như con mèo con. Mẹ nó ra vào với 

những vò đầy, bà cười và không nói gì, bà để bà cháu tự do bộc lộ. 

  Một người đàn ông già đi vào vườn, ông ta hơi thấp hơn Anna, đầu 

phủ một bộ tóc trắng toát. Khuôn mặt trắng đóng khung trong bộ râu 

vuông, đôi mắt xanh đậm hầu như mầu lam giữa hai hàng mi mầu nâu lạt, 

hầu như vàng. Ông mặc y phục mầu nâu đậm. 

  Anna không nhìn thấy ông vì bà quay lưng ra lối vào. Ông cầm vai bà 
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và nói: “Còn tôi, không có gì hết sao?” Anna quay lại và nói: “Ồ, Joakim, 

ông xong việc rồi à?”, đồng thời thằng bé Alphê cũng ôm lấy đầu gối ông 

và nói: “Cho cả ông nữa, cho cả ông nữa”. Và khi ông già cúi xuống để hôn 

nó, đứa trẻ quàng tay quanh cổ ông, vuốt ve bộ râu của ông và hôn ông. 

  Joakim cũng có món quà của ông. Ông với tay trái ra sau lưng và lấy 

một trái táo bóng như trái cây bằng sứ và nói với đứa trẻ đang giơ tay ra 

cách thèm khát: “Đợi ông bổ ra thành miếng. Con không thể ăn như vầy, 

nó lớn hơn con”. Và với con dao ông dắt ở giây lưng, một con dao làm 

vườn, ông bổ thành lát, rồi thành miếng nhỏ. Ông làm như mớm cho chim 

trong tổ, vì ông bổ nó ra rất cẩn thận và đưa từng miếng nhỏ vào cái 

miệng nhỏ há hốc và không ngừng nghiến ngấu. 

   Nhưng ông nhìn coi Joakim! Ôi đôi mắt! Rõ là hai vũng nhỏ của biển 

Galilê khi gió chiều rải một màn mây trên bầu trời? - Anna nói khi đặt tay 

trên vai chồng bà và hơi tì vào ông: một cử chỉ bộc lộ tình yêu sâu xa của 

người vợ, một tình yêu còn nguyên vẹn sau hôn lễ đã nhiều năm. 

  Joakim nhìn bà với tình yêu ghi dấu sự ưng thuận của ông khi nói: 

“Rất đẹp! Và những lọn tóc quăn này, chẳng phải mầu lúa mì chín sao? 

Hãy nhìn ở bên trong, đó là hỗn hợp của vàng và đồng”. 

  A! Nếu chúng ta được lấy một đứa con thì tôi muốn nó giống như 

thằng này, với đôi mắt và bộ tóc như vầy...- Anna cúi xuống, gần như qùi, 

và bà hôn đôi mắt xám xanh với một cái thở dài. 

  Joakim cũng thở dài, nhưng ông muốn an ủi bà. Ông đặt bàn tay ông 

lên mái tóc quăn và trắng của Anna và nói: “Phải hy vọng nữa. Thiên Chúa 

có thể làm tất cả. Bao lâu người ta còn sống thì phép lạ còn có thể xảy ra, 

nhất là khi người ta yêu Chúa và yêu nhau”. Joakim nhấn mạnh trên những 
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lời sau cùng này. 

  Nhưng Anna nín lặng, nhẫn nhục, bà cúi đầu để che giấu hai giọt 

nước mắt mà chỉ một mình thằng bé Alphê nhìn thấy. Nó ngạc nhiên một 

cách đau đớn khi thấy người bạn lớn của nó khóc. Và cũng như đôi khi 

người ta làm cho nó, nó giơ bàn tay nhỏ của nó lên để lau những nước mắt 

này. 

  Đừng khóc, Anna. Dù sao chúng ta cũng sung sướng. Ít nhất là tôi, 

bởi vì tôi có bà. 

  Tôi cũng vậy, tôi được sung sướng nhờ ông. Nhưng tôi không cho 

ông một đứa con nào... Tôi nghĩ mình đã làm mất lòng Thiên Chúa, nên 

Người đã làm cho lòng dạ tôi thành son sẻ.  

  Ôi! bà xã tôi! Bà đã làm mất lòng Thiên Chúa điều gì chứ! Bà hoàn 

toàn thánh thiện. Chúng ta hãy lên Đền Thờ một lần nữa về việc này, 

không phải chỉ vì lễ Lều mà thôi. Chúng ta hãy cầu nguyện thật lâu... Có lẽ 

sẽ xảy ra cho bà giống như cho Sara... Cho Anna Elqana. Các bà đã chờ 

đợi rất lâu, và đã tin là bị từ chối vì lẽ sự son sẻ của các bà. Nhưng trái lại, 

trên trời, Thiên Chúa đã sửa soạn cho các bà một người con thánh. Hãy 

mỉm cười đi, hiền thê của tôi! Nỗi buồn của bà làm tôi đau khổ hơn là 

không có kẻ nối dòng. Chúng ta sẽ mang Alphê đi với chúng ta.  Chúng ta 

sẽ dạy nó cầu nguyện, nó vô tội... Thiên Chúa sẽ nghe lời nó và lời chúng 

ta, và Người sẽ nhận lời chúng ta. 

  Phải, chúng ta hãy khấn với Chúa: con chúng ta sẽ thuộc về Người, 

miễn là Người ban nó cho chúng ta. Ôi! được nghe gọi: má ơi! 

  Và Alphê, khán giả ngạc nhiên và ngây thơ: “Con, con gọi bà như  
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vậy”. 

  Ưà, niềm vui của bà, bé cưng của bà... Nhưng con đã có một người 

má, còn bà, bà không có con... 

 

  Thị kiến chấm dứt. 

 

 

  Con cho rằng thị kiến này là khởi đầu chu kỳ về sinh nhật của Mẹ 

Maria. Con bị quyến rũ và con mong mỏi biết bao. 

  Trước khi viết con nghe người Má nói với con: “Con gái mẹ, vậy hãy 

viết về mẹ đi, điều đó sẽ an ủi sự đau đớn của con”. Và trong khi nói như 

vậy, Người đặt tay trên đầu con với một cái vuốt ve nhẹ. Sau đó thị kiến 

trên đã tới. Nhưng lúc đầu con chưa được nghe nói tới tên của người đàn 

bà lớn tuổi, con không thể hiểu được rằng con đang ở trước mặt người mẹ 

của Má con, và sự việc liên can tới sự sinh ra của Người. 

 

 3*  ANNA CẦU NGUYỆN Ở ĐỀN THỜ VÀ THIÊN CHÚA NHẬN LỜI 

BÀ 

 

  Trước khi tiếp tục, con ghi chú một điều: 

  Con thấy căn nhà này không phải là căn nhà ở Nazarét mà con đã 

biết. Ít nhất là căn phòng, nó rất khác. Ngay vườn rau cũng lớn hơn, và 

hơn nữa, người ta còn nhìn thấy các cánh đồng, không nhiều, nhưng có. 

Sau này, sau hôn lễ của Maria, nó chỉ còn lại khu vườn, lớn, nhưng không 
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còn gì khác. Và căn phòng này mà con thấy, con chưa bao giờ thấy trong 

các thị kiến trước. Con không biết có phải vì lý do tài chánh mà cha mẹ 

Maria phải giảm bớt đi một phần sở hữu của họ, hay là vì Maria, khi ra khỏi 

Đền Thờ, đã đến ở tại một căn nhà khác, có lẽ là của Giuse. Con không 

nhớ là trong những thị kiến đã qua hay trong những giáo huấn mà con đã 

nhận được, con có được sự chỉ dẫn chắc chắn nào cho thấy rằng căn nhà ở 

Nazarét là căn nhà sinh quán hay không. Đầu óc con rất mệt mỏi. Rồi nhất 

là vì những điều người ta nói với con làm con quên ngay các lời, mặc dù 

mệnh lệnh đã ban cho con trong linh hồn vẫn cương quyết và tồn tại trong 

ánh sáng, nhưng các chi tiết biến đi lập tức. Sau đó một giờ, con phải nhắc 

lại những điều con đã nghe, nếu không thì ngoại trừ một vài câu quan 

trọng, con không còn nhớ gì nữa, trong khi các thị kiến vẫn sống động 

trong tâm hồn con, bởi vì con đã quan sát nó bằng chính mắt mình. Con 

đã nhận những bài đọc, con phải thu thập các thị kiến vì chúng vẫn tồn tại 

rất rõ ràng trong tư tưởng của con mà con cố gắng để ghi chép lại từ từ. 

  Con đã hy vọng nhận được những lời giải thích về thị kiến ngày hôm 

qua, nhưng trong thực tế, không có gì cả. Con bắt đầu thấy và viết. 

 

  Ở bên ngoài tường thành Jêrusalem, trên các ngọn đồi, ở giữa các 

cây oliu, có một đám rất đông. Có thể nói, đó là khu chợ mênh mông. 

Nhưng không có bàn ghế, không có cửa hàng, không có tiếng rao của các 

người bán rong, cũng không có lái buôn, không có trò chơi. Có nhiều cái 

lều bằng len thô, chắc chắn là không thấm nước, căng trên những cây cọc 

cắm xuống đất, hoặc buộc vào những cọc bằng cành cây xanh như một 

trang trí tươi mát. Những chỗ khác thì được làm bằng các cành cắm xuống 
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đất, làm thành một hành lang cây xanh. Dưới mỗi hành lang, các người 

thuộc đủ hạng tuổi và đủ hoàn cảnh, nói nhỏ với nhau trong sự trầm mặc 

mà chỉ có tiếng kêu của trẻ nít là làm cho khuấy động. 

  Chiều đã xuống, và ánh sáng của các ngọn đèn dầu nhỏ chiếu ra đó 

đây một ánh sáng mờ trên khu cắm trại kỳ lạ. Chung quanh các ngọn đèn 

sáng, các gia đình dùng bữa, ngồi ngay trên đất. Các bà mẹ với các con 

nhỏ nhất ẵm trong lòng.   Nhiều con nít mệt mỏi, thiếp ngủ khi còn cầm 

một miếng bánh nhỏ trong các ngón tay hồng, tựa đầu vào ngực mẹ như 

gà con dưới cánh gà mẹ, và các bà mẹ dùng bữa, như các bà có thể, bằng 

bàn tay tự do còn lại, trong khi tay kia họ ôm con nhỏ vào lòng. 

  Trái lại, nhiều gia đình khác chưa bắt đầu bữa ăn, nói chuyện trong 

ánh sáng mờ của hoàng hôn trong khi chờ đợi thức ăn được nấu xong. Các 

đống lửa nhóm lên ở đó đây, các phụ nữ lo công việc ở chung quanh đám 

lửa. Một giọng ru chậm rãi, chậm rãi, tôi nói là tiếng than, để ru một đứa 

trẻ khó ngủ. 

  Trên cao, bầu trời đẹp và thanh quang, càng lúc càng trở thành xanh 

tối. Nó gần giống như một tấm màn khổng lồ bằng nhung mềm mầu xanh 

đen, trên đó, các thợ làm pháo bông và các nhà trang trí vô hình, rất từ từ, 

đính vào đó những hạt ngọc sáng, những hạt lẻ loi và những hạt họp 

thành nhóm, tạo nên những cơ cấu hình học kỳ lạ, trong số đó, nhóm Đại 

Hùng Tinh và Tiểu Hùng Tinh với hình thể của chiếc xe mà càng xe vẫn 

bám vào đất sau khi đã cởi bỏ cái ách của con bò. Sao Bắc Đẩu đã nhóm 

lên hết số lửa của nó. 

  Tôi hiểu rằng đây là tháng mười, vì một giọng nam rồ rồ nói lên: 

“Một tháng mười thật đẹp, ít khi được thấy như vầy!” 



56 

 

 

  Đây, Anna từ một lều trại tới, cầm trên tay những món gì mà bà để 

trên miếng bánh lớn và bằng phẳng, trông giống như một trong các loại 

bánh tráng của chúng ta và được dùng như cái mâm. Thằng bé Alphê bám 

lấy váy bà và bi bô cái giọng trẻ nít của nó. Joakim đứng ở cửa một căn lều 

nhỏ bằng lá, nói chuyện với một người trạc ba mươi tuổi mà Alphê chào từ 

xa với tiếng kêu cung bắc: “Ba!”  Khi Joakim thấy Anna tới, ông vội vã thắp 

đèn. 

  Anna đi qua như một bà hoàng giữa các hàng lều. Dáng điệu oai 

phong nhưng khiêm tốn. Bà không hãnh diện về con người của bà. Bà đỡ 

dậy một đứa bé của một người ăn mày, một bà ăn mày thực sự, nó bị ngã 

ngay bên chân Anna, vì nó bước đi vụng về. Khuôn mặt nhỏ của nó lem 

luốc đầy đất và nó khóc. Bà lau cho nó, an ủi nó và trả cho bà mẹ nó đã 

chạy tới. Anna nói: “Không sao. Ôi, tôi hài lòng vì nó không bị đau. Một 

đứa trẻ đẹp. Nó mấy tuổi rồi?” 

  -Ba tuổi. Đây là đứa áp út. Và trong ít lâu nữa, tôi lại có một đứa 

nữa. Tôi có sáu con trai, bây giờ tôi muốn một đứa con gái. Đối với một bà 

mẹ thì một đứa con gái nhỏ là cái gì rất lớn... 

  -Đấng Tối Cao đã an ủi bà rất nhiều - Anna thở dài. 

  Và bà kia: “Phải, tôi nghèo, nhưng con cái chúng tôi là niềm vui của 

chúng tôi. Và bây giờ đứa lớn nhất đã có thể giúp đỡ trong công việc. Và 

thưa bà (tất cả đều chứng tỏ rằng Anna có một địa vị rất cao hơn người 

đàn bà này, và bà ta cũng nhận ra) bà được bao nhiêu cháu?” 

  -Chả có đứa nào cả! 

  -Không có đứa nào sao? Thế đứa này không phải của bà? 

  -Không, nó là con một người hàng xóm rất tử tế, nó là sự an ủi của 
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tôi. 

  -Các con bà chết? Hay... 

  -Tôi không hề có con. 

   -Ôi! - người ăn mày nhìn bà cách thương hại. 

  -Anna chào bà với một cái thở dài và đi vào lều của bà. 

  -Joakim, tôi đã làm ông phải chờ. Tôi nói chuyện với một người đàn 

bà nghèo, mẹ của sáu đứa con trai. Nghĩ coi! Và ít lâu nữa, bà ta lại có 

thêm một đứa nữa. 

  -Joakim thở dài. 

  Ông bố của thằng bé Alphê gọi nó, nó liền trả lời: “Con ở lại với bà 

Anna để giúp đỡ bà”. Mọi người đều cười rộ. 

  -Hãy để kệ nó. Nó không làm phiền. Nó chưa phải giữ luật. Ở đây 

hay ở đó thì nó cũng chỉ ăn như một con chim nhỏ - Anna nói, và bà ngồi, 

ôm đứa trẻ trong lòng. Bà cho nó một cái bánh tráng với cái gì giống như 

cá nướng, tôi thấy bà sửa soạn trước khi cho nó, có lẽ bà gỡ xương. Trước 

hết bà phục vụ cho chồng bà, rồi bà ăn sau. 

  Trời đêm càng lúc càng nhiều sao, và ánh sáng càng lúc càng đốt lên 

nhiều trong trại. Rồi rất từ từ, như không nhận ra, nhiều ánh sáng tắt đi. 

Đó là các đèn của những người đã ăn sớm nhất và bây giờ họ sắp ngủ. 

Tiếng động cũng giảm bớt từ từ. Người ta không nghe tiếng khóc trẻ thơ 

nữa. Chỉ có vài đứa bé chưa được ăn còn cho nghe thấy tiếng nói như 

chiên con tìm sữa mẹ của chúng. Đêm trường thở hơi của nó trên người và 

vật, ru ngủ cả đau khổ và kỷ niệm, hy vọng và oán giận.  Có lẽ việc đó xảy 

ra theo đà mà giấc ngủ và cơn mơ mang sự yên tĩnh đến cho họ. 

  Anna nói với chồng bà trong khi bà ru Alphê đang sắp ngủ trong tay 
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bà: “Đêm vừa qua tôi mơ rằng năm tới tôi sẽ trở lại Thành Thánh vào hai 

lễ thay vì một, và một lễ sẽ là dâng con tôi vào Đền thờ... Ôi! Joakim!...” 

  -Hãy trông cậy, Anna, hãy trông cậy. Bà không biết điều gì khác nữa 

sao? Chúa đã không nói cách bí mật với con tim bà sao? 

  -Không, không có gì, chỉ có một giấc mơ thôi. 

  -Ngày mai sẽ là ngày van nài sau cùng. Tất cả các của lễ đã được 

dâng. Nhưng ngày mai chúng ta sẽ dâng lại cách trọng thể. Chúng ta sẽ 

thắng Thiên Chúa bằng tình yêu trung thành của chúng ta. Tôi nghĩ rằng 

sẽ xảy ra cho bà giống như cho Anna Elqana. 

  -Nguyện Chúa thi ân... để tôi mau được nghe một tiếng nói bảo tôi: 

“Hãy đi bình an. Thiên Chúa Israel đã chấp thuận cho bà ơn mà bà xin 

Người”. 

  -Nếu ơn phúc tới, con bà sẽ nói câu đó cho bà khi nó trở mình lần 

thứ nhất trong dạ bà: đó sẽ là tiếng nói của trẻ thơ trong trắng, tức là 

tiếng nói của Thiên Chúa. 

  Bây giờ tất cả trại đều yên lặng trong đêm. Anna ẵm thằng Alphê vào 

lều bên cạnh và đặt nó trên nệm cỏ, nơi các anh nó đã ngủ. Rồi bà về nằm 

xuống bên cạnh Joakim, và ngọn đèn nhỏ của họ cũng tắt: Đó là vì sao 

nhỏ sau cùng của trái đất. Chỉ còn lại các vì sao trên bầu trời, đẹp hơn bao 

giờ hết, để canh chừng cho những người đang  ngủ. 

 

 4*  “JOAKIM ĐÃ KẾT HÔN VỚI SỰ KHÔN NGOAN CỦA THIÊN 

CHÚA, ĐƯỢC GIỮ KÍN TRONG CON TIM CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ 

CÔNG CHÍNH” 
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  Chúa Giêsu nói: Những kẻ công chính luôn luôn khôn ngoan: là bạn 

của Thiên Chúa, họ sống kề cận với Người, và Người: sự Khôn Ngoan vô 

tận, Người giáo huấn họ. Ông bà ngoại của Cha là những vị công chính, vì 

vậy họ có sự khôn ngoan. Chính với sự thật mà họ có thể nói điều sách đã 

nói, khi ca tụng sự Khôn Ngoan trong cuốn sách mang tên này: “Ta yêu 

nàng và tìm nàng từ tuổi thanh niên của ta, và ta đã quyết định lấy nàng 

làm vợ”. 

  Anna dòng Aaron là người đàn bà can đảm mà tổ tiên chúng ta đã 

nói. Và Joakim dòng dõi vua Đavít, đã không tìm ân lộc và của cải nào 

ngoài nhân đức. Anna là người nhân đức cao cả. Nơi bà, tất cả các nhân 

đức họp thành một bó hoa thơm, để làm thành một thực tại duy nhất, một 

thực tại đẹp hơn tất cả, là nhân đức, một nhân đức thực sự, đáng được 

xuất hiện trước ngai Thiên Chúa. 

  Như vậy là Joakim đã hai lần kết hôn với sự Khôn Ngoan, trong khi 

“yêu nó hơn một người đàn bà”: sự Khôn Ngoan của Thiên Chúa giữ kín 

trong con tim của người đàn bà  công  chính. Anna dòng Aaron không tìm 

sự gì khác ngoài việc kết hợp đời bà với đời của một người đàn ông ngay 

thẳng, tin tưởng chắc chắn rằng sự ngay thẳng là niềm vui của gia đình. 

Và để là tượng trưng cho người đàn bà dũng cảm, bà chỉ còn thiếu chiếc 

triều thiên con cái, vinh quang của người vợ, bằng chứng của hôn nhân mà 

Salômôn đã nói tới. Trong hạnh phúc trọng đại của bà, chỉ còn thiếu những 

người con này, hoa trái của một cây mà sự đoàn kết với cây bên cạnh, tiếp 

theo sau một sự phong phú của các hoa trái mới, nơi hai lòng tốt tan hòa 

thành một, bởi vì về phần chồng bà thì ông không có điều gì phải thất 
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vọng. 

  Anna lúc này là người đàn bà già, vợ của Joakim đã từ bao ngũ niên. 

Đối với ông, bà luôn luôn là “người vợ thời trai tráng của ông, niềm vui của 

ông, con nai yêu qúi, con linh dương đẹp  đẽ”  mà những âu yếm luôn luôn 

tươi mát như buổi chiều ngày hôn lễ. Sự vuốt ve nâng niu của bà làm ông 

thích thú một cách êm đềm.    Bà đã bảo trì nó tươi mát như một bông hoa 

ướt sương, và nồng nàn như ngọn lửa mà người ta không ngừng châm 

thêm chất đốt. Cũng vậy, trong nỗi buồn không con, họ nói với nhau 

“những lời an ủi trong nỗi lo âu và buồn rầu của họ”. Và trên họ, sự Khôn 

Ngoan đời đời vươn dậy: khi đến giờ, sau khi đã giáo huấn họ suốt cuộc 

đời, Sự Khôn Ngoan soi sáng cho họ bằng một giấc mộng ban đêm, báo 

trước bài thơ vinh quang sẽ được sinh ra bởi họ là MARIA, hoàn toàn thánh 

thiện, Mẹ của Cha. 

  Dù trong sự khiêm nhường của họ, họ không dừng lại ở giấc mơ này, 

nhưng con tim họ run lên vì niềm hy vọng vào sự loan báo đầu tiên về lời 

hứa của Thiên Chúa. Điều đó đã là một chắc chắn trong những lời của 

Joakim: “Hãy trông cậy, hãy trông cậy... Chúng ta sẽ thắng Thiên Chúa 

bằng tình yêu trung thành của chúng ta”. 

  Họ mơ một đứa con trai, và họ đã được Mẹ của Thiên Chúa. Các lời 

của sách Khôn Ngoan có vẻ như được viết cho họ: “Bởi nàng, tôi đã tạo 

được vinh quang trước mặt dân... Nhờ nàng, tôi đã chiếm được sự bất tử, 

và tôi sẽ để lại một kỷ niệm đời đời về tôi cho những kẻ sẽ đến sau tôi”. 

Nhưng để được tất cả những điều đó, họ phải chinh phục vương vị bằng 

các nhân đức thật, bất biến, mà không một biến cố nào có thể tác động 

đến: đức Tin, đức Mến, đức Cậy, đức Trong Sạch. 
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  Sự trong sạch của vợ chồng! Họ đã chiếm hữu được nó, vì không cần 

phải là đồng trinh mới là trong sạch. Các cặp vợ chồng trong sạch được 

các thiên thần gìn giữ, họ sẽ có những người con tốt, biết coi các nhân đức 

của cha mẹ như qui luật của đời sống riêng họ. 

  Nhưng hiện nay họ ở đâu? Thời nay người ta không muốn có con cái, 

nhưng người ta cũng không muốn sống trong sạch. Vậy Cha nói với các 

con rằng tình yêu và tâm hồn đã hư hỏng. 

 

 5* ANNA, VỚI MỘT THÁNH VỊNH, LOAN BÁO CHỨC LÀM MẸ CỦA 

BÀ 

 

  Tôi lại thấy căn nhà của Joakim và Anna. Bên trong không có gì thay 

đổi, ngoại trừ có rất nhiều cành hoa cắm trong bình đặt ở đó đây, tất cả 

đều đầy hoa.  Chắc chắn đây là những cành lấy về khi tỉa cây trong vườn. 

Đây là một đám mây các bó hoa mà mầu sắc thay đổi từ trắng tuyết đến 

mầu đỏ san hô. 

  Công việc của Anna cũng có khác. Trên cái khung cửi nhỏ hơn cái 

kia, bà đang dệt một tấm vải đẹp bằng gai và bà hát, hòa nhịp đạp của 

chân với điệu hát. Bà hát và bà mỉm cười... với ai? Với chính bà, với một thị 

kiến nào đó trong nội tâm bà. Tiếng ca chậm rãi nhưng vui tươi. Tôi viết ra 

để hoàn tất, vì bà nhắc đi nhắc lại nhiều lần, như tìm thấy ở đó sự toàn 

phúc. Bà hát càng lúc càng mạnh và vững vàng, tựa như bà tìm được tiết 

điệu của nó trong tim bà. Ban đầu, bà thì thầm khe khẽ, rồi vững chắc 

hơn, bà hát giọng cao hơn và nhanh hơn. Tôi chép lại đây, bởi vì nó rất êm 
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ái trong sự đơn sơ của nó: 

  -Vinh danh Chúa toàn năng đã yêu thương con cháu Đavít. Vinh 

danh Chúa. 

  Từ trời, ơn huệ của Ngài đã viếng thăm con. 

  Cây cằn cỗi đã mọc ra cành non, và con sung sướng. Hy vọng đã vãi 

hạt giống vào dịp lễ Ánh Sáng. 

  Không khí thơm tho của tháng Nisan thấy nó nảy mầm. Vào mùa 

xuân, thân xác tôi sẽ như cây hạnh đào đầy hoa. Vào buổi chiều của cuộc 

đời, nó thấy nó sinh trái. 

  Trên cành này là một bông hồng, một trái cây dịu ngọt nhất. Một 

ngôi sao lấp lánh, môt sự sống thơ ngây trẻ trung. 

  Đó là niềm vui của gia đình, của vợ chồng. Ngợi khen Chúa là Thiên 

Chúa đã thương con. 

  Ánh sáng của Người đã loan báo cho con: một Vì Sao sẽ đến với 

ngươi. 

  Vinh quang! Vinh quang! Trái cây này sẽ thuộc về Ngài: trái đầu tiên 

và sau cùng, thánh thiện và trong sạch như ân huệ của Chúa. 

  Nó sẽ thuộc về Ngài, và bởi nó, niềm vui và bình an sẽ đến trên trái 

đất. 

  Hỡi thoi! Hãy bay! Chỉ của mày sẽ dệt vải cho đứa trẻ. Nó sắp sinh 

ra. Lời ca của trái tim tôi sẽ bay lên cùng Thiên Chúa.  

  Joakim vào khi bà đang hát bài ca của bà lần thứ bốn: “Anna, bà 

sung sướng quá nhỉ? Tôi thấy bà như con chim khai mào mùa xuân. Bài ca 

này là gì thế? Tôi chưa bao giờ nghe ai hát cả. Nó từ đâu tới vậy?” 

  - Từ qủa tim tôi đó, Joakim - Anna đứng dậy và đến với chồng bà, 
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bây giờ thì cười tươi, bà có vẻ trẻ hơn và đẹp hơn. 

  -Tôi đâu có biết bà là thi sĩ - ông chồng bà nói khi nhìn bà với vẻ cảm 

phục.   Người ta không thể nghĩ đó là vợ chồng già. Cái nhìn của họ là sự 

âu yếm của các cặp trẻ: “Tôi từ cuối vườn về và tôi nghe thấy bà hát. Từ 

bao năm rồi, tôi không được nghe cái giọng sơn ca rất gợi cảm của bà. Bà 

có thể hát lại bài ca này cho tôi nghe   không?” 

  -Tôi sẽ hát lại, dù ông không xin. Con cái Israel luôn luôn đặt trong 

lời ca những tiếng kêu chân thành nhất của hy vọng, niềm vui, nỗi đau của 

họ. Tôi đã phó thác cho bài ca của tôi lo việc nói cho ông và cho tôi một 

niềm vui vĩ đại. Đúng, kể cả nói lại cho tôi. Đây là một điều lớn lao tới nỗi 

mặc dầu đã chắc chắn, tôi vẫn thấy nó như không thực - Và bà bắt đầu lại 

bài hát, nhưng tới câu: “Trên cành này là một bông hồng, một trái cây dịu 

ngọt nhất, đó là một vì sao...”, giọng của bà run run. Từ giọng nữ trầm, 

trước hết trở thành rung rung, rồi bị tắt. Với một tiếng nấc vui mừng, bà 

nhìn Joakim, bà giơ tay lên và kêu: “Cưng ơi! Tôi là mẹ!”, và bà lăn vào 

lòng ông, giữa hai cánh tay mà ông giang ra cho bà, và ông ôm chặt lấy 

người vợ sung sướng của ông. 

  Một sự ôm ấp trong trắng nhất và sung sướng nhất mà tôi chưa hề 

thấy từ khi tôi ở trên đời. Trong trắng, và nồng nàn trong sự trong trắng 

của nó. Rồi một lời trách êm đi qua mái tóc hoa râm của Anna: “Vậy mà bà 

không nói cho tôi?” 

  -Là vì tôi muốn chắc ăn. Già như tôi... mà biết mình làm mẹ... thực 

tình tôi không thể tin... và tôi không muốn gây ra cho ông một sự thất 

vọng lớn hơn tất cả. Kể từ cuối tháng mười hai, tôi cảm thấy một sự đổi 

mới trong dạ tôi: sự nảy sinh của một cành mới. Nhưng bây giờ ở trên 
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cành này là một quả. Chắc chắn rồi... Ông thấy không? Tấm vải này là để 

cho người sắp tới. 

  -Có phải đó là số gai mà bà mua ở Jêrusalem hồi tháng mười không? 

  -Đúng, rồi tôi kéo sợi trong khi chờ đợi niềm hy vọng... Tôi đã trông 

cậy: ngày sau cùng, khi tôi đang cầu nguyện trong Đền Thờ, gần nơi nhà 

Chúa hết sức có thể được phép đối với một người đàn bà, trời đã muộn... 

Ông có nhớ tôi đã nói:  “Tí nữa, tí nữa đi”. Tôi không thể rời bỏ nơi này khi 

chưa nhận được ân huệ. Rồi trong bóng tối đã trùm lên nơi Thánh, tôi cảm 

thấy một sự lôi kéo mạnh mẽ hết sức của linh hồn tôi để giựt lấy một tiếng 

“Được” của Thiên Chúa đang hiện diện ở đó.   Tôi đã thấy vọt ra một tia 

sáng, một tia sáng tuyệt diệu, sáng và êm như ánh trăng, nhưng nó mang 

theo sự chói lọi của tất cả mọi hạt trai và ngọc qúi của trái đất. Tôi thấy 

như một trong những ngôi sao qúi của bức màn, những ngôi sao ở dưới 

chân các Kêrubim, nó tách ra và mặc lấy sự huy hoàng của một ánh sáng 

siêu nhiên...  Tôi thấy như từ bên kia bức màn Thánh, từ chính sự vinh 

quang, một tia lửa bay nhanh đến với tôi. Và khi băng qua không khí, nó 

nói với tôi giống như tiếng nói từ trời: “Điều con xin sẽ đến cho con”. Chính 

vì vậy mà tôi hát: “Một vì sao sẽ đến với ngươi”. Sẽ không bao giờ có 

người con nào như con chúng ta. Nó tự biểu lộ như ánh sáng của một vì 

sao trong Đền Thờ và nó nói: “Con đây” trong lễ Ánh Sáng. Tôi nghĩ rằng 

ông cũng đã thấy ngay vào lúc ông nhìn tôi như một Anna Elqana mới. 

Chúng ta sẽ gọi tên nó là gì, đứa con của chúng ta, mà một cách êm đềm 

như tiếng rì rào của dòng suối, tôi cảm thấy nó nói trong lòng tôi bằng 

những nhịp đập của con tim bé tí của nó, giống như một con sơn ca mà 

người ta giữ trong lòng bàn tay. 
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  -Nếu là con trai, chúng ta sẽ gọi nó là Samuel. Nếu là con gái thì là 

Ngôi Sao, cái từ đã chấm dứt bài hát của bà để cho tôi nỗi vui được biết 

mình là cha, hình thể mà nó đã dùng để tự bộc lộ trong bóng tối thánh của 

Đền Thờ. 

  -Ngôi Sao, ngôi sao của chúng ta. Tôi không biết, tôi nghĩ, tôi nghĩ 

rằng đây là đứa con gái. Tôi cho rằng những vuốt ve qúa êm đềm như vầy 

chỉ có thể đến từ một cô bé rất dịu dàng. Qủa vậy, tôi không mang nó, tôi 

không đau đớn. Chính nó mang tôi đi trên nẻo đường xanh tươi hoa nở, 

tựa như tôi là em gái của các thiên thần, và trái đất đã ở rất xa rồi... Tôi 

thường nghe nói rằng các phụ nữ thụ thai và cưu mang con thì phải đau 

đớn. Nhưng tôi, tôi không cảm thấy đau. Tôi cảm thấy tôi khỏe mạnh, trẻ 

trung, tươi mát hơn là khi tôi cho ông sự đồng trinh của tôi vào thời kỳ trẻ 

trung xa xưa của tôi. Con gái Thiên Chúa - vì nó là của Thiên Chúa hơn là 

của chúng ta, bông hoa nở trên thân cây khô này - Nó không làm đau cho 

má nó, nó chỉ mang cho bà bình an và phúc lành: hoa trái của Thiên Chúa, 

người Cha thực của nó. 

  -Vậy chúng ta sẽ gọi nó là MARIA, vì sao biển của chúng ta, ngọc 

trai, hạnh phúc. Đó là tên của nữ vĩ nhân thứ nhất của Israel. Nhưng nó sẽ 

không bao giờ xúc phạm đến Chúa. Nó sẽ hát bài thơ của đời nó cho một 

mình Người, vì nó hiến thân cho Người: Bánh Thánh từ trước khi sinh ra. 

  -Đó là của lễ của chúng ta dâng Người. Đúng, dù trai hay gái, sau khi 

nó là niềm vui cho chúng ta trong ba năm, chúng ta sẽ dâng con chúng ta 

cho Chúa.   Chúng ta sẽ là bánh thánh cùng với nó vì vinh quang Thiên 

Chúa. 
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  Tôi không còn nghe và không còn thấy gì nữa. 

 

 6* “ĐẤNG VÔ TÌ VẾT KHÔNG BAO GIỜ NGỪNG TƯỞNG NHỚ TỚI 

THIÊN CHÚA” 

 

  Đấng Khôn Ngoan, sau khi đã soi sáng cho các ngài bằng các giấc 

mộng ban đêm, chính Người đã đến. “Biểu hiệu về sức mạnh của Thiên 

Chúa và về vinh quang của Đấng Toàn Năng”, và trở thành lời nói với kẻ 

son sẻ. Đấng mà từ đây, Người thấy thời gian cứu độ đã rất gần - là Cha, 

Đấng Kitô, cháu của Anna - đã thi hành những phép lạ trên những kẻ son 

sẻ, bệnh hoạn, bị ám, trên các kẻ đau khổ, trên tất cả mọi khốn nạn của 

trái đất. 

  Nhưng trong niềm vui được có một người mẹ, thì đây, Cha thì thầm 

một lời kín ẩn trong bóng tối của ngôi Đền Thờ, nơi cất giữ mọi hy vọng 

của Israel, của ngôi Đền Thờ mà từ nay đã tới biên giới sự hiện hữu của 

Người, vì Đền Thờ mới, Đền Thờ thực sự, không phải chỉ chứa đựng hy 

vọng của một dân, mà là sự xác thực về Thiên Đàng cho dân chúng của cả 

trái đất, trải qua sự liên tiếp của mọi thế kỷ cho đến tận thế, đã đến gần 

lúc xuất hiện trên trái đất. Lời này thi hành phép lạ, làm cho lòng dạ son sẻ 

được sinh nở. Lời này đã cho Cha một người Mẹ. Đấng không phải chỉ có 

sự trọn lành tự nhiên như thông thường, vì Mẹ sinh ra bởi hai vị thánh; 

không phải Mẹ chỉ có một linh hồn tốt như nhiều người khác, một sự phát 

triển liên tục của lòng tốt bởi một sự sẵn sàng tuyệt vời của ý muốn Mẹ, 

không phải chỉ có một thân xác trinh khiết, nhưng là người duy nhất trong 
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mọi người, Mẹ có một tâm hồn trinh khiết. 

  Con đã thấy sự sinh sản ra các linh hồn liên tục bởi Thiên Chúa, bây 

giờ con hãy nghĩ tới nó phải đẹp dường nào, linh hồn biệt ái của Chúa Cha 

từ trước khi có thời gian, linh hồn là sự ngon lành mãn nguyện của Ba Ngôi 

Rất Thánh! Ba Ngôi muốn nồng nàn trang điểm cho nó bằng các ân huệ 

của Người, để nó lại là một tặng phẩm cho chính Người. Ôi! Hỡi Đấng 

Hoàn Toàn Thánh Thiện mà Thiên Chúa đã tạo dựng cho chính Người, và 

sau đó là cho phần rỗi của loài người! Trước khi mang Vị Cứu Tinh, Người 

đã là nguồn gốc của ơn cứu rỗi, là Thiên Đàng sống động, bởi nụ cười của 

Người, Người đã bắt đầu thánh hóa trái đất. 

  Linh hồn được tạo dựng để làm linh hồn của Mẹ Thiên Chúa!!! Khi 

mà, bởi một rung động mạnh mẽ nhất của Tình Yêu Ba Ngôi, tia lửa sống 

này vọt ra, các thiên thần đều cảm thấy một niềm vui đặc biệt, bởi vì Thiên 

Đàng chưa bao giờ thấy một ánh sáng nào sống động như vậy. Tựa như 

một cánh hoa của bông hồng Thiên Quốc, một cánh hoa phi vật chất và 

cao qúi tựa như ngọc và lửa, là hơi thở của Thiên Chúa, xuống để làm cho 

sống động một xác thể rất khác với các thân xác khác. Hơi thở này đã 

xuống cách mạnh mẽ trong sự cuồng nhiệt nồng cháy của nó tới nỗi 

nguyên tội không thể đụng tới, linh hồn băng qua không gian và ẩn náu 

trong một lòng dạ được thánh hóa. 

  Trái đất đã có được bông hoa của nó mà nó chưa biết. Bông hoa 

thực, bông hoa duy nhất mà sự tươi nở sẽ đời đời: Bông huệ, bông hồng, 

bông hoa tím và bông lài, hướng nhật qùi và anh thảo hòa trộn với nhau, 

và cùng với chúng, hết mọi bông hoa của trái đất tan hòa thành một bông 

hoa duy nhất: MARIA, nơi Người tụ họp hết mọi Nhân Đức và Ân Sủng. 
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Vào tháng tư, đất Palestin hiện ra như một khu vườn mênh mông, nơi 

hương thơm và mầu sắc là một tặng phẩm tuyệt diệu cho con tim loài 

người. Nhưng bông hồng đẹp nhất chưa được biết đến. Nó đã nở ra cho 

Thiên Chúa trong nơi kín ẩn của lòng mẹ, bởi vì Mẹ Cha đã yêu từ giây 

phút đầu tiên Người được thụ thai. Chỉ khi cây nho đã cho máu của nó để 

làm rượu, khi nước nho ngọt và mạnh xông lên đầy không khí và lọt vào 

mũi, Mẹ mới mỉm cười, trước tiên là với Thiên Chúa, rồi với thế giới, khi nói 

trong nụ cười khôn tả này rằng: “Đây rồi! Cây nho đã cho chùm nho được 

chỉ định để nghiền nát trong máy ép, để trở nên linh dược đời đời chữa 

bệnh cho loài người. Đây, nó đã ở giữa chúng ta”. 

  Cha đã nói: Maria đã yêu ngay từ giây phút đầu tiên Mẹ được thụ 

thai. Ai đã cho tâm hồn ánh sáng và sự hiểu biết? Ân Sủng. Ai đã làm cho 

nó biến đi? Tội nguyên tổ và tội trọng. 

  MARIA, đấng vô tì vết, không bao giờ nguôi nghĩ tới Thiên Chúa, tới 

sự lân cận với Người, tới tình yêu Người, tới ánh sáng của Người, sự khôn 

ngoan của Người. Vậy Mẹ đã có thể hiểu và yêu khi mẹ còn là một xác thể 

đang thành hình chung quanh một linh hồn thuần khiết, và tiếp tục yêu. 

  Sau này cha sẽ cho con chiêm ngưỡng trong tâm hồn, những vực 

thẳm của sự trinh khiết nơi Mẹ Maria. Con sẽ cảm thấy một sự choáng 

váng Thiên Quốc, giống như khi Cha cho con cứu xét tính Vô Tận của 

chúng ta. Con đã nhìn xem thế nào là sự kiện mang trong lòng bà một con 

người được miễn nguyên tội, điều làm cho nó mất Thiên Chúa, có thể cho 

mẹ Người, một người chỉ cưu mang Mẹ một cách tự nhiên như nhân loại, 

một sự thông minh cao vượt và làm cho bà thành một tiên tri: sự tiên tri về 

con gái bà mà bà tuyên bố là “Con gái của Thiên Chúa”. 
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  Và con hãy nghĩ đến thế nào là tình trạng của các cha mẹ đầu tiên 

vô tội. Nếu họ đã sinh ra những người con vô tội theo ý muốn của Thiên 

Chúa... Đó, ôi loài người, kẻ nói rằng nhắm tới “siêu nhân”, mà với các thói 

hư của các con, các con hướng về “siêu qủi”. Có những phương tiện để 

tiến tới “siêu nhân”: biết trốn tránh những ảnh hưởng nguy hại của Satan 

và để cho Thiên Chúa việc tổ chức đời sống, kiến thức, điều lành, và không 

ước ao gì hơn ngoài những thứ Thiên Chúa đã ban cho các con (những 

điều này chỉ còn kém vô tận một chút ), để có thể, trong sự cải tiến liên 

tục hướng về sự trọn lành, sinh ra những người con là người trong thân 

xác, là con cái Đấng Khôn Ngoan trong tâm hồn, tức là chiến thắng, tức là 

mạnh mẽ, tức là vô địch khi đối đầu với Satan, kẻ đáng lẽ đã bị đóng chặt 

xuống đất từ bao thế kỷ trước giờ nó bị như vậy, và cùng với nó là tất cả 

những sự ác nơi nó. 

 

 7* VIỆC SINH HẠ ĐỨC TRINH NỮ MARIA 

 

  Tôi thấy Anna ra khỏi vườn rau. Bà tì tay vào một người đàn bà, chắc 

là bà con, vì trông giống bà. Bụng bà rất lớn. Bà có vẻ mệt, có lẽ tại sức 

nóng, hoàn toàn giống như sức nóng đang đè nặng trên tôi bây giờ. 

  Mặc dầu khu vườn có bóng mát, nhưng không khí thiêu đốt, nặng 

nề. Một thứ không khí như cắt được bằng dao, giống như nắm bột nhào 

đặc và nóng, vì nó nặng chừng nào dưới bầu trời xanh biếc một cách tàn 

nhẫn, mà bụi bặm tung lên làm cho hơi tối. Chắc là đã từ lâu nắng hạn, bởi 

vì đất, chỗ nào không được tưới thì thực tình đã biến thành bụi hầu như 

trắng, một mầu hơi ngả hồng mờ đục, trong khi nó có mầu nâu đỏ đậm tại 
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những nơi được tưới, tại gốc cây hay tại những giải đất bằng, nơi mọc 

những hàng rau cỏ, hay chung quanh các gốc cây hồng, cây lài hay những 

cây hoa to nhỏ khác, nhất là ở đàng trước và ở bờ một dàn cây đẹp phân 

chia vườn cây ăn trái làm hai, dẫn ra tới tận chỗ bắt đầu cánh đồng mà lúa 

mạch đã gặt xong. Ngay cỏ ở trong đồng cỏ giới hạn miền đất sở hữu cũng 

khô và ít ỏi. Chỉ ngay ở giới hạn vùng đất mới có một hàng dậu bằng cây 

sơn tra rừng, đã lốm đốm như sao các trái nhỏ đỏ như hồng ngọc, là có cỏ 

xanh và dầy hơn; và tại đó có các con cừu và một người mục đồng nhỏ tới 

tìm cỏ và bóng mát. 

  Joakim luẩn quẩn bên các luống rau và các cây oliu. Có hai người 

phụ với ông. Mặc dầu tuổi cao, ông lanh lẹ và làm việc cách hứng thú. Ông 

đang đào một đường rãnh nhỏ để dẫn nước tới cho các cây khô nước. 

Nước chảy theo đường mương, hăng hái băng qua cỏ và đất khô, làm 

thành những bọt trông giống như các tinh thể vàng trong một lát, rồi sau 

đó chỉ còn lại các cục đất ướt, chung quanh các cây nho và cây oliu nặng 

trái. 

  Qua dàn cây rợp bóng, dưới đó các con ong vàng kêu vù vù, tham 

lam nước cốt của các trái nho vàng, Anna đang từ từ đi về phía Joakim. 

Nhận ra bà, ông vội vã tới gặp bà. 

  -Bà ra tận đây sao? 

  -Trong nhà nóng như cái lò. 

  -Bà chịu đựng rất nhiều! 

  -Cái khổ duy nhất của tôi trong những ngày mang bầu sau cùng. Đó 

là cái khổ của tất cả, người cũng như vật. Joakim, đừng ở qúa lâu dưới mặt 

trời nóng. 
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  -Nước mà người ta chờ đợi lâu rồi, và từ ba ngày nay tưởng là đã tới, 

nhưng vẫn chưa có. May mắn cho chúng ta, có được một con suối lưu 

lượng dồi dào. Tôi đã xẻ một đường mương để tưới, một sự nhẹ nhõm cho 

các cây mà lá bị tàn và phủ đầy bụi. Nhưng cũng chỉ ngăn cản cho chúng 

khỏi chết. Nếu có mưa!... 

  Joakim, với sự lo lắng của tất cả các nông dân, quan sát bầu trời, 

trong khi Anna phe phẩy bằng một cái quạt giống như được làm bằng lá 

thốt nốt khô, kết lại bằng những sợi chỉ mầu để giữ cho nó được cứng. 

  Người bà con nói: “Đàng kia, bên ngoài ngọn đại Hermon, có xuất 

hiện những đám mây bay lẹ. Gió bắc tới, nó sẽ giải nhiệt, và có lẽ sẽ cho 

nước”. 

   -Đã như vậy ba ngày rồi. Nó đùn lên rồi nó rơi xuống khi trăng lên. 

Lúc này có lẽ cũng giống vậy - Joakim thất vọng. 

  Anna nói: “Chúng ta về nhà thôi. Ở đây cũng rất khó thở, vả nữa, tôi 

thấy là nên về...” Bà có vẻ xanh xao hơn, vì mặt bà tái mét. 

  -Bà đau à? 

  -Không, nhưng tôi cảm thấy sự bình an lớn lao như tôi đã cảm thấy 

trong Đền Thờ khi tôi được ban ơn, và tôi cũng lại cảm thấy khi tôi biết 

rằng tôi sắp làm mẹ. Điều đó giống như cơn xuất thần, một sự mơ màng 

êm đềm của thân thể, trong khi tâm hồn hân hoan và êm ái trong một sự 

bình an mà không gì thuộc về loài người có thể so sánh được. Joakim, tôi 

đã yêu ông. Khi tôi vào trong nhà ông và tự bảo mình: “Tôi đã kết hôn với 

một người đàn ông công chính”, tôi đã có một cảm giác bình an, cũng 

giống như mỗi lần tình yêu tiên đoán của ông săn sóc cho Anna của ông. 

Nhưng sự bình an mà tôi cảm thấy bây giờ không giống như vậy. Ông coi: 
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tôi tin là một sự bình an giống như chất dầu ngon ngọt lan ra, đã xâm 

chiếm tâm hồn của Jacob, tổ phụ chúng ta, sau khi mơ thấy các thiên 

thần, và hơn nữa, giống như sự bình an ngon lành của hai vợ chồng Tôbia 

khi Tổng Thần Raphael đã tỏ mình ra cho họ. Nó thấm nhập vào tôi sâu 

xa, và tôi càng thưởng thức nó thì nó càng gia tăng. Tựa như tôi cất mình 

lên trong không gian tới trời xanh... và tôi không biết tại sao, từ lúc tôi có 

sự bình an này trong lòng, một ca vịnh đã nảy sinh ra trong tim tôi: ca vịnh 

của Tôbia. Tôi thấy như nó được viết cho giờ này... cho niềm vui này... cho 

mảnh đất của Israel được đón nhận nó... cho Jêrusalem tội lỗi mà bây giờ 

được tha thứ... Nhưng...- đừng cười sự mê sảng của một bà mẹ - nhưng 

khi tôi bảo mình:  “Hãy tạ ơn Chúa vì sự lành Người đã ban cho mày. Hãy 

chúc tụng Đấng Hằng Hữu để Người tái thiết nhà tạm của Người trong 

mày”, tôi nghĩ rằng đấng sẽ tái thiết tại Jêrusalem chiếc lều tạm của Thiên 

Chúa thực sẽ là tạo vật sắp sửa sinh ra này... Và tôi còn nghĩ rằng không 

còn phải là Thành Thánh, nhưng là thực thể mà tôi sắp sinh ra, sẽ là số 

phận đã được tiên tri khi Thánh Vịnh nói: “Con sẽ chiếu toả một ánh sáng 

huy hoàng. Mọi dân tộc trên trái đất sẽ phục lạy trước mặt con, các dân 

tộc sẽ đến với con để mang lễ vật cho con, họ sẽ thờ lạy Chúa ở trong con 

và sẽ giữ đất của con như đất thánh, vì nơi con, họ sẽ khẩn cầu Thánh 

Danh. Con sẽ được hạnh phúc nơi con cái con, vì tất cả sẽ được chúc phúc 

và họ sẽ tụ họp gần nơi Chúa. Hạnh phúc cho những kẻ yêu con và được 

hưởng sự bình an của con!...”   Và người đầu tiên được hưởng chính là tôi, 

người mẹ có phúc của Người... 

  Anna biến sắc khi bà nói những lời này. Bà rạng rỡ như một người từ 

dưới ánh trăng bước tới trước một đống lửa lớn hay ngược lại. Các giọt 
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nước mắt êm đềm chảy trên má bà, bà không nhận ra, bà mỉm cười với 

hạnh phúc của bà. Suốt trong khi nói, bà hướng về nhà, đi giữa chồng bà 

và người bà con. Họ lặng lẽ nghe bà và rất cảm động. 

  Họ vội vã, vì các đám mây bị đẩy bởi luồng gió mạnh, đùn lên chồng 

chất trên bầu trời. Cánh đồng tối sầm và lay động, báo tin một cơn bão. 

Khi họ tới ngưỡng cửa nhà, một làn chớp xanh đầu tiên xẻ trên bầu trời, và 

tiếng gầm của sấm nhắc ta nhớ đến tiếng kêu của một chiếc thùng khổng 

lồ lăn đi, hòa lẫn với tiếng rào rào của những hạt mưa đầu tiên trên lá khô. 

  Mọi người đều vào nhà và Anna rút lui về phòng, trong khi Joakim 

nói chuyện tại ngưỡng cửa với hai người phụ tá của ông về làn nước đã 

bao chờ đợi, là phúc lành của Chúa cho đất khô. Nhưng rồi niềm vui bị 

thay thế bằng e sợ, vì một cơn bão đáng ngại nổi dậy, kèm với sấm chớp, 

và các đám mây chứa đầy nước đá: “Nếu mây rẽ ra, các trái nho và oliu sẽ 

nát như trong cối đá. Khốn cho chúng ta!...” 

  Một nỗi lo âu khác xâm chiếm Joakim, vì vợ ông sắp sanh. Người bà 

con cho ông cái tin bảo đảm rằng Anna không đau đớn, nhưng ông vẫn 

xao xuyến.   Người bà con và các bà khác, trong số đó có bà mẹ của 

Alphê, ra khỏi phòng của Anna, rồi trở lại với những thau nước nóng và các 

khăn sấy trên ngọn lửa đang bập bùng vui tươi và rực rỡ trong cái lò ở 

giữa căn nhà bếp lớn. Ở mỗi bà, Joakim đều hỏi thăm các tin tức, và ông 

không yên ổn được với lời tuyên bố của các bà. Ngay cả việc không nghe 

thấy tiếng kêu la của Anna cũng làm ông lo. Ông nói: “Tôi là một đàn ông 

chưa bao giờ tham dự vào việc sinh đẻ, nhưng tôi nhớ đã nghe nói rằng 

không đau đớn là dấu rất xấu”. 

  Đêm đến, được đi trước bởi cơn giông mạnh mẽ khác thường. Thác 
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nước, gió, chớp, tất cả đồng loạt, chỉ ngoại trừ mưa đá đã đến rơi xuống ở 

miền khác. 

  Một người con trai nhận xét sự cuồng phong này và tuyên bố: “Đúng 

là Satan đã ra khỏi hỏa ngục cùng với tất cả các qủi. Hãy nhìn các đám 

mây đen! Có mùi lưu huỳnh ở trong không khí! Hãy nghe các tiếng gầm rít, 

các tiếng kêu than van và nguyền rủa. Nếu đúng là nó thì chiều nay nó rất 

giận dữ”. 

  Một người con trai khác trả lời: “Nó đã hụt mất một con mồi lớn, hay 

là Thánh Micae đã đánh nó bằng những cú sét của Thiên Chúa, và sừng 

với đuôi của nó bị cắt cụt và bị cháy”. 

  Một người đàn bà chạy qua và kêu: “Joakim, bà sắp sanh, và tất cả 

đều bằng lòng và sung sướng!” Rồi bà biến mất với chiếc vò trong   tay. 

  Cơn giông bỗng chốc ngừng sau một tiếng sét mạnh tới nỗi nó quăng 

ba người đàn ông bắn vào tường trước căn nhà. Dưới đất ở trong vườn, chỉ 

còn lại một lỗ đen bốc khói để ghi dấu. Nhưng một tiếng khóc oe oe giống 

như tiếng than của một con sơn ca lần đầu tiên không còn kêu nữa, mà là 

gù gù, lọt qua cửa căn phòng của Anna, đồng thời một chiếc cầu vồng vĩ 

đại xuất hiện, vẽ cái vòng cung bán nguyệt của nó ngang qua hết bầu trời. 

Nó ló ra, hay ít nhất, nó có vẻ như ló ra từ đỉnh ngọn Hermon, ngọn núi 

được mặt trời hôn, có mầu như thứ bạch ngọc trắng hồng tinh tế nhất. Nó 

vươn lên tới bầu trời rất trong của tháng chín, băng qua không gian đã 

được rửa sạch mọi dơ bẩn, bay trên các ngọn đồi của Galilê và miền đồng 

bằng xuất hiện ở phía nam giữa hai cây sung, rồi qua một ngọn núi khác, 

và dường như đặt chân nó tại đáy chân trời, nơi một dẫy núi dốc đứng che 

khuất mắt hoàn toàn. 



75 

 

 

  -Một quang cảnh chưa hề thấy bao giờ! 

  -Nhìn kìa! Nhìn kìa! 

  -Hình như nó cuốn quanh hết vùng đất của Israel, và đã... Nhưng coi 

kìa! Đó, một ngôi sao! Trong khi mặt trời chưa tắt! Một ngôi sao tuyệt vời! 

Nó sáng như một viên kim cương khổng lồ!... 

  -Và mặt trăng, đó, mặt trăng tròn! Trong khi còn phải ba ngày nữa 

nó mới tròn. Nhưng coi, nó chói lọi chừng nào! 

  Các bà liền tới, hớn hở với một bé tí mầu hồng, gói trong tấm khăn 

trắng toát. 

  Đó là MARIA mẹ tôi! Một Maria bé tí, có thể ngủ trong đôi tay của 

đứa trẻ. Một Maria không dài hơn cánh tay, một cái đầu nhỏ mầu ngà hơi 

hồng và đôi môi nhỏ thắm đỏ, không còn khóc nữa, nhưng đã bắt đầu bản 

năng mút, nhưng đôi môi bé tí tới nỗi người ta không biết làm sao nó có 

thể giữ được cái núm vú! Một tí đầu mũi nhỏ ở giữa hai chiếc má tròn, và 

khi có một cảm giác gì làm cho nó mở mắt! Hai mảnh trời! Hai điểm thơ 

ngây mầu xanh biếc, nhìn mà không thấy, giữa hai hàng mi rất mịn mầu 

vàng hầu như hồng, vì nó rất hoe. Ngay những sợi tóc mịn trên cái đầu 

tròn cũng hoe vàng như mầu mật ong trắng. 

  Về tai: Hai cái vỏ sò nhỏ mầu hồng, trong suốt, rất toàn vẹn. Các bàn 

tay...  Hai cái gì bé tí, ngo ngoe trong không khí và đưa lên miệng! Chúng 

nắm lại như hai nụ hồng phủ rêu, đã rẽ các đài hoa xanh ra và phơi bày 

chất lụa mầu hồng lạt của nó. Và rõ ràng, người ta nói chúng là hai báu 

vật bằng ngà hay ngọc thạch lựu sáng. Hai bàn tay này có thể làm cách 

nào để lau từng ấy nước mắt? 

  Và các bàn chân, chúng đâu? Lúc này chúng chỉ là những chân nhỏ 
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gói trong vải gai. Nhưng đây, bà con ngồi xuống để khám phá. Ôi! Những 

bàn chân nhỏ! Chỉ độ bốn phân, gan bàn chân là cái vỏ sò mầu san hô đỏ, 

mu chân cũng là cái vỏ sò như tuyết với các mạch máu xanh. Các ngón là 

tuyệt tác phẩm của nhà điêu khắc, tí hon và cũng đội triều thiên bằng các 

vảy nhỏ ngọc thạch lựu sáng.  Nhưng làm sao người ta tìm được xăng đan 

khi các bàn chân búp bê này bắt đầu bước? Các bàn chân nhỏ tới nỗi 

người ta tự hỏi làm sao nó có thể đứng được? Và các bàn chân nhỏ này có 

thể đi con đường chông gai, và chịu đựng bao đau đớn dưới chân Thánh 

Gía? 

  Nhưng bây giờ điều đó chưa được biết. Người ta mỉm cười khi nhìn 

đôi bàn chân nhỏ đẹp ngó ngoáy dẫy dụa, các bắp đùi tí hon mũm mĩm, 

hợp với chiếc bụng nhỏ thành một lỗ nhỏ và các nếp gấp, một cái ức trồi 

lên từ một chiếc ngực toàn vẹn. Dưới tấm lụa trắng, người ta thấy những 

cử động hô hấp. Và cũng như người cha hạnh phúc, người ta kề miệng vào 

để hôn, lắng nghe nhịp đập của qủa tim nhỏ... một qủa tim đẹp nhất mà 

trái đất có được qua mọi thế kỷ, một trái tim vô nhiễm duy nhất của loài 

người. 

  Còn cái lưng? Đây, người ta lật sấp bé lại để nhìn vòm cong của thắt 

lưng, rồi đôi vai mũm mĩm và cái gáy hồng. Nhưng đây: cái đầu nhỏ dựng 

lên trên vòm của sống lưng, người ta nói đây là cái đầu của con chim nhìn 

quanh thế giới mới mà nó đến khám phá. Cô bé kêu lên một tiếng để phản 

đối việc người ta phô bày cô ra như vậy trước mắt bao người. Cô: sự trinh 

khiết, trong trắng; cô mà người ta không bao giờ thấy mình trần nữa; đấng 

hoàn toàn đồng trinh, đấng Thánh, đấng Vô Nhiễm tội. Hãy gói lại, hãy gói 

lại cái nụ huệ sẽ không bao giờ nở ra trên trái đất, và sẽ cho bông hoa của 
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cô còn đẹp hơn chính cô, mà vẫn luôn luôn là chiếc mầm non. Chỉ có ở 

trên trời, bông huệ này của Thiên Chúa Ba Ngôi mới mở ra hết các cánh 

của nó, bởi vì ở trên đó không có bụi của tội lỗi có thể vô tình làm mất giá 

trị sự trong trắng này. Bởi vì ở trên đó, người ta sẽ phải tiếp đón, trước 

mặt toàn thể triều thần, đấng mà lúc này, chỉ ít năm nữa, sẽ ẩn náu trong 

một con tim không tì vết, sẽ ở trong cô: Cha, Con, Thánh Quân. 

  Đây, cô lại được bọc vào trong vải, và trong tay người cha dưới đất 

của cô, người mà cô rất giống. Bây giờ thì chưa, bây giờ cô chỉ là một phác 

họa của con người, tôi muốn nói là cô giống ông khi cô thành người lớn. 

Cô không có gì giống mẹ cô cả. Từ cha cô thì có mầu da và mầu mắt, và 

cả mầu tóc, bây giờ thì như trắng, nhưng chắc chắn là sẽ hoe vàng như 

đôi chân mày đã chứng tỏ. Giống cha các nét, nhưng hoàn toàn hơn và 

thanh tú hơn, bởi vì đây là phụ nữ, và người phụ nữ này! Của cha là nụ 

cười và cái nhìn, các cử điệu và bề cao. Khi nghĩ đến Chúa Giêsu, như tôi 

nhìn thấy người, tôi thấy rằng Anna đã cho cháu ngoại bà khổ người của 

bà, và cái mầu da ngà đậm hơn. Maria không có cái vẻ oai phong của Anna 

- một cây thốt nốt cao và mềm mại - nhưng là vẻ đáng yêu của cha. 

  Các phụ nữ còn nói về cơn giông và sự phi thường của mặt trăng, 

của vì sao, của cái cầu vồng khổng lồ trong khi các bà cùng với Joakim đi 

về phòng của người mẹ hạnh phúc, và trả cho bà tạo vật bé nhỏ của bà. 

  Anna mỉm cười với tư tưởng của bà. Bà nói: “Đây là Vì Sao, dấu hiệu 

của nó ở trên trời. Maria, cầu vồng bình an! Maria, vì sao của tôi. Maria, 

vầng trăng sáng! Maria, viên ngọc của chúng tôi!” 

  -Bà gọi tên bé là Maria sao? 

  -Đúng, Maria: vì sao, viên ngọc, ánh sáng, bình an... 
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  -Nhưng tên này cũng có nghĩa là cay đắng. Bà không sợ nó đem bất 

hạnh đến cho cô bé sao? 

  -Thiên Chúa ở với nó. Nó thuộc về Người từ trước khi nó hiện hữu. 

Người sẽ dẫn dắt nó trên đường của Người, và mọi cay đắng sẽ biến thành 

mật ong Thiên Đường. Bây giờ con ở nhà má con, còn một ít thời gian nữa 

trước khi con hoàn toàn thuộc về  Thiên Chúa... 

  Thị kiến chấm dứt trên giấc ngủ của Anna đã thành mẹ, và của Maria  

con  bà. 

 

 8* “LINH HỒN NGƯỜI ĐÃ XUẤT HIỆN ĐẸP ĐẼ NGUYÊN VẸN NHƯ 

KHI THIÊN CHÚA NGHĨ TỚI” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  -Hãy chỗi dậy mau, hỡi bạn nhỏ của Cha. Cha ước ao nồng nàn 

muốn mang con đi với Cha trong trời xanh Thiên Quốc của sự chiêm ngắm 

về đức đồng trinh của Mẹ Maria. Con sẽ ra khỏi đó với tâm hồn tươi mát 

giống như con vừa được tạo dựng bởi Chúa Cha, một Evà nhỏ, chưa biết gì 

về xác thịt. Con sẽ ra khỏi đó với tâm hồn được thắp sáng, vì con sẽ được 

chìm ngập trong tuyệt tác phẩm của Thiên Chúa. Con sẽ ra khỏi đó với tất 

cả con người của con đầy tràn tình yêu, vì con biết hiểu như Thiên Chúa 

biết yêu. Nói về sự thụ thai của Mẹ Maria, đấng không tì vết, có nghĩa là 

ngụp lặn trong trời xanh, trong ánh sáng, trong tình yêu. Hãy đến và hãy 

đọc về vinh quang của Người trong sách của tiền nhân: 

  “Thiên Chúa đã có ta từ khởi đầu các công trình của Người, từ khởi 
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nguyên, trước việc tạo dựng. Người đã đặt ta làm nguồn gốc của mọi loài, 

trước khi trái đất được tạo dựng. Khi các vực thẳm chưa hiện hữu, Người 

đã sinh ra ta. Khi các suối nước sự sống chưa chảy, và các trái núi chưa 

được dựng nên với cái khối nặng nề vĩ đại của chúng, và các ngọn đồi 

chưa được phơi ra dưới mặt trời, thì ta đã được sinh ra. Khi Thiên Chúa 

dựng nên trái đất, sông ngòi và cái trục của thế giới thì ta đã có. Ta đã 

hiện diện lúc Người sửa soạn bầu trời. Qủa vậy, khi Người dùng một định 

luật bất biến để đóng vực thẳm lại dưới bầu trời; khi người củng cố sự 

vững bền của vòm trời ở trên cao, và khi Người làm ra các nguồn nước sự 

sống, khi Người đặt định giới hạn cho biển cả và áp đặt các định luật cho 

khối nước; khi Người truyền cho khối nước không tràn bờ, khi Người đặt 

nền móng cho trái đất, ta đã ở với Người để tổ chức mọi sự. Trong niềm 

vui vô tận, ta vui chơi giữa vũ trụ...” 

  Các con đã áp dụng những lời này cho Sự Khôn Ngoan, nhưng nó nói 

về Mẹ, người mẹ hoàn toàn đẹp đẽ, hoàn toàn thánh thiện; người mẹ 

Đồng Trinh của Đấng Khôn Ngoan là chính  Cha,  một cách cá nhân: Cha, 

người đang nói với con. Cha đã muốn con viết những câu thơ đầu của thi 

ca này trên đầu cuốn sách nói về Mẹ, để người ta nhận ra và biết rằng Mẹ 

là sự khuây khỏa, là niềm vui của Thiên Chúa, nguyên nhân của niềm vui 

vững bền, toàn vẹn, mật thiết của Thiên Chúa độc nhất, Ba Ngôi, đấng cai 

trị các con, yêu thương các con; đấng mà loài người đã làm cho bao lý do 

buồn. Mẹ là lý do đã làm cho Thiên Chúa để cho giống người trường tồn, 

trong khi vào lúc thử thách đầu tiên, nó đã đáng bị tiêu diệt; Mẹ là nguyên 

nhân sự tha thứ mà các con đã nhận được. 

  Có Maria để được yêu bởi Người! Ôi! Điều đó đã đáng chịu khổ để 
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tạo dựng loài người, để cho họ sống, để hạ lệnh rằng họ sẽ được tha thứ, 

để có một Trinh Nữ Đẹp, một Trinh Nữ Thánh, một Trinh Nữ Vô Nhiễm, 

một Trinh Nữ được chiếm hữu bởi Tình Yêu, người con gái chí yêu, người 

Mẹ hoàn toàn trong sạch, vị Hiền Thê yêu dấu! Thiên Chúa đã ban ơn cho 

các con, và còn ban cho các con hơn nữa để được chiếm hữu Tạo Vật đã là 

sự ngon lành thỏa thích của Người, là mặt trời của Mặt Trời Người, là hoa 

của vườn Người. Và Người còn tiếp tục cho các con biết bao qua Mẹ, bởi lời 

xin của Mẹ, vì niềm vui của Mẹ, bởi vì niềm vui của Mẹ hòa lẫn với niềm vui 

của Thiên Chúa, và làm gia tăng nó bằng những ánh sáng làm cho ánh 

sáng vĩ đại của Thiên Đàng lấp lánh, và mỗi tia sáng đều là một ân huệ 

cho vũ trụ, cho loài người, cho ngay cả chính các Thánh, những đấng hằng 

trả lời trong một tiếng kêu Alleluia linh hoạt cho hết mọi phép lạ của Thiên 

Chúa. Mẹ được tạo dựng bởi Thiên Chúa, bởi ước muốn được nhìn nụ cười 

rạng rỡ niềm vui của đức Trinh Nữ. 

  Thiên Chúa đã muốn ban một ông vua cho cái vũ trụ mà Người đã 

tạo dựng nên từ hư vô, một ông vua để làm kẻ thứ nhất trong thế giới vật 

chất, giữa tất cả các loài từ vật chất mà ra, và chính nó cũng là vật chất; 

một ông vua chỉ hơi kém Thiên Chúa về bản tính siêu nhiên, được phối hợp 

với Ân Sủng như nó đã là trong sự vô tội của những ngày đầu tiên của nó. 

Những Trí Tuệ Tối Cao biết hết mọi biến cố dù xa xôi nhất trong các chiều 

sâu của mọi thế kỷ, đấng liên tục nhìn thấy mọi sự đã có, đang có và sẽ 

có, và trong khi Người nhìn xem qúa khứ và quan sát hiện tại, Người nhìn 

sâu vào tương lai xa xôi nhất, và Người biết cả thế nào là cái chết của con 

người sau cùng. Tất cả những điều đó không lộn xộn, cũng không gián 

đoạn. Người luôn luôn biết rằng ông vua mà người tiên liệu, được tạo dựng 
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để là một Bán Thiên Chúa ở bên cạnh Người trên trời, kẻ thừa tự của Chúa 

Cha, được đi vào Nước Người trong tình trạng trưởng thành, sau khi đã 

sống trong nhà mẹ nó  - là trái đất mà người đã tạo nên - trong suốt thời 

thơ ấu của người Con Thiên Chúa trong thời kỳ nó cư ngụ trên trái đất, 

Người không phải không biết rằng nó sẽ chống lại chính nó bằng cách 

phạm tội ác là giết chết Ân Sủng ở trong nó, và tội ăn cắp là chạy trốn 

Thiên Đàng. 

  Vậy tại sao Người lại tạo dựng nên nó? Chắc chắn nhiều người sẽ tự 

hỏi như vậy. Các con có thích hơn là thà đừng có mình không? Với chính 

Mẹ, mẹ chẳng đáng sống những ngày trên mặt đất này để được biết và 

cảm phục vẻ đẹp vô tận mà bàn tay Thiên Chúa đã tung vãi trong vũ trụ, 

mặc dầu nghèo, trần trụi, và bị trở nên cay đắng bởi sự độc ác của các con 

sao? 

  Để cho ai mà Người đã làm ra các tinh tú, các hành tinh vận chuyển 

như các mũi tên băng qua bầu trời, hoặc chuyển đi có vẻ như chậm chạp 

nhưng hùng vĩ trong lộ trình sao xẹt của nó, để cho các con ánh sáng và 

các mùa; cho các con mãi mãi, bất dịch, nhưng luôn luôn thay đổi một 

trang mới để đọc trên không trung vào mỗi buổi chiều, mỗi tháng, mỗi 

năm? Tựa như chúng muốn nói với các con: “Hãy quên cái nhà tù, hãy để 

ra một bên những quảng cáo đầy sự tối ám, hôi thối, dơ bẩn, độc hại, gian 

trá, phạm thượng, đồi trụy của các bạn, và hãy cất cao mình lên, ít là bằng 

cái nhìn, về vùng tự do vô biên giới của các tầng trời; hãy làm cho các bạn 

một linh hồn trong sáng khi nhìn bao vẻ thanh quang. Hãy cho các bạn 

một nguồn sáng và mang nó vào trong nhà tù tối đen của các bạn. Hãy 

đọc các lời mà chúng tôi đã viết khi hát bài đồng ca thiên thể của chúng 



82 

 

 

tôi, du dương hơn chiếc phong cầm của Đại Thánh Đường, những lời mà 

sự huy hoàng của chúng tôi viết, những lời mà tình yêu của chúng tôi viết, 

bởi vì đấng đã ban cho chúng tôi hiện hữu luôn luôn hiện diện đối với 

chúng tôi, và chúng tôi yêu Người vì đã ban cho chúng tôi sự hiện hữu 

này, sự huy hoàng rực rỡ này, những chuyển động này, sự tự do này và vẻ 

đẹp này ở giữa trời xanh đầy dịu ngọt. Ở bên ngoài những thứ đó, chúng 

tôi thấy một trời xanh còn tuyệt diệu hơn: Thiên Đàng. Chính bản thể của 

chúng tôi cho chúng tôi hoàn thành được phần thứ hai của giới răn yêu 

thương, bằng cách yêu các bạn là người đồng loại hoàn vũ của chúng tôi; 

bằng cách yêu các bạn bởi tặng vật mà chúng tôi cho các bạn trong khi 

cho các bạn phương hướng, ánh sáng, sức nóng và vẻ đẹp. Hãy đọc lời mà 

chúng tôi nói cho các bạn, chính là lời đã gợi ra cho chúng tôi: tiếng ca, sự 

rực rỡ, niềm vui của chúng tôi: Thiên Chúa”. 

  Để cho ai mà người đã làm ra mầu xanh trong biếc này, chiếc gương 

của trời, con đường về trái đất, nụ cười của dòng nước, tiếng nói của đợt 

sóng? Chúng cũng là lời: tiếng xào xạc của tơ lụa, tiếng cười bình an của 

trẻ thơ, tiếng thở dài của người già nhớ nhung và khóc; cái tát của kẻ hung 

bạo, các chiếc sừng húc, các tiếng rống, các tiếng gầm... Chúng luôn luôn 

không ngừng nói: “Thiên Chúa”. Biển cả là để cho các con, cũng giống như 

bầu trời và các thiên thể, và cùng với biển là các hồ, các sông, lạch, ao, và 

các suối trong, tất cả những thứ dùng để mang các con, nuôi các con, giải 

khát cho các con và tẩy rửa cho các con; tất cả những thứ phục vụ các con 

trong khi phục vụ Đấng Tạo Hóa, mà không tràn bờ để dìm ngập các con 

như các con đáng phải chịu. 

  Để cho ai mà Người đã làm ra vô số gia đình các động vật, như loài 
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hoa bay và hát, như các tôi tớ chạy và làm việc cho các con, nuôi các con, 

làm vui cho các con, vì các con là các vua của các thụ tạo? 

  Để cho ai mà Người đã tạo nên vô kể các loại cây cối, các hoa giống 

như các con bướm, các hạt mầm, và các loài chim bất động: các trái cây 

giống như các giây chuyền và các nữ trang bằng ngọc, những cái thảm ở 

dưới chân các con, làm gối cho đầu các con nghỉ, giải trí, lợi ích, niềm vui 

cho tâm hồn, cho các chi thể, mắt, mũi? 

  Để cho ai mà Người đã làm ra các khoáng chất trong lòng đất sâu, 

các chất muối ở bên dưới các suối nóng sôi hoặc băng giá, chất lưu huỳnh, 

iốt, brome, nếu không phải vì sự thích thú của các kẻ không phải là Thiên 

Chúa, mà là con Thiên Chúa, vật thể duy nhất: loài người? 

  Không cần thứ gì cho niềm vui hay nhu cầu của Thiên Chúa, Người 

tự đầy đủ cho chính mình Người. Sự chiêm ngưỡng chính mình Người là sự 

toàn phúc của Người, lương thực của Người, sự sống của Người, sự nghỉ 

ngơi của Người. Tất cả mọi tạo vật không thể làm gia tăng một nguyên tử 

của niềm vui vô tận của Người, vẻ đẹp của Người, đời sống của Người, sức 

mạnh của Người. Tất cả những thứ đó, Người làm ra cho tạo vật của 

Người, cho kẻ mà Người muốn cho làm vua các vật được tạo dựng: cho 

con người. 

  Để được thấy bao công trình của Thiên Chúa và cám ơn Người vì uy 

quyền mà Người đã ban cho các con, điều đó cũng đáng chịu khổ để sống, 

và các con phải biết ơn Người bằng đời sống của các con. Các con phải 

biết ơn, cho dù các con không được cứu chuộc vào lúc tận cùng thời gian. 

Quả vậy, vì được xếp vào hạng đầu tiên, và các con vẫn luôn luôn được 

như vậy, mỗi người cách riêng, dù là không tròn chức vụ, dù kiêu căng, 
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dâm đãng, sát nhân... Thiên Chúa vẫn chấp nhận cho các con được vui 

hưởng vẻ đẹp của vũ trụ, và đối xử với các con như các con là người tốt, 

như những người con tốt mà người ta dạy dỗ, và chấp nhận cho hết để 

làm cho đời sống nó trở nên êm đềm và lành mạnh hơn. Điều mà các con 

biết là biết nhờ ánh sáng của Thiên Chúa. Tất cả những gì các con khám 

phá được đều là nhờ sự chỉ dẫn của Thiên Chúa, trong điều tốt. Còn những 

hiểu biết khác, khi nó mang dấu hiệu của điều xấu, đều đến từ kẻ Xấu Tối 

Cao: Satan. 

  Đấng là Trí Tuệ Tối Cao biết tất cả. Người biết từ trước khi con người 

hiện hữu rằng: bởi ý muốn tự do của nó, con người sẽ là kẻ ăn cắp và sát 

nhân. Nhưng bởi vì Lòng Nhân Từ Đời Đời không có giới hạn trong lòng tốt 

của Người, trước khi điều tội xảy ra, Người đã nghĩ đến phương tiện để 

hủy diệt nó. Phương tiện đó là: Cha, Ngôi Lời. Dụng cụ để làm phương 

tiện, một dụng cụ rất có hiệu qủa: Maria. Và Đức Trinh Nữ được tạo dựng 

trong thượng trí của Thiên Chúa. Hết mọi sự đều được tạo dựng cho Cha 

và bởi Cha: Con yêu dấu của Chúa Cha. 

  Cha, như một vị Vua, Cha phải có dưới chân vị Vua-Thiên-Chúa của 

Cha những chiếc thảm và những báu vật mà không một triều đình nào có 

thể có; và những lời ca, những tiếng nói, những tôi tớ để bao bọc sự hiện 

hữu của Cha như không bao giờ có một đế vương nào có thể có; và những 

loài hoa, những đá ngọc, tất cả sự tuyệt diệu, tất cả sự cao cả vĩ đại, tất cả 

những gì là qúi phái, là thích thú; tất cả những gì có thể kéo ra từ tư tưởng 

của một Thiên Chúa. Nhưng Cha phải là xác thể chứ không phải chỉ là thần 

trí. Xác thể để cứu xác thể. Xác thể để siêu hóa thể xác và mang nó lên 

trời nhiều thế kỷ trước giờ ấn định. Bởi vì thể xác được Thánh Linh cư ngụ 
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là một tuyệt tác phẩm của Thiên Chúa, và chính bởi xác thể này mà Trời 

được tạo dựng. 

  Để là thân xác, Cha cần một người mẹ. Để là Thiên Chúa, Cha cần 

một người cha là Thiên Chúa. Đó là tại sao Thiên Chúa đã dựng nên vị 

Hiền Thê và nói với Người: “Hãy đến với Ta, ở bên cạnh Ta. Hãy nhìn tất 

cả những gì Ta làm cho Con chúng ta. Hãy nhìn và hãy vui mừng, hỡi Trinh 

Nữ đời đời, người con đời đời.  Hãy để nụ cười của con đầy tràn Thiên 

Quốc này, và hãy cho các thiên thần nốt nhạc dạo đầu, để nó dạy cho 

Thiên Đàng sự hòa hợp Thiên Quốc. Ta nhìn con và ta thấy con như con sẽ 

là, ôi Người Nữ Vô Nhiễm, bây giờ mới chỉ là một thần trí, thần trí mà trong 

đó Ta chiêm ngắm Ta. Ta nhìn con và Ta ban cho biển cả và bầu trời mầu 

xanh biếc như cái nhìn của con. Ta cho các hạt lúa thánh mầu tóc của con; 

Ta cho bông huệ mầu trắng của con, và cho bông hồng mầu hồng của con. 

Cũng giống như đối với làn da mịn màng của con, những ngọc trai là 

những chiếc răng nhỏ của con. Ta làm ra những trái dâu ngọt khi nhìn vào 

miệng con. Ta đặt vào họng chim họa mi những nốt của giọng hát con, và 

Ta cho sơn ca những tiếng than của con. Khi đọc những tư tưởng trong 

tương lai của con, khi nghe những nhịp đập của qủa tim con, Ta có được 

những khuôn mẫu và những hướng dẫn cho việc tạo dựng. Hãy đến, hỡi 

Niềm Vui của Ta! Cho con: Tất cả thế giới làm trò vui cho tới khi con là ánh 

sáng nhảy múa trong tư tưởng của Ta. Đây, mọi thế giới cho nụ cười của 

con. Cho con: Các tràng hoa tinh tú, các giây chuyền bằng các thiên thể, 

mặt trăng ở dưới chân xinh xắn của con. Con hãy làm cho con một khăn 

choàng bằng các tinh tú của giải Ngân Hà. Tất cả cho con: Định tinh và 

hành tinh.   Hãy đến và hãy tận hưởng, hãy thưởng ngoạn muôn hoa sẽ 
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giải khuây cho con trẻ của con, chúng sẽ làm gối cho Con của lòng con. 

Hãy đến và hãy chiêm ngắm việc tạo dựng ra các bầy thú, bầy chiên, bầy 

phượng hoàng và bồ câu. Hãy theo sát gần Ta trong khi Ta làm các chậu 

cho biển cả và sông ngòi, trong khi ta dựng lên các rặng núi và bao phủ nó 

bằng tuyết và rừng cây, trong khi ta gieo lúa miến, các cây thảo, cây mộc 

và các vườn nho, vườn oliu cho con, Sự Bình An của Ta. Và cây nho cho 

con, các Cành của Ta sẽ mang các chùm nho Thánh Thể. Hãy chạy, hãy 

bay, hãy hoan hỉ, ôi Người Đẹp của Ta. Và vũ trụ đang tự tạo thành giờ nọ 

qua giờ kia, hãy sửa soạn cho nó yêu Ta, hỡi Người Yêu, cho nó trở nên 

đẹp hơn bởi nụ cười của con, hỡi Mẹ của Con Ta, Hoàng Hậu của Thiên 

Đàng Ta, Tình Yêu của Thiên Chúa con”. 

   Và còn nữa, khi nhìn thấy kẻ Sai Lầm và cảm phục Đấng Không Sai 

Lầm: “Hãy đến với Ta, con là kẻ xóa bỏ nỗi cay đắng do sự bất tuân của 

loài người, xóa bỏ sự gian dâm của loài người với Satan và sự vô ơn của 

loài người. Ta sẽ cùng với con để báo thù Satan”. 

  Thiên Chúa, người Cha, Đấng Tạo Hóa, đã tạo dựng nên người nam 

và người nữ với một định luật tình yêu hoàn bị tới nỗi các con không bao 

giờ có thể có cách nào để hiểu được nữa về sự toàn vẹn này. Và các con 

sẽ ngây ngất khi nghĩ đến con người sẽ thế nào nếu nó không chịu lụy 

những huấn lệnh của Satan! 

  Hãy xem xét kỹ các thảo mộc trong các trái và hạt của nó. Nó có sinh 

mầm giống và hoa trái do một sự thông dâm, hay do ảnh hưởng của sự 

thụ tinh bởi hàng trăm sự phối hợp không? Không, từ chiếc hoa đực, các 

hạt phấn bay  ra,  được  hướng  dẫn  bởi  các  định luật về thời tiết và từ 

trường, nó đến trên bầu nhị của hoa cái, bầu này mở ra, nhận lấy nó và 
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sản xuất. Sau đó là nó từ chối, nó không làm ô uế cho mình để ngày hôm 

sau lại cảm thấy cùng một cảm giác ấy nữa như các con làm. Nó sản xuất. 

Nó không nở hoa nữa cho tới mùa năm sau, và khi nó nở hoa là có mục 

đích để truyền giống. 

  Hãy nhìn xem các con vật, hết các động vật. Có bao giờ các con thấy 

một con đực hay một con cái đến với một con khác vì một sự ôm ấp không 

sinh sản, hay một liên hệ không trong sạch không? Không. Nhìn  gần  hay  

xa,  loài  bay  hay  bò,  nhảy  hay  chạy,  chúng đều làm tròn cái nghi thức 

sinh sản, không trốn tránh, ngăn ngừa, không dừng lại ở sự hưởng thụ, 

nhưng chúng đi cho tới cái hậu qủa đứng đắn và thánh thiện của việc lưu 

truyền nòi giống, mục đích duy nhất. Con người, các Á-Thiên-Chúa, bởi 

nguồn gốc Thiên Chúa của họ do Ân Sủng mà Cha đã ban cho họ hoàn 

toàn, họ phải nhận lãnh, với cùng một mục đích duy nhất, động tác đã 

được đặt định cho loài vật, trừ khi các con tụt xuống ngang hàng với loài 

vật. 

  Nhưng các con đã không hành động như cây cỏ và loài vật. Các con 

đã có Satan làm thầy. Các con đã muốn nó là thầy, và các con vẫn còn 

muốn như vậy. Và các hành động các con làm thì xứng hợp với vị thầy mà 

các con đã muốn. Nhưng nếu các con trung thành với Thiên Chúa, các con 

sẽ có niềm vui được có con cái một cách thánh thiện, không đau đớn, 

không dấn thân vào những liên lạc tà dâm, bất xứng, mà chính những loài 

vật không có linh hồn biết lý luận và thiêng liêng cũng không biết tới. 

  Thiên Chúa đã muốn đối chọi với người đàn ông và người đàn bà bị 

hư hỏng bởi Satan, bằng một người đàn ông sinh bởi một người đàn bà 

được siêu hóa tuyệt vời bởi Thiên Chúa, tới điểm sinh con mà không cần 
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biết tới đàn ông. Bông hoa sinh ra một bông hoa mà không cần đến sự thụ 

tinh vật chất, một Đàn Bà trở thành Mẹ chỉ bởi hiệu qủa của một cái hôn 

của Mặt Trời trên tràng hoa không bị xâm phạm của Bông Huệ Maria.  

  Đó là sự phục thù của Thiên Chúa! 

  Ôi Satan! Hãy rít lên sự thù hằn của mi khi Người được sinh ra. Cô bé 

này đã thắng mi. Trước khi mi là kẻ phản loạn, kẻ tà vạy, kẻ đồi bại, thì mi 

đã là kẻ bại trận, và cô là kẻ thắng mi. Hàng ngàn cơ binh giàn trận cũng 

không thể làm được gì chống lại sức mạnh của cô. Ôi kẻ đồi bại muôn 

thuở! Các khí giới của loài người đều rơi khi đập vào lớp vảy của mi, và 

không luồng gió nào đủ mạnh đề làm tan biến được mùi hôi thối của hơi 

thở mi. Nhưng gót chân của trẻ nhỏ này, hồng hào như phía bên trong của 

bông hồng trà, nhẵn bóng và tế nhị đến nỗi lụa cũng còn có vẻ ghồ ghề 

khi so sánh với nó, bé tí tới nỗi có thể đi vào giữa chiếc cúp của một bông 

tu-líp và làm cho thứ sa-tanh thảo mộc này thành một đôi giầy. Đó, nó 

nghiền nát mi không sợ sệt, và nhốt mi vào trong hang của mi. Đó, chỉ một 

tiếng khóc oe oe của cô đã làm cho mi chạy trốn, dù mi không sợ các đạo 

binh. Và đây, hơi thở của cô thanh tẩy thế giới cho khỏi sự tanh hôi của mi. 

Mi bại trận. Tên cô, cái nhìn của cô, sự trong sạch của cô là gươm đao, là 

sét, là đá xuyên thấu mi, cắm mi xuống đất, nhốt mi vào trong hang hỏa 

ngục. Ôi! Kẻ bị nguyền rủa, đã lấy mất của   Thiên Chúa niềm vui là cha 

của hết mọi người được tạo dựng! 

  Từ nay mi sẽ vô ích để làm hư hỏng những kẻ được tạo dựng trong 

tình trạng vô tội, bằng cách đưa họ tới những phối hợp và thọ thai qua 

những khúc quanh dâm đãng ngoài ý Thiên Chúa, đấng, trong tạo vật yêu 

dấu của Người, ban cho họ các con cái theo những qui luật mà nếu được 
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tôn trọng, nó sẽ duy trì trên mặt đất một sự quân bình giữa các phái và 

các nòi, có thể ngăn cản chiến tranh giữa các dân tộc, và sự bất hạnh 

trong các gia đình. 

  Trong khi vâng lời, họ sẽ được biết tới tình yêu và họ sẽ được chiếm 

hữu một cách đầy đủ và an bình cái điều lan tỏa ra từ Thiên Chúa, từ siêu 

nhiên xuống tới tự nhiên, để thân xác cũng được cảm thấy niềm vui thánh, 

vì nó đã phối hợp với linh hồn, và được tạo dựng bởi cùng một đấng đã tạo 

dựng nên linh hồn. 

  Ôi hỡi loài người! Bây giờ tình yêu của các con, những tình yêu của 

các con, chúng là gì? Hoặc chúng là dâm ô mang vẻ mặt tình yêu, hoặc 

chúng là cái sợ bất khả lành: sợ bị mất tình yêu của người hôn phối vì lẽ sự 

dâm đãng của nó và các thứ khác. Các con không bao giờ chắc chắn chiếm 

được con tim của người vợ hay chồng từ lúc mà sự dâm đãng đã xâm 

chiếm thế giới. Và các con run sợ, khóc lóc, trở thành điên vì ghen, đôi khi 

thành sát nhân để báo thù sự phản bội, và thất vọng; trong những trường 

hợp khác thì bị mất nghị lực hay thành cuồng trí. 

  Satan! Đó là điều mi đã làm cho con cái Thiên Chúa. Những kẻ mà 

mi đã làm hư hỏng, đáng lẽ đã được biết niềm vui sinh con không đau 

đớn, và niềm vui được vào đời và chết không sợ sệt. Nhưng bây giờ mi bị 

thất bại trong một người Đàn Bà và bởi một người Đàn Bà. Kể từ giờ này, 

những kẻ yêu Người sẽ trở lại làm Con Thiên Chúa, thắng vượt các cám dỗ 

của mi để duy trì sự trong trắng trinh khiết của họ. Từ nay, tuy không thể 

được làm mẹ mà không đau đớn, nhưng người phụ nữ sẽ được an ủi khích 

lệ. Từ nay, Mẹ sẽ là kẻ hướng dẫn cho các vợ chồng, là người mẹ cho kẻ 

hấp hối, nhờ vậy, sẽ là êm ái được chết trên lòng kẻ bảo vệ họ khỏi tay mi, 
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tên bị nguyền rủa, và khỏi sự phán xét của Thiên Chúa. 

  Maria (Valtorta), tiếng nói nhỏ của Cha, con đã thấy sự sinh ra của 

người Con Đức Trinh Nữ và sự sinh ra trên trời của Mẹ Người, vậy con đã 

thấy rằng ngoài tội lỗi, còn có sự đau đớn để sinh con và phải chết không 

biết trước. Nhưng nếu Đấng Siêu Vô Tội Mẹ Thiên Chúa được dành cho các 

ơn phúc toàn vẹn của Trời, thì tất cả những ai là con cháu của các cha mẹ 

đầu tiên mà biết giữ mình sạch tội và trung thành làm con Thiên Chúa, thì 

họ sẽ được ơn sinh con không đau đớn như đáng lẽ họ phải chịu, vì họ đã 

biết phối hợp và mang thai không dâm đãng, và được chết không lo âu. 

  Sự trả thù tuyệt diệu của Thiên Chúa trên sự báo thù của Satan, là 

đem sự trọn lành của tạo vật yêu qúi tới một sự siêu trọn lành, để ít nhất 

là trong một tạo vật, vô hiệu hóa tất cả kỷ niệm của nhân loại có thể đã 

mở lối cho nọc độc của Satan thấm vào. Chính vì vậy mà không phải là do 

tiếp theo một sự phối hợp trong trắng của loài người, nhưng bởi một sự 

ôm ẵm của Thiên Chúa, đã biến đổi thần trí trong một sự cực kỳ hoan lạc 

trong lửa, mà Con Người đã đến trong thế gian. 

  Sự Trinh Khiết của Đức Trinh Nữ!... 

  Hãy đến, hãy chiêm ngắm các bề sâu của sự trinh khiết này, mà sự 

suy ngắm sẽ làm cho con choáng váng trước vực thẳm! Là gì cái đồng 

trinh bó buộc của người đàn bà mà không người đàn ông nào cưới? Nó còn 

kém hơn là không. Là gì, sự đồng trinh của các kẻ muốn đồng trinh để 

thuộc về Thiên Chúa, nhưng chỉ biết là vậy trong thân xác, còn tâm hồn thì 

để cho thấm nhập vào biết bao tư tưởng ngoại lai, mơn trớn và chấp nhận 

những mơn trớn của tư tưởng loài người? Điều này bắt đầu là một ấu 

trùng của đồng trinh, nhưng chẳng nhiều nhặt gì. Là gì, sự đồng trinh của 
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một tu sĩ chỉ sống bằng Thiên Chúa? Rất nhiều. Nhưng nó luôn luôn không 

phải là một sự đồng trinh vẹn toàn như của Mẹ Cha. 

  Luôn luôn có một sự thông đồng vô ý thức, dù là nơi các người thánh 

nhất: sự thông đồng nguyên thủy của thần trí với tội lỗi, tội mà phép rửa 

đã giải phóng cho. Nhưng giống như một người đàn bà xa lìa người chồng 

bởi cái chết, bà không tìm lại được sự đồng trinh hoàn toàn. Cũng vậy, 

phép rửa không trả lại sự đồng trinh này hoàn toàn như của các cha mẹ 

đầu tiên trước khi phạm tội. Một cái thẹo vẫn tồn tại, đau đớn, không quên 

được, và luôn luôn ở trong hoàn cảnh có thể bị thương lại, giống như một 

số bệnh mà có từng kỳ vi khuẩn hoạt động trở lại. 

  Nơi Đức Trinh Nữ không có dấu vết của sự thông đồng với tội lỗi. 

Linh hồn Người hiển hiện đẹp đẽ và nguyên vẹn như khi Chúa Cha đã nghĩ 

đến, và qui tụ nơi Người hết mọi ân phúc: Đó là Vị Trinh Nữ, đó là Đấng 

Duy Nhất, đó là Đấng Trọn Lành, đó là Đấng Toàn Vẹn. Được nghĩ đến thế 

nào, được sinh ra thế nào, Người vẫn vậy, cũng như Người được đội triều 

thiên và tồn tại muôn đời như vậy.   Đó là Đức Trinh Nữ, đó là Vực Thẳm 

không thể nào đụng tới của sự trong sạch, của ân phúc, tự biến mất trong 

vực thẳm mà Người đã vọt ra, trong Thiên Chúa, đấng không thể đụng tới, 

Đấng Trong Sạch, đấng Ân Sủng tuyệt đối nơi tột bực.  

  Đây là sự phục thù của Thiên Chúa Duy Nhất Ba Ngôi. Ngược lại với 

tất cả mọi tạo vật bị tục hóa, Người dựng nên một Ngôi Sao toàn vẹn. 

Ngược lại với sự tò mò không trong sạch, đấng được dành riêng này chỉ 

thỏa mãn với tình yêu của Thiên Chúa thôi. Ngược lại với những kiến thức 

xấu, đây là Đấng Vô Tri tối thượng. Nơi Người, chẳng những không biết gì 

về tình yêu hạ cấp, chẳng những không biết gì về tình yêu mà Thiên Chúa 
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ban cho các đôi loài người, nhưng còn hơn nữa, nơi Người không hề có cơn 

sốt độc hại, di sản của tội lỗi. Nơi Người chỉ có sự khôn ngoan vừa băng 

gía vừa cuồng nhiệt của tình yêu Thiên Chúa. Lửa cán bóng láng xác thịt 

để làm cho nó thành một tấm gương trên bàn thờ, nơi Thiên Chúa kết hôn 

với một Người Trinh Nữ mà không làm hạ giá mình, vì sự trọn lành của 

Người bao trùm Hiền Thê, như vậy Người xứng hợp với vị Hiền Thê chỉ có 

một độ ở bên dưới Phu Quân, chịu lụy Người vì là đàn bà, nhưng không tì 

ố, giống như Người. 

 

  9* “BÔNG HUỆ CỦA MÁ!   TRONG BA NĂM NỮA, CON SẼ Ở ĐÂY” 

 

  Tôi thấy Joakim và Anna cùng với Zacari và Êlisabet. Họ ra khỏi một 

căn nhà ở Jêrusalem, chắc chắn là nhà bạn hữu hay bà con. Họ hướng về 

Đền Thờ để làm nghi thức thanh tẩy. 

  Anna ẵm con bà trong tay. Cô bé được quấn tã rất cẩn thận, nhất là 

được bọc trong một cái mền len nhẹ, chắc là rất mềm và ấm. Với biết bao 

cẩn thận và biết bao tình yêu, bà ẵm và canh chừng tạo vật bé nhỏ của bà. 

Thỉnh thoảng bà lật mép tấm vải mịn và ấm lên để coi xem Maria có thở dễ 

dàng không, rồi bà phủ trở lại để tránh khí lạnh của một ngày mùa đông 

đẹp trời nhưng rất lạnh. 

  Êlisabét cầm các gói trong tay. Joakim cầm sợi giây để dắt hai con 

chiên lớn và rất trắng. Zacari không mang gì cả. Ông rất đẹp trong y phục 

vải gai trắng với chiếc áo khoác nặng bằng len, cũng mầu trắng. Một Zacari 

rất trẻ hơn là ông mà tôi nhìn thấy trong thị kiến về sinh nhật của ông Tẩy 
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Giả, và còn đầy sinh lực. Êlisabét cũng là một đàn bà đứng tuổi, nhưng còn 

tươi mát. Mỗi lần Anna nhìn cô bé, bà cũng cúi xuống như xuất thần trên 

khuôn mặt nhỏ đang ngủ. Bà cũng rất đẹp trong cái áo mầu xanh lơ ngả 

mầu tím đậm, và khăn voan phủ trên đầu, rủ xuống vai và rủ trên áo 

khoác mầu đậm hơn áo trong. 

  Nhưng nhất là Joakim và Anna, rất trịnh trọng trong bộ y phục ngày 

lễ. Trái với thói quen, ông không mặc áo mầu nâu đậm, nhưng một áo dài 

mầu đỏ đậm - như mầu ngày nay chúng ta gọi là mầu đỏ thánh Giuse - và 

các tua của áo khoác thì mới tinh và đẹp. Ông cũng mang trên đầu một 

tấm khăn hình chữ nhật, có quấn quanh một cái đai tròn bằng da. Tất cả y 

phục của ông đều mới và mỏng. 

  Anna thì ôi! Hôm nay không mặc mầu đậm. Bà mặc một áo mầu 

vàng rất lợt, hầu như ngà cũ, được thắt lại ở lưng, ở cổ và cổ tay. Đầu bà 

phủ khăn voan rất mỏng, dệt hoa kiểu như hàng gấm, cũng được giữ ở 

trán bởi một băng qúi và mỏng. Ở cổ có đeo giây chuyền của thợ bạc và ở 

cổ tay có các vòng xuyến. Bà giống như Bà Hoàng, xứng với những thứ bà 

mang trên áo, nhất là áo khoác vàng lợt, viền theo kiểu Hy Lạp, thêu rất 

đẹp và hợp mầu sắc. 

  -Tôi trông chị giống như trong ngày đám cưới của chị. Lúc đó tôi còn 

là một con bé, nhưng tôi còn nhớ chị rất đẹp và sung sướng. 

  -Nhưng bây giờ tôi còn hơn vậy nữa... Tôi đã muốn mang những đồ 

trang sức đó cho nghi lễ này. Tôi đã giữ nó cho ngày lễ này... Và tôi không 

hy vọng được mang nữa cho một ngày như vầy. 

  -Chúa đã yêu chị nhiều lắm - Êlisabét nói với tiếng thở dài. 

  -Chính vì vậy mà tôi dâng cho Người cái mà tôi yêu nhất: bông hoa 
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này... Bông hoa của tôi. 

  -Chị sẽ làm cách nào để dứt nó ra khỏi lòng chị khi đến giờ? 

  -Tôi sẽ nhớ lại là tôi không có nó mà Thiên Chúa đã ban nó cho tôi. 

Tôi sẽ luôn luôn sung sướng hơn vào giờ đó, khi tôi biết nó ở trong Đền 

Thờ. Tôi sẽ bảo mình: “Nó cầu nguyện ở gần nhà tạm, nó cũng cầu 

nguyện Thiên Chúa Israel cho má nó”, và tôi sẽ cảm thấy bình an. Tôi sẽ 

cảm thấy một bình an lớn lao hơn khi tôi tự nói: “Nó hoàn toàn thuộc về 

Người. Khi hai người già này, những kẻ đã nhận được nó từ trời, không 

còn nữa, thì Người, Thiên Chúa, sẽ vẫn là Cha nó”. Hãy tin tôi, tôi chắc 

chắn điều đó. Đứa trẻ này không thuộc về chúng tôi. Tôi không còn ở 

trong tình trạng làm được gì... mà Người đã đặt nó vào lòng tôi, ơn huệ 

của Thiên Chúa, để lau nước mắt cho tôi, để củng cố niềm hy vọng và lời 

cầu nguyện của chúng tôi. Vậy nó thuộc về Người. Đối với chúng tôi, 

chúng tôi là những người được sung sướng để canh giữ nó... Nguyện cho 

Người được chúc tụng. 

  Họ tới các bức tường của Đền Thờ. 

  -Trong khi qúi vị tới cửa Nicanore, tôi đi báo cho thầy cả, rồi tôi cũng 

sẽ đến với qúi vị - Zacari nói, và ông biến đi sau cái cửa vòm cung dẫn tới 

một sân rộng có các hành lang bao quanh. 

  Nhóm người tiếp tục đi qua nhiều sân kế tiếp nhau, bởi vì - tôi không 

biết tôi đã bao giờ nói tới chưa - nội khu đền thờ không cùng một mặt 

bằng, nhưng nó lên cao bởi nhiều chặng liên tiếp càng lúc càng cao. Người 

ta vào mỗi chặng bằng các bậc thềm, và ở mỗi chặng có một sân nhỏ, các 

hành lang và các lối vào được trang điểm lộng lẫy bằng đá cẩm thạch, 

hoặc đồng hay vàng. 
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  Trước khi tới nơi hẹn, họ dừng lại để lấy ở giỏ ra các thứ họ mang 

theo: Các bánh tráng, tôi thấy hình như vậy, nó rộng và bằng phẳng, có 

trét bơ; bột trắng, hai con bồ câu ở trong lồng bằng cây lác, và hai đồng 

tiền bằng bạc rất lớn: chắc chắn là đồng tiền, nhưng nó nặng chừng nào! 

May mắn là thời đó không có túi, nếu không thì nó làm thủng đáy túi. 

  Đây là cái cửa Nicanore rất đẹp: Tất cả các công việc chạm trổ bằng 

đồng khối dát bạc. Zacari đã ở bên cạnh một thầy cả, oai phong trong y 

phục vải gai của ông. Anna nhận sự vảy nước, có lẽ nước xá giải. Rồi người 

ta ra lệnh cho bà tiến lên trước bàn thờ Hy Tế. 

  Đứa trẻ không còn ở trong tay mẹ. Êlisabét đã ẵm nó và bà còn 

đứng ở bên ngoài cửa vào. Đến lần ông, Joakim tiến vào đàng sau vợ ông. 

Ông đi giật lùi để kéo một con chiên tội nghiệp, nó kêu bê bê. Còn tôi... 

Tôi làm giống như cảnh thanh tẩy của Maria: Tôi nhắm mắt lại để khỏi 

thấy cảnh giết chóc này. 

  Bây giờ Anna đã được thanh tẩy. 

  Zacari nói nhỏ mấy câu gì với bạn đồng nghiệp của ông, ông này 

nghe với nụ cười, rồi ông lại với nhóm người đã tái tụ để chúc mừng cha 

mẹ đứa trẻ vì niềm vui của họ, và mừng đức tin của họ vào lời hứa. Rồi 

ông tiếp nhận con chiên thứ hai, với bột và bánh tráng. 

  Vậy là đứa trẻ này được dâng hiến cho Chúa? Phúc lành sẽ đi kèm nó 

cũng như với ông bà. Đây, Anna đang tới. Bà là một trong các cô giáo: 

Anna Phanuel thuộc chi tộc Azer. Lại đây bà ơi! Đứa trẻ này người ta dâng 

hiến vào Đền Thờ. Bà sẽ là cô giáo của nó, và dưới sự trông coi của bà, nó 

sẽ tăng trưởng trong sự thánh thiện, như một Bánh Thánh để ca tụng. 

  Anna Phanuel, tóc đã trắng xóa, vuốt ve đứa trẻ, nó thức dậy và mở 
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đôi mắt thơ ngây, ngạc nhiên nhìn mầu trắng toát này, những vàng bạc 

này, sáng loáng dưới mặt trời. 

  Chắc hẳn nghi lễ đã chấm dứt. Tôi không thấy nghi thức đặc biệt để 

dâng hiến bé Maria. Có lẽ chỉ cần nói với thầy cả, nhất là nói với Thiên 

Chúa ở gần nơi Thánh là đủ rồi. 

  -Tôi muốn dâng của lễ cho Đền Thờ và vào chỗ mà tôi đã nhìn thấy 

ánh sáng hồi năm ngoái - Anna nói. 

  Họ vào đó, có Anna Phanuel đi hộ vệ. Họ không vào Đền Thờ chính 

thức. Ta hiểu điều đó, vì đây là các phụ nữ và đứa nhỏ là con gái. Vậy họ 

không vào chỗ mà Maria sẽ đến để dâng hiến Con Mẹ. Nhưng ở rất gần cái 

cửa mở rộng, họ nhìn vào chỗ tối mờ mờ ở bên trong, nơi vọng ra các 

tiếng hát êm đềm của các cô gái trẻ, nơi các ánh sáng qúi tỏa ra một vùng 

sáng vàng trên hai dẫy đầu trùm khăn trắng: hai hàng bông huệ thực sự. 

  -Bông huệ của má! Trong ba năm nữa, con sẽ ở đây - Anna hứa với 

Maria, cô như bị thôi miên, nhìn vào phía trong và mỉm cười với tiếng ca 

chậm rãi các thánh vịnh. 

  -Làm như nó hiểu! - Anna Phanuel nói. “Một cô bé đẹp, nó sẽ rất 

thân thiết đối với tôi, giống như nó thuộc về tôi, người mẹ. Tôi hứa điều đó 

với bà, nếu tuổi tác còn cho tôi thi hành”. 

  -Bà ơi, bà sẽ ở đó - Zacari nói. “Bà sẽ nhận nó vào số các cô gái trẻ 

được dâng hiến. Tôi cũng sẽ ở đó. Tôi muốn ở đây vào ngày đó để bảo nó 

cầu nguyện cho chúng tôi ngay từ khi nó nhập Đền...” Và ông nhìn vợ ông. 

Bà hiểu và thở dài. 

  Nghi lễ chấm dứt. Anna Phanuel rút lui, trong khi những người khác 

ra khỏi Đền Thờ, nói chuyện với nhau. 
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  Tôi nghe Joakim nói: “Không phải chỉ có hai con chiên tốt nhất của 

tôi mà thôi. Tôi có thể dâng tất cả để ca tụng Chúa vì niềm vui này”. 

   Tôi không thấy gì khác nữa. 

 

10* “ĐÂY, CON TRẺ VẸN TOÀN VỚI  QỦA TIM BỒ CÂU” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Salômôn đã nói trong sách Khôn Ngoan: “Nếu ai bé nhỏ, hãy đến với 

ta”. Và thực sự, từ pháo đài của Người, từ các bức tường của kinh thành 

Người, Đấng Khôn Ngoan đời đời đã nói với con trẻ đời đời: “Hãy đến với 

Ta”. Người nóng lòng muốn chiếm hữu cô. Sau này, người con của Con Trẻ 

hoàn toàn trong sạch sẽ nói: “Hãy để các trẻ nhỏ đến với Thầy, vì nước 

Trời thuộc về chúng, và ai không trở nên giống như chúng thì sẽ không có 

chỗ trong nước Thầy”. 

  Các tiếng nói gặp nhau, và khi tiếng nói từ trời kêu với bé Maria: 

“Hãy đến với Ta”, thì tiếng của Con Người nói lên khi nghĩ đến Mẹ Người: 

“Hãy đến với Thầy, nếu các con biết làm trẻ nhỏ”. 

  Gương mẫu này, Cha ban cho các con nơi Mẹ Cha. 

  Đây là con trẻ vẹn toàn với qủa tim bồ câu, đơn sơ và trong sạch, 

đấng mà năm tháng và sự tiếp xúc với đời không thể đụng tới bằng sự tàn 

bạo và trụy lạc của nó, hay bằng các con đường quanh co dối trá của nó. 

Maria đã từ chối sự tiếp xúc này. Hãy đến với Cha  trong  khi  nhìn  ngắm  

Mẹ. 

  Con là kẻ đã nhìn thấy Mẹ, hãy nói cho Cha: cái nhìn trẻ thơ của 

Người có khác với cái nhìn mà con đã thấy nơi Người ở dưới chân Thánh 
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Giá, hay trong sự hân hoan của lễ Hiện Xuống, hay vào giờ mà mu mắt 

Người đã che lấy đôi mắt linh dương của Người trong giấc ngủ sau cùng 

không? Không. Đây là cái nhìn không rõ ràng và ngạc nhiên của trẻ nhỏ, 

rồi sẽ là cái nhìn ngạc nhiên và kính trọng của sự Truyền Tin, rồi cái nhìn 

hạnh phúc của bà mẹ ở Bétlem, rồi cái nhìn thờ lạy của người môn đệ đầu 

tiên và cao cả của Cha, rồi cái nhìn tan nát của cực hình Golgôta, rồi cái 

nhìn rạng rỡ của sự Sống Lại và Hiện Xuống, rồi cái nhìn che phủ trong 

giấc ngủ xuất thần của linh thị sau cùng. Nhưng dù nó mở ra để nhìn lần 

đầu cũng như khi nó kiệt quệ khép lại trước ánh sáng sau cùng, sau khi đã 

thấy bao là niềm vui và ghê sợ, con mắt vẫn thanh quang, trong sạch; một 

mảnh trời yên tĩnh, sáng ngời, luôn luôn giống nhau dưới vầng trán của 

Maria. Giận dữ, dối trá, kiêu căng, ô uế, thù ghét, tò mò... không bao giờ 

làm dơ bẩn nó bằng những làn mây ám khói của chúng. 

  Đó là con mắt nhìn về Thiên Chúa với tình yêu ở giữa nước mắt hay 

tiếng cười. Con mắt mà vì tình yêu Thiên Chúa để vuốt ve, tha thứ và chịu 

đựng tất cả.  Và tình yêu đối với Thiên Chúa làm cho nó không thể bị tổn 

thương trước các tấn công của Sự Ác, cái đã bao lần dùng con mắt để 

thâm nhập vào tâm hồn. Con mắt trong sạch, bình an, ân phúc mà các kẻ 

trong sạch, các thánh và các kẻ say mê Thiên Chúa có được. 

  Cha đã nói: “Con mắt là ánh sáng của cơ thể. Nếu mắt trong sạch, 

tất cả cơ thể đều ở trong ánh sáng. Nếu mắt mờ ám, toàn thân sẽ ở trong 

tối tăm”. Các thánh có con mắt này, nó là ánh sáng của tâm hồn và hạnh 

phúc cho thân xác, vì cũng như Maria, suốt đời họ chỉ nhìn Thiên Chúa, và 

còn hơn nữa: Họ chỉ tưởng nhớ tới Thiên Chúa. 

  Hỡi tiếng nói nhỏ, Cha sẽ giải thích cho con ý nghĩa của lời sau cùng 
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mà Cha đã nói với con. 

 

 

 11*   “NIỀM VUI CỦA MÁ! LÀM SAO CON BIẾT NHỮNG ĐIỀU 

THÁNH NÀY? AI ĐÃ NÓI CHO CON?” 

  

  Tôi vẫn nhìn thấy Anna. Từ chiều hôm qua, tôi thấy bà như vầy. Bà 

ngồi ở lối ra của dàn cây che bóng. Bà làm việc khâu vá. Bà mặc toàn mầu 

cát xám. Y phục của bà đơn sơ và rộng rãi, chắc hẳn là vì trời nóng nực. 

  Tại đầu dàn cây, người ta nhìn thấy các người đang cắt cỏ, nhưng 

chắc đây không phải là cỏ cắt đợt đầu, vì trái nho đã có mầu vàng, và một 

cây táo lớn, qua lớp lá đậm, để lộ các trái của nó đang có mầu sáng như 

sáp vàng và đỏ. Lại nữa, các đồng lúa miến chỉ còn gốc rạ, nơi hơi dợn 

sóng các bông mỹ nhân thảo đỏ lửa, và các bông cúc tím có sọc như ngôi 

sao và xanh biếc như bầu trời phía đông, chúng dựng đứng, cứng và bất 

động. 

  Từ dàn cây rợp bóng đang đi tới: Cô Maria bé nhỏ, nhưng đã linh 

hoạt và vững vàng. Bước chân cô không ngập ngừng và đôi xăng đan nhỏ 

trắng không bị trượt giữa sỏi đá. Cô đã bắt đầu có bước đi êm đềm, nhẹ 

nhàng, uyển chuyển như bồ cầu của cô. Cô mặc toàn trắng, giống như con 

bồ câu non, trong chiếc áo nhỏ bằng gai dài tới mắt cá, rộng rãi, được 

thêm vào ở cổ áo một giải băng mầu xanh lơ, tay áo ngắn để lộ ra đôi 

cánh tay trước hồng hào và mũm mĩm. Bộ tóc mượt như lụa mầu sáng như 

mật ong, không qúa quăn, chỉ hơi dợn sóng với những búp ở đuôi tóc. Đôi 

mắt cô mầu trời, khuôn mặt dịu dàng, hơi hồng và tươi tắn. Người ta bảo 
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đó là thiên thần nhỏ. Gió nhẹ thổi qua tay áo rộng làm phùng lên ở vai, 

cũng góp phần cho cô cái vẻ thiên thần nhỏ đang hơi dương cánh để bay. 

  Cô cầm ở tay những bông mỹ nhân thảo và cúc tím, và nhiều thứ 

hoa khác mọc giữa đồng lúa miến, nhưng tôi không biết tên. Cô bước, và 

khi cô đã tới rất gần mẹ, cô nhảy nước rút, cô phát ra tiếng kêu vui mừng, 

và giống như con sơn ca ngừng đường bay trên đôi gối mẹ đã hơi giang ra 

để nhận lấy cô. Lúc đó người mẹ để công việc qua một bên để con bà 

không bị kim đâm trúng, và bà giang tay ra để ôm lấy cô. 

 

  Thị kiến dừng lại ở đây tối hôm qua, sáng nay nó lại tiếp tục như vầy 

: 

 

  -“Má! Má!” 

  Con sơn ca nhỏ trắng thu mình trong cái tổ của gối mẹ, đôi chân nhỏ 

để trên cỏ ngắn, khuôn mặt nhỏ ép vào ngực mẹ. Người ta chỉ còn nhìn 

thấy bộ tóc vàng óng trên chiếc gáy nhỏ, và Anna cúi xuống hôn cô bé với 

đầy yêu thương.  Rồi con sơn ca ngẩng mặt lên để tặng hoa cho mẹ cô. 

Tất cả mọi hoa đều để cho má, và với mỗi bông hoa, cô kể một truyện mà 

cô tưởng tượng ra. 

  -Bông hoa lớn này mầu thiên thanh, là một vì sao từ trời xuống để 

mang cho má cái hôn của Chúa - Đây, bà ôm ghì vào lòng bà, trên qủa tim 

bà, bông hoa nhỏ Thiên Quốc này, và bà tìm thấy ở đó hương vị của Thiên 

Chúa. 

  -Bông khác này, mầu xanh lạt hơn, giống như mầu mắt của ba, 

mang những chữ viết trên cánh của nó rằng Chúa rất yêu ba vì lòng tốt 
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của ba. 

  Bông nhỏ này, bé tí, một bông duy nhất được tìm thấy (bông lưu ly 

thảo), đó là bông hoa mà Chúa đã làm ra để nói với Maria rằng Người rất 

yêu nó. 

  Và những bông đỏ này, má biết chúng là gì không? Đó là những 

mảnh áo của vua Đavít, bị thấm máu các kẻ thù của Israel, được tung vãi 

trên cánh đồng của các cuộc chiến và các vinh thắng. Chúng được mọc lên 

ngay trên những mảnh áo quân vương, bị rách trong cuộc chiến anh hùng 

cho Chúa.  

  Nhưng với những bông này, trắng và xinh xắn, tựa như được làm bởi 

bảy cái cúp bằng lụa, luôn luôn nhìn lên trời, đầy hương thơm, là những 

hoa mọc ở đàng đó, gần suối nước - đó là ba cô đã hái cho cô ở giữa 

những cây gai - nó được làm với y phục mà vua Salômôn đã mặc, trong 

cùng tháng này, tháng mà cô cháu nhỏ của vua sinh ra, đã bao nhiêu năm 

rồi - Ôi! bao nhiêu năm! Bao nhiêu năm! - bao nhiêu năm trước đây, vua, 

trong y phục trắng sang trọng đẹp đẽ của vua, vua đã bước đi trước mặt 

đông đảo Israel, trước Hòm Bia và Lều Tạm, và nhảy mừng vì đám mây trở 

lại bao bọc vinh quang của Chúa, và ông xướng lên bài ca với lời cầu 

nguyện của niềm vui. Con muốn luôn luôn như bông hoa này, và giống 

như vị vua khôn ngoan, con muốn hát suốt đời con một bài ca và một lời 

cầu nguyện trước Nhà Tạm - Và cái miệng nhỏ của Maria ngừng nói. 

  -Niềm vui của má! Làm sao con biết được những điều thánh này? Ai 

đã nói cho con? Ba con phải không? 

  -Không, con không biết ai. Hình như con luôn luôn biết. Nhưng có lẽ 

có người nào đó đã nói cho con mà con không nhìn thấy họ. Có lẽ một 
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trong các thiên thần mà Thiên Chúa đã giao cho nhiệm vụ nói cho những 

người tốt. Má à, má kể chuyện cho con nữa không? 

  -Ôi! Con gái má! Con còn muốn biết chuyện gì nữa? 

  Maria suy nghĩ, đứng đắn và trầm mặc. Phải vẽ cô để cho hình ảnh 

này được trường tồn. Hình bóng của các tư tưởng phản chiếu trên khuôn 

mặt nhỏ trẻ thơ của cô. Mỉm cười và thở dài: tia mặt trời và bóng mây, 

trong khi cô nghĩ đến lịch sử Israel. Rồi cô chọn: “Vẫn còn lời của Gabriel 

nói với Daniel về Đức Kitô được hứa ban”. 

  Và cô nghe, mắt nhắm, nhắc lại nhẩn nha những lời mẹ cô nói, làm 

như để nhớ rõ hơn. Khi Anna kết thúc, cô hỏi: “Còn phải một thời gian bao 

lâu nữa mới có đấng Emmanuel?” 

  -Khoảng ba mươi năm nữa, cưng ạ. 

  -Còn quá lâu, và con sẽ ở Đền Thờ... Má nói cho con: nếu con cầu 

nguyện rất nhiều, nhiều, nhiều, ngày và đêm, đêm và ngày, trong mục 

đích này, con chỉ muốn thuộc về Thiên Chúa suốt đời con, vậy Thiên Chúa 

có ban cho con cái ơn là ban Đấng Messia cho dân Người sớm hơn không? 

  -Má không biết, cưng của má. Lời tiên tri đã nói là “bảy mươi tuần 

lễ”, má tin rằng tiên tri không nói dối. Nhưng Chúa rất nhân từ. 

  Và Anna vội vàng nói thêm khi bà thấy một hạt nước mắt như hạt 

trai đính trên làn mi vàng của con bà: “Má tin rằng nếu con cầu nguyện rất 

nhiều, nhiều, nhiều, thì Người sẽ nhận lời con”. 

  Nụ cười trở lại trên khuôn mặt nhỏ hơi ngửa lên mặt mẹ cô, và một 

tia mặt trời lọt tới giữa hai cành nho, làm sáng lóng lánh những nước mắt 

đã ngừng chảy, trông giống như các giọt sương nhỏ đọng trên thân cây 

rêu li ti trên núi Alpe. 
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  -Vậy con sẽ cầu nguyện, và con sẽ giữ mình đồng trinh cho việc này. 

  -Nhưng con có biết điều đó có nghĩa là gì không? 

  -Điều đó có nghĩa là không biết đến tình yêu của người đời, chỉ có 

tình yêu Thiên Chúa thôi. Điều đó có nghĩa là chỉ nghĩ đến Chúa thôi. Điều 

đó có nghĩa là chỉ có mắt để nhìn Thiên Chúa, chỉ có tai để nghe Người, chỉ 

có miệng để ca tụng Người, chỉ có tay để dâng mình cho Người làm lễ hy 

sinh, chỉ có chân để theo Người cách mau lẹ, chỉ có con tim và sự sống để 

dâng cho Người. 

  -Con phước đức! Vậy là con sẽ không bao giờ có con! Con là đứa yêu 

các trẻ bé biết bao, và yêu các con chiên, các con sơn ca... Con biết 

không? Một đứa con đối với một người đàn bà cũng giống như một con 

chiên nhỏ trắng, lông quăn, hay như một con bồ câu nhỏ với bộ lông như 

lụa, và cái mỏ như san hô đỏ mà người ta có thể yêu, bao phủ bằng những 

cái hôn, và người ta chờ để được nghe gọi: má ơi. 

  -Không quan trọng. Con sẽ là của Thiên Chúa. Ở Đền Thờ, con sẽ 

cầu nguyện. Và có lẽ một ngày kia, con sẽ thấy Đấng Emmanuel. Vị Trinh 

Nữ là mẹ Người, như vị đại tiên tri đã nói, chắc chắn đã sinh ra và Người 

đang ở trong Đền Thờ... Con sẽ là bạn của Người... và đầy tớ. Ôi! Phải. 

Nếu con có thể nhận ra Người, bởi ánh sáng của Thiên Chúa, con muốn 

phục vụ vị thánh này! Và rồi, Người sẽ đem con của Người cho con, sẽ dẫn 

con lại với con của Người, và con sẽ hầu hạ cả Người nữa. Má nghĩ coi... 

Hầu hạ Đấng Messia!... 

  Maria như xuất thần với tư tưởng này, nó cao cả hóa cô và đồng thời 

hạ thấp cô. Với đôi tay nhỏ vắt chéo trên ngực, đầu hơi cúi về đàng trước, 

cô trông giống như trẻ con lặp lại cảnh Đức Trinh Nữ của buổi Truyền Tin 



104 

 

 

mà tôi đã thấy ở Florence. Cô nói tiếp: “Nhưng vị vua Israel, đấng được 

Thiên Chúa xức dầu có cho phép con hầu hạ Người không?” 

  -Con đừng nghi điều đó. Vua Salômôn đã chẳng được nói là “có sáu 

mươi hoàng hậu, tám mươi bà vợ khác, và vô số các cô gái trẻ”? Con thấy 

rằng ở trong triều vua có rất nhiều trinh nữ phục vụ chúa của họ. 

  -Ôi! Vậy má thấy rằng con phải đồng trinh chứ? Con phải vậy. Nếu 

Người muốn một người mẹ đồng trinh, điều đó có nghĩa là Người yêu sự 

đồng trinh trên tất cả. Con muốn Người yêu con, con: tớ nữ của Người, sự 

đồng trinh sẽ làm cho con hơi giống mẹ qúi yêu của Người... Đúng, đó là 

điều con muốn... Con cũng muốn là tội nhân, một tội nhân rất lớn, nếu con 

không sợ xúc phạm đến Thiên Chúa... Má à! Má nói cho con biết: người ta 

có thể là tội nhân vì tình yêu Thiên Chúa không? 

  -Nhưng kho báu của má! Con nói gì má không hiểu. 

  -Con muốn nói: phạm tội để được yêu bởi Thiên Chúa là đấng trở 

nên Vị Cứu Tinh. Người ta cứu cái gì đã bị mất, phải không? Con muốn 

được cứu bởi Vị Cứu Tinh, để được cái nhìn Tình Yêu của Người. Chính vì 

vậy mà con muốn phạm tội, nhưng không phải cái tội làm cho Người ghê 

tởm. Làm sao Người có thể cứu con nếu con không hư mất? 

  Anna kinh ngạc, bà không biết nói thế nào nữa. 

  Joakim đến “cứu bồ” khi ông bước trên cỏ lại gần, không gây tiếng 

động, từ sau hàng cây nho còn nhỏ: “Người đã yêu con trước rất nhiều, 

bởi vì Người biết con yêu Người và chỉ muốn yêu một mình Người. Như vậy 

là  con đã được cứu  chuộc,và con có thể  ở đồng  trinh  như  con  muốn”.  

Joakim  nói. 
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   -Thật vậy sao ba? - Maria dựa vào đầu gối ông và nhìn ông với 

những ánh sao của đôi mắt rất giống mắt cha của cô, và cô rất sung sướng 

với niềm hy vọng mà ba cô cho cô. 

  -Thật vậy đó, tình yêu nhỏ. Con nhìn đây: Ba đưa cho con con chim 

sẻ này. Nó mới bay lần đầu tiên gần phông-ten. Ba có thể để cho nó đi, 

nhưng cánh của nó còn qúa yếu và chân nó qúa nhỏ, không đủ sức mạnh 

để cất mình lên nữa, và nó đứng trên tảng đá trơn của bờ bể, nó sẽ rơi 

xuống nước. Ba không chờ cho điều bất hạnh này xảy ra. Ba đã bắt nó và 

đem cho con. Con làm cho nó như con muốn. Qủa vậy, nó đã được cứu 

trước khi rơi vào nguy hiểm. Điều Thiên Chúa làm cho con cũng giống vậy. 

Bây giờ, Maria, hãy nói cho ba nghe: ba đã thương con sẻ bằng cách cứu 

nó trước khi nó rơi, hay là ba sẽ thương nó nhiều hơn bằng cách lôi nó ra 

khỏi nguy hiểm sau khi nó đã rơi? 

  -Chính như bây giờ là ba thương nó nhiều hơn, vì đã không để nó 

chết trong nước lạnh. 

  -Vậy Thiên Chúa cũng đã yêu con hơn, vì Người đã cứu con trước khi 

con phạm tội. 

  -Vậy con, con sẽ yêu Người hết sức con. Con chim sẻ nhỏ đẹp! Chị 

cũng giống như sẻ. Chúa đã yêu chúng ta giống như vậy, bằng cách ban 

cho chúng ta phần rỗi như qùa tặng... Bây giờ chị sẽ săn sóc cho sẻ rồi chị 

sẽ để cho sẻ đi. Sẻ sẽ hát ở trong rừng, chị thì hát ở Đền Thờ, những lời ca 

tụng Chúa. Chúng ta sẽ nói: “Xin sai, xin sai đấng Chúa đã hứa cho những 

kẻ đang chờ Người”. Ôi! Ba ơi, bao giờ thì ba dẫn con tới Đền Thờ? 

  -Sắp sửa rồi, hạt ngọc của ba. Nhưng con không thấy khổ vì phải để 

ba má con lại sao? 
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  -Rất nhiều, nhưng ba sẽ tới... Lại nữa, nếu điều đó không làm cho 

khổ thì hy sinh ở đâu? 

  -Vậy con sẽ nhớ đến ba má? 

  -Luôn luôn, sau lời cầu nguyện xin đấng Emmanuel là con sẽ cầu 

nguyện cho ba má. Xin Thiên Chúa cho ba má sống lâu dài, cho tới ngày 

Người sẽ là Vị Cứu Tinh. Rồi con sẽ xin Người nhận lấy ba má và dẫn ba 

má lên Jêrusalem trên trời. 

  Thị kiến biến mất trong hình ảnh Joakim ôm ghì Maria trong tay ông. 

 

 12*  “NGƯỜI CON ĐÃ CHẲNG ĐẶT SỰ KHÔN NGOAN CỦA CHÍNH 

NGƯỜI TRÊN MÔI MẸ MÌNH SAO?” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Cha đã nghe thấy những phê bình của các ông thầy lắt léo hay kiếm 

chuyện: “Làm sao một trẻ nhỏ chưa được ba tuổi mà có thể nói như vậy? 

Đó là qúa lố”. Người ta đã không suy nghĩ rằng người ta đã cho cha là quái 

dị khi gán cho tuổi trẻ của Cha những thái độ của tuổi trưởng thành. 

  Sự thông minh không đến với mọi người theo cùng một cách và ở 

cùng một tuổi. Giáo hội xác định ở bảy tuổi là tuổi có trách nhiệm, vì ở tuổi 

này, một trẻ em dù chậm, cũng có thể phân biệt điều tốt điều xấu, ít nhất 

là một cách thô sơ. Nhưng có những trẻ rất sớm hơn đã có thể phân biệt, 

định đoạt và muốn với một lý luận đã phát triển đủ. Các trẻ nhỏ Imelde 

Lambertini, Rose de Viterbe, Nellie Organ,  Nennolina, cho các con các ví 

dụ minh chứng. Ôi các tiến sĩ ưa đòi hỏi để tới chỗ tin rằng mẹ Cha có thể 

nghĩ và nói như vậy. Cha chỉ lấy cách tình cờ bốn đứa trong số hàng bao 
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ngàn trẻ đông đúc trên Thiên Đàng của Cha, sau khi đã biết lý luận như 

người lớn ở trên trái đất trong ít năm hơn kém. 

  Lý trí là gì? Một ơn của Thiên Chúa. Thiên Chúa có thể ban nó trong 

mức độ Người muốn, cho ai Người muốn và khi nào Người muốn. Lý trí 

cũng là một trong những điều làm cho chúng ta giống Thiên Chúa hơn cả: 

thần trí được phú bẩm thông minh và lý trí. Lý trí và sự thông minh là 

những ơn nhưng không được ban cho con người ở Thiên Đàng dưới đất. 

Và nó sống động biết bao khi Ân Sủng còn sống động: “Tất cả sự khôn 

ngoan đều đến từ Chúa là Thiên Chúa, và nó luôn luôn ở nơi Người ngay 

từ trước đời đời”. Vậy con người sẽ được khôn ngoan thế nào nếu họ vẫn 

trung thành là Con Thiên Chúa? 

  Những khiếm khuyết của các con về trí tuệ là hậu qủa tự nhiên của 

việc các con để mất Ân Sủng và sự lương thiện. Vì mất Ân Sủng, các con 

đã xa lìa sự Khôn Ngoan từ bao thế kỷ. Như khối vân thạch bị giữ kín trong 

một khung mờ vĩ đại, sự Khôn Ngoan không thể chiếu ra những tia rõ ràng 

qua lớp tối ám mà sự thiếu sót của các con làm cho nó càng ngày càng 

dầy. 

  Rồi Đức Kitô đã đến để trả lại cho các con Ân Sủng, một ơn tối 

thượng của tình yêu Thiên Chúa. Nhưng các con có biết giữ viên ngọc này 

cho nguyên tuyền và trong trắng không? Không. Khi các con không đập bể 

nó bởi ý muốn riêng của tội lỗi, thì các con làm dơ bẩn nó bởi những tội 

nhẹ liên tục, những thiếu sót, những dính bén xấu, và cả những thiện cảm, 

nếu nó không thực sự đồng minh với bảy mối tội đầu, thì nó cũng làm yếu 

mờ vẻ sáng của Ân Sủng và làm yếu các hoạt động của nó. Rồi sau đó, các 

con đã làm mờ tối vẻ sáng tuyệt vời của trí tuệ mà Thiên Chúa đã ban cho 
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cha mẹ đầu tiên, bao thế kỷ hư hỏng đã gây các hành động nguy hại của 

nó trên các sức mạnh của thân xác và các khả năng của tinh thần. Nhưng 

Maria không phải chỉ là Đấng Trong Sạch, là Evà mới, được tạo dựng lại 

cho niềm vui của Thiên Chúa, Mẹ còn là siêu Evà, là tuyệt tác phẩm của 

Đấng Tối Cao, là Đấng Đầy Ơn, là Mẹ của Ngôi Lời trong tư tưởng của 

Thiên Chúa. 

  Bar Sirac nói: “Nguồn mạch Khôn Ngoan là Ngôi Lời”. Vậy Người Con 

đã chẳng đặt Sự Khôn Ngoan của chính Người trên môi mẹ  mình  sao? 

  Nếu đối với một tiên tri có nhiệm vụ nói các lời mà Ngôi Lời, sự Khôn 

Ngoan bởi bản thể, đã soi cho ông để nói cho loài người, mà môi miệng 

cũng đã được thanh tẩy bằng than hồng, thì lẽ nào đấng là Tình Yêu lại 

không cho Hiền Thê của Người, dù còn là trẻ nhỏ, đấng sẽ mang trong 

mình Ngôi Lời, sự chính xác và cao vời của ngôn ngữ sao? Bởi vì đó không 

còn là một trẻ em, rồi sau đó thành một người đàn bà, nhưng đó là một 

thụ tạo thuộc về Thiên Chúa, được hiệp nhất trong Ánh Sáng và Sự Khôn 

Ngoan vĩ đại của Thiên Chúa. 

  Phép lạ không ở trong trí tuệ siêu việt, được phô bày từ thơ ấu bởi 

Maria như sau này bởi Cha; phép lạ ở trong sự kiện là chứa đựng Thượng 

Trí Vô Tận cư ngụ ở đó mà không làm cho đám đông kinh sợ cách thán 

phục, và không lôi kéo sự chú ý của Satan. 

  Cha sẽ còn nói về đề tài này, nó thuộc loại những “ký ức” mà các 

thánh có được từ Thiên Chúa. 

 

 

 13* MARIA ĐƯỢC DÂNG VÀO ĐỀN THỜ 
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  Tôi thấy Maria đi ở giữa cha mẹ Người trên các đường phố của 

Jêrusalem. 

Những người qua lại dừng chân để nhìn đứa trẻ đẹp, ăn mặc mầu trắng 

như tuyết, bằng một thứ vải rất nhẹ với những hình lá và hoa dầy hơn trên 

nền vải mỏng. Tôi thấy hình như cùng thứ vải mà Anna mặc hôm lễ thanh 

tẩy, chỉ có điều đối với Anna thì nó không dài qúa thắt lưng, trong khi đối 

với Maria thì nó dài hầu như tới đất, và được phủ bằng một chiếc voan 

trắng, nhẹ, sáng, đẹp hiếm có. 

  Mái tóc vàng xõa trên vai và nhiều hơn ở sau gáy, tinh tế lộ ra cho 

thấy tại những nơi không có cải hoa trên chiếc voan, nhưng chỉ là trên nền 

rất mỏng. Tấm voan được giữ chặt ở trán bởi một băng mầu xanh dương 

rất lạt, trên đó có thêu một bông huệ bằng chỉ bạc, chắc là do người mẹ. 

  Y phục, như đã nói, rất trắng, dài tới đất, và khi cô bé bước, người ta 

chỉ hơi nhìn thấy đôi chân nhỏ đi xăng đan trắng. Đôi tay nhỏ như những 

cánh hoa mộc lan ló ra ngoài tay áo dài. Ngoài cái băng mầu xanh dương 

lạt, cô không có mầu gì khác, tất cả đều trắng. 

  Maria trông giống như mặc tuyết. Joakim mặc giống như trong lễ 

thanh tẩy. Anna mặc đồ tím rất đậm, cả áo khoác phủ lên đầu bà cũng tím 

đậm. Bà trùm nó xuống rất thấp, tới tận mắt, đôi mắt tội nghiệp của người 

má, đỏ gay vì đã khóc qúa nhiều. Bà không muốn  khóc, nhất là không 

muốn bị nhìn thấy chảy nước mắt, nhưng bà không thể hãm được nước 

mắt dưới mũ của áo khoác. Sự dè giữ này rất có giá trị đối với người qua 

lại, và cả Joakim mà thường ngày thì đôi mắt trong sáng, mà hôm nay 

cũng ướt và tối om vì những nước mắt đã đổ ra hay còn chảy nữa. Ông 
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bước đi, mặt cúi gù dưới chiếc khăn cuốn đầu mà ông cuốn sâu xuống 

dưới mặt. Ông Joakim lúc này có vẻ rất già. Nhìn thấy ông, người ta nghĩ 

đó là ông nội hay ông cố của cô bé mà ông dắt tay. Nỗi buồn bị mất cô đã 

cho người cha tội nghiệp một bước đi kéo lết. Sự mệt mỏi vì phải giữ gìn 

tất cả làm cho ông như già đi hai mươi tuổi. Khuôn mặt ông không phải chỉ 

già, mà còn giống mặt người bệnh, vì nó bị đè nặng và buồn chừng nào! 

Miệng ông hơi run giữa hai nếp nhăn hôm nay rất rõ ràng ở hai bên mũi. 

  Cả hai người đều cố gắng giấu nước mắt của họ, nhưng nếu họ giấu 

được với nhiều người khác, thì họ không thể được đối với Maria. Vì lẽ khổ 

người bé nhỏ, cô nhìn từ dưới lên, và cái nhìn của cô chăm chú luân phiên 

từ cha sang mẹ. Họ cố gắng mỉm cười bằng đôi môi run run của họ, và gia 

tăng sự nắm chặt của bàn tay họ trên bàn tay của Maria mỗi lần con họ 

nhìn họ và mỉm cười. Chắc họ nghĩ: Đây, lại bớt đi một lần được nhìn thấy 

nụ cười này. 

  Họ bước đi nhẩn nha, chậm rãi. Dường như họ muốn kéo dài con 

đường đến hết sức có thể. Tất cả đều là lý do để họ dừng lại. Nhưng 

quãng đường sau cùng phải chấm dứt! Họ sắp sửa tới nơi. Kia, ở cuối đoạn 

đường lên dốc này là bức tường của nội khu Đền Thờ. Anna phát ra một 

tiếng rên và cầm lấy tay Maria chặt hơn. 

  -Anna cưng! Tôi đi với chị! - Một tiếng nói phát ra từ trong bóng của 

một cái cổng tò vò tại chỗ ngã tư đường. Êlisabét, chắc chắn đang chờ bà, 

liền ra mặt và ôm chầm lấy bà vào lòng, và vì Anna khóc, nên bà nói: “Đi, 

hãy vào trong nhà người bạn này một lát, rồi chúng ta đi cùng với nhau. 

Zacari đang ở trong đó”. 

  Họ vào tất cả trong một căn phòng thấp và tối, có một lò lửa to đang 
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cháy. Bà chủ nhà, chắc là bạn của Elisabét, nhưng không biết Anna. Vì lịch 

sự, bà rút lui để cho nhóm người được tự do. 

  -Đừng nghĩ rằng tôi hối hận, hoặc tôi dâng kho báu của tôi cho Chúa 

cách tiếc xót - Anna giải thích qua làn nước mắt của bà. “Nhưng qủa tim 

tôi... Ôi! qủa tim tôi, nó cảm thấy đau khổ chừng nào! Con tim già nua của 

tôi, nó sắp trở lại cảnh cô đơn của người mẹ không con... Nếu chị cảm 

thấy...” 

  -Tôi hiểu, Anna của tôi... Nhưng chị tốt, và Chúa sẽ an ủi chị trong 

cảnh cô đơn của chị. Maria sẽ cầu nguyện để Chúa ban bình an cho mẹ nó, 

phải không? 

  Maria vuốt ve bàn tay mẹ và hôn nó, cô đưa nó lên mặt để được 

vuốt ve. Và Anna cầm chặt khuôn mặt nhỏ giữa hai bàn tay bà và bà hôn 

đi hôn lại. Bà vẫn chưa no đủ những cái hôn. 

  Zacari vào và chào: “Bình an của Chúa cho các kẻ công chính”. 

  -Đúng - Joakim nói. “Hãy cầu xin sự bình an cho chúng tôi, vì con tim 

chúng tôi run rẩy khi dâng hiến nó, giống như của lễ của Abraham khi ông 

trèo lên núi, và chúng tôi sẽ không tìm được một của lễ nào khác để chuộc 

lại của lễ này. Chúng tôi không muốn vậy, vì chúng tôi trung thành với 

Thiên Chúa, nhưng chúng tôi đau khổ. Zacari, thầy cả của Thiên Chúa, hãy 

hiểu cho chúng tôi và đừng tức giận”. 

  -Không bao giờ. Trái lại, sự đau khổ của các bạn, đã biết không vượt 

quá giới hạn có thể đưa các bạn tới chỗ bất trung, đã dạy cho tôi biết yêu 

Đấng Tối Cao. Nhưng các bạn hãy tin tưởng, nữ tiên tri Anna sẽ săn sóc 

đặc biệt tới bông hoa này của Đavít và Aaron. Lúc này đây là bông huệ duy 

nhất thuộc dòng dõi Người mà Đavít có trong Đền Thờ. Mặc dầu thời gian 
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đã tới kỳ hạn, và các bà mẹ thuộc dòng Đavít phải lo dâng hiến con gái họ 

vào Đền Thờ, bởi vì Đấng Messia sẽ sinh ra bởi một trinh nữ thuộc dòng 

Đavít. Nhưng vì sự giảm sút của đức tin nên các chỗ dành cho các trinh nữ 

còn trống. Có qúa ít các cô trong Đền Thờ, và về dòng giống hoàng gia thì 

không có ai cả, kể từ lúc Sara con Êlisê ra khỏi đó để kết hôn, đã từ ba 

năm nay rồi. Thực sự thì còn thiếu tới sáu ngũ niên nữa mới tới kỳ đó, 

nhưng...   Vậy chúng ta hãy hy vọng rằng Maria sẽ là người thứ nhất trong 

các trinh nữ dòng Đavít ở trước bức màn Thánh. 

  -Và rồi...Ai biết được?... - Zacari không thêm  gì  nữa,  nhưng  ông 

đăm chiêu nhìn Maria. Rồi ông tiếp: “Tôi cũng sẽ canh chừng trên cô. Tôi 

là thầy cả và tôi có những lần được vào. Tôi sẽ lợi dụng nó cho thiên thần 

này, và Êlisabét sẽ năng tới thăm cô”. 

  -Ôi! Chắc chắn! Tôi rất cần tới Thiên Chúa và tôi sẽ đến nói với cô bé 

này, để cô nói lại với Thiên Chúa. 

  Anna đã lấy lại can đảm. Nhưng để cho nó lên cao hơn nữa, Êlisabét 

hỏi bà: “Có phải đây là tấm voan cô dâu của chị, hay là chị đã dệt tấm ren 

khác?” 

  -Cái voan của tôi đó. Tôi thánh hiến nó cùng với con bé cho Chúa. 

Tôi không nhìn tỏ nữa... Với lại các nguồn lợi đã giảm bớt nhiều vì thuế má 

và các vận rủi của tài sản... Tôi không thể tiêu các món lớn. Tôi chỉ chuẩn 

bị một bộ đồ đắt tiền cho nó trong thời gian nó ở trong nhà Thiên Chúa, và 

để sau đó... Bởi vì tôi nghĩ sẽ không phải là tôi ăn vận cho nó vào ngày 

cưới của nó... Nhưng tôi muốn vẫn luôn luôn là bàn tay má, dù lạnh và 

cứng đơ, trang điểm cho nó vào hôn lễ, chính má nó kéo sợi, dệt vải, và 

may áo cô dâu cho nó. 
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  -Ôi! Tại sao chị lại có những tư tưởng buồn này? 

  -Tôi già rồi em ơi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy như ở dưới sức nặng 

của một đau đớn như vầy. Những sức lực sau cùng của đời tôi, tôi đã dành 

cho bông hoa này, để mang nó và nuôi nó. Và bây giờ... Bây giờ... Sự đau 

đớn phải mất nó thổi trên những sức mạnh sau cùng và phân tán chúng. 

  -Không nên nói như vậy ở bên cạnh Joakim. 

  -Em có lý. Tôi sẽ nghĩ đến sống cho ông của tôi. 

  Joakim đã làm như không nghe thấy gì cả, vì chú ý tới Zacari, nhưng 

ông đã nghe và thở một hơi dài thật sâu, mắt ướt nước. 

  -Chúng ta đang ở trúng vào giữa giờ thứ ba và giờ thứ sáu. Tôi nghĩ 

đây là lúc phải đi - Zacari nói. 

  Họ đứng dậy, mặc lại áo khoác và đi ra. Nhưng trước khi ra ngoài, 

Maria qùi gối tại ngưỡng cửa: một Kêrubim nhỏ van nài: “Ba! Má! Phúc 

lành của ba má đi!” 

  Cô không khóc, cô bé can đảm, nhưng đôi môi nhỏ của cô run run, 

và tiếng nói bị gẫy bởi một tiêng nấc bị hãm lại, đã giống tiếng rên run rẩy 

của con sơn ca hơn bao giờ hết. Khuôn mặt xanh mét hơn, và cái nhìn có 

một sự lo lắng nhẫn nhục. Cái nhìn này, mạnh hơn và trở nên như không 

thể chịu nổi mà không cảm thấy đau đớn sâu xa, tôi sẽ nhìn thấy nó nữa 

trên Calvê và trong Mồ Thánh. 

  Cha mẹ chúc lành cho cô và hôn cô một, hai, mười lần. Họ không thể 

hôn no thỏa... Êlisabét khóc lặng lẽ, và Zacari, dù ông không muốn tỏ ra, 

nhưng cũng thấy cảm động sâu xa. 

  Họ đi ra, Maria đi ở giữa cha và mẹ cô như trước. Zacari và vợ ông đi 

ở đàng trước. Đây, họ đã ở bên trong các bức tường của Đền Thờ. 
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  Tôi tới nhà thầy cả thượng phẩm. Qúi vị hãy đi lên cho tới cái sân lớn 

nhất. 

  Họ đi băng qua ba sân và ba cửa liên tiếp. Đây, họ tới chân một khối 

đá cẩm thạch vuông vĩ đại đội mũ vàng. Mỗi vòm cung lồi trông giống như 

một nửa trái cam khổng lồ sáng chói dưới mặt trời, lúc này tại phía nam, 

đang chiếu thẳng đứng xuống cái sân mênh mông bao quanh một tòa nhà 

oai phong, đầy những cấp sân bằng và các bậc thềm đồ sộ dẫn vào Đền 

Thờ. Chỉ có hành lang đối diện với các bậc thềm ở mặt tiền là ở trong bóng 

rợp, và cánh cửa bằng đồng và vàng càng có vẻ sậm mầu và oai phong 

hơn, đối chọi với từng ấy ánh sáng. 

  Maria càng có vẻ giống tuyết hơn dưới ngay giữa mặt trời. Đây, cô ở 

chân bậc thềm, ở giữa cha cô và mẹ cô. Cả ba người, chắc con tim họ đập 

thình thịch. Êlisabét ở bên cạnh Anna, nhưng lui về sau chừng nửa bước. 

  Có tiếng kèn bạc, và cánh cửa quay trên bản lề của nó. Người ta nói 

đó là tiếng kêu của thất huyền cầm trong khi cánh cửa quay trên khối cầu 

bằng đồng. Phía bên trong đền thờ hiện ra với các ngọn đèn ở trong đáy, 

và một đám rước từ phía bên trong tiến ra phía cửa. Một đám rước oai 

nghiêm với tiếng kèn bạc, hương khói và đèn sáng. 

  Đây, họ đã đến trước ngưỡng cửa. Ở đàng trước là một người, chắc 

là thầy cả thượng tế. Một ông già đạo mạo, mặc đồ vải gai rất mịn. Bên 

ngoài áo thứ nhất là áo khoác cộc hơn, cũng bằng gai, và bên ngoài nữa là 

một loại áo tế, một loại trung gian giữa áo lễ và áo trợ tế, nhiều mầu: đỏ 

và vàng, tím và trắng luân phiên, sáng bóng như ngọc dưới mặt trời. Bên 

trên tất cả những thứ đó, còn có hai viên ngọc thực, sáng chói hơn nữa ở 

chỗ ngang vai. Đó có lẽ là những cái khóa với những mặt đính đá qúi. Trên 
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ngực có một tấm bảng rộng, hoàn toàn lấp lánh đá ngọc, được đeo bằng 

một sợi giây xích vàng. Những thứ đeo toòng teeng và những  thứ  trang  

điểm khác sáng loáng ở dưới gấu áo khoác ngắn, và vàng ròng chói lọi trên 

trán ông ở phần chân tóc chải theo kiểu nhắc tôi nhớ đến các thầy cả 

Chính Thống Giáo, cái mũ của họ có chóp tròn thay vì nhọn như của Giám 

Mục Công Giáo. 

  Nhân vật già đạo mạo tiến lên một mình. Ông tiến cho tới chỗ bắt 

đầu bậc thềm, trong ánh sáng vàng của mặt trời làm cho ông càng lộng lẫy 

huy hoàng hơn. Những người khác  đứng  chờ,  sắp hàng thành hình vòng 

cung ở bên ngoài cửa, dưới  hành  lang  rợp bóng. Ở bên trái có một nhóm 

các cô gái trẻ mặc đồ trắng với nữ tiên tri Anna và các bà già khác, chắc là 

các bà giáo. 

  Vị Thầy Cả Thượng Phẩm đã nhìn cô bé và mỉm cười. Cô có vẻ quá 

nhỏ so với ông ở chân bậc thềm to lớn ngang với một đền thờ của Ai Cập! 

Ông ngửa mặt lên cầu nguyện, giơ tay lên trời. Tất cả đều cúi đầu như hạ 

mình trước vị tư tế oai phong đang tiếp xúc với Đấng Oai Quyền vĩnh cửu. 

Rồi, đây, một dấu hiệu cho Maria. 

  Cô tách ra khỏi cha mẹ cô và bước lên. Tựa như bị thôi miên, cô leo 

lên các bậc. Cô mỉm cười, cô mỉm cười với bóng tối của Đền Thờ, nơi tấm 

màn qúi che khuất... Cô đã lên bên trên hết các bậc thềm, tới chân Thầy 

Cả Thượng Phẩm. Ông đặt tay trên đầu cô. Lễ Hy Sinh đã được chấp nhận. 

Đền Thờ có bao giờ thấy một Bánh Thánh nào trong sạch hơn không? 

  Rồi ông quay lại và đặt tay trên vai cô như để dẫn cô lại bàn thờ, cô: 

con chiên nhỏ không tì vết. Ông dẫn cô vào cửa Đền Thờ. Trước khi dẫn cô 

vào trong, ông hỏi cô: “Maria của Đavít, có phải đây là lời khấn của con 
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không?”  

  Một tiếng “Vâng” thánh thót trả lời cho ông, ông kêu lên: “Vậy vào 

đi. Hãy bước đi trước mặt ta và hãy nên trọn lành”. 

  Và Maria vào. Bóng tối nuốt lấy cô, rồi tới nhóm các trinh nữ và các 

bà giáo, theo sau nữa là nhóm các thầy Lêvi càng lúc càng che lấy cô, 

ngăn chia cô với bên ngoài. 

  Cô không còn ở đó nữa... Bây giờ, với một tiếng kêu đều hòa, cánh 

cửa quay trên bản lề của nó. Lối vào càng lúc càng hẹp để cho người ta 

thấy đám rước đi về nơi Thánh. Bây giờ nó chỉ còn là một khe hở, rồi 

không còn gì nữa. Đã kết thúc. 

  Một tiếng nấc của hai người già trả lời cho tiếng kêu âm vang sau 

cùng của cái bản lề, và một tiếng kêu duy nhất: “MARIA! Con gái!”, rồi hai 

tiếng rên quyện vào nhau: “Anna!”, “Joakim!”, và họ kết luận: “Chúng ta 

hãy ngợi khen Chúa đã nhận nó vào trong nhà Người, và dẫn dắt nó trên 

đường lối của Người”. 

                               Tất cả chấm dứt như vậy. 

 

 

 14* “NGƯỜI TRINH NỮ ĐỜI ĐỜI CHỈ CÓ MỘT TƯ TƯỞNG:  

HƯỚNG  LÒNG  NGƯỜI LÊN CÙNG THIÊN CHÚA” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Vị Thầy Cả Thượng Phẩm đã nói: “Hãy bước đi trước mặt ta và hãy 

nên trọn lành”. Thầy Cả Thượng Phẩm đã không biết rằng ông đã nói với 

một người đàn bà mà về sự trọn lành thì chỉ ở bên dưới một mình Thiên 
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Chúa mà thôi. Nhưng ông đã nói nhân danh Thiên Chúa, vì thế, mệnh lệnh 

của ông là Thánh. Luôn luôn là Thánh, nhưng một cách đặc biệt đối với 

Đấng Đầy Khôn Ngoan. 

  Maria đã đáng được “Đấng Khôn Ngoan đón trước và tỏ mình ra cho 

mẹ trước tiên”, bởi vì “từ lúc khởi đầu của đời Mẹ, Đấng Khôn Ngoan đã 

canh chừng trước cửa nhà Người”. Ước ao học hỏi để yêu, Mẹ đã muốn 

được trong sạch để chiếm hữu tình yêu toàn vẹn, và xứng đáng được 

Đấng Khôn Ngoan làm Thầy. 

  Trong sự khiêm nhường của Mẹ, Mẹ không biết rằng Mẹ đã chiếm 

hữu Sự Khôn Ngoan từ trước khi sinh ra, và sự kết hợp của Người với Đấng 

Khôn Ngoan chỉ là sự tiếp tục các nhịp đập của Thiên Chúa trong quả tim 

Người ở trên Thiên Đàng. Mẹ đã không thể tưởng tượng được điều đó. Và 

khi, trong sự thinh lặng của quả tim Người, Thiên Chúa đã nói với Người 

những lời cao siêu, Mẹ đã hạ mình với tư tưởng rằng đó là sự kiêu căng, và 

Mẹ hướng con tim vô tội của Mẹ về Thiên Chúa và nói: “Lạy Chúa, xin 

thương kẻ nữ tì của Chúa”. 

  Ôi! Đúng là Sự Khôn Ngoan đích thực. Người Trinh Nữ Đời Đời chỉ có 

một tư tưởng, từ rạng đông của đời Người: hướng lòng Người lên cùng 

Thiên Chúa, từ sớm mai của cuộc đời, và canh chừng cho Chúa bằng cách 

cầu nguyện trước nhan Đấng Tối Cao, cầu xin sự tha thứ vì những yếu 

đuối của qủa tim Mẹ như sự khiêm nhường của Mẹ thúc đẩy Mẹ tin, Mẹ 

không biết rằng Mẹ đã làm trước những lời xin tha thứ cho các tội nhân, 

mà sau này Mẹ sẽ làm tại chân Thánh Giá, đồng thời với Người Con hấp 

hối của Mẹ. 

  Sau này, khi Chúa Cả muốn, Mẹ sẽ được đầy tràn Thần Trí Khôn 



118 

 

 

Ngoan, và lúc đó Mẹ sẽ hiểu sứ mạng cao cả của Mẹ. Lúc này Mẹ chỉ là 

một cô gái nhỏ, mà trong sự bình an thánh thiện của Đền Thờ, đọc đi đọc 

lại, càng ngày càng mật thiết hơn, những đàm thoại, những tình cảm, 

những kỷ niệm của cô với Thiên Chúa. 

  Điều này là cho mọi người. 

 

  Nhưng với con, Maria bé nhỏ,vị Thầy không có gì đặc biệt để nói với 

con sao? “Hãy bước đi trước mặt Cha, và vì việc đó, hãy nên trọn lành”. 

Cha hơi thay đổi câu nói Thánh, và Cha ra lệnh cho con về điều đó. Trọn 

lành trong tình yêu, trọn lành trong sự quảng đại, trọn lành trong sự đau 

khổ. 

  Một lần nữa, hãy nhìn vào người Má. Hãy suy niệm về điều mà nhiều 

người không biết hay không muốn biết. Bởi vì sự đau đớn là điều quá khó 

chịu cho miệng lưỡi và tâm hồn họ... Sự đau đớn, Maria đã có từ những 

giờ đầu tiên của đời Mẹ. Trọn lành như Mẹ, là một sự trọn lành nhậy cảm, 

bởi vậy sự hy sinh trở nên sắc bén hơn, nhưng cũng vì vậy mà có công 

hơn. Ai có sự trong sạch thì có tình yêu;  Ai có tình yêu thì có sự khôn 

ngoan. 

  Ai có sự khôn ngoan thì có sự quảng đại và anh hùng, bởi vì nó biết 

nó hy sinh cho ai. 

  Hãy nâng tâm hồn con lên, cho dù Thập Giá đè con cúi xuống hay bẻ 

gẫy con, giết con. Thiên Chúa ở với con. 
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 15*  CÁI CHẾT CỦA JOAKIM VÀ ANNA 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Giống như một hoàng hôn mau chóng của mùa  đông  mà  gió tuyết 

tích tụ mây trên bầu trời, đời sống của ông bà ngoại cha cũng mau chóng 

biết màn đêm kể từ lúc Mặt Trời của họ được cố định để chói lọi trước bức 

màn Thánh của Đền Thờ. 

  Nhưng đã chẳng có lời rằng: “Đấng Khôn Ngoan thông truyền sự 

sống nơi con cái mình và bảo vệ những kẻ tìm kiếm Người... Ai yêu Người 

là yêu sự sống, và ai canh chừng cho Người sẽ được vui hưởng sự bình an 

của Người. Ai chiếm hữu Người sẽ có sự sống làm gia nghiệp... Ai phục vụ 

Người sẽ vâng lời Đấng Thánh, và ai yêu Người sẽ được là Người Yêu của 

Thiên Chúa... Nếu họ tin ở Người, họ sẽ có Người làm gia sản, một gia sản 

sẽ được thừa nhận cho con cháu, để Người đi kèm theo họ trong thử 

thách. Họ sẽ là đối tượng lựa chọn đầu tiên của Thiên Chúa, rồi Thiên 

Chúa sẽ gởi đến cho họ sự kính sợ, nể vì và thử thách, gia hình như người 

môn đệ của Người, để đào tạo họ cho đến khi họ cảm thấy Người ở trong 

tư tưởng của họ và có thể hãnh diện vì Người. Sau đó họ sẽ phát hiện ra 

Người, và trở lại với Người bởi những đường nẻo ngay chính, và sẽ làm 

Người hài lòng. Người sẽ tỏ lộ các bí mật cho họ, sẽ đặt nơi họ các kho 

tàng khoa học và thông hiểu trong lòng sự công  chính”. 

  Phải, tất cả những điều đó đã được nói. Các sách Khôn Ngoan thích 

hợp cho hết mọi người để tìm ở đó một tấm gương cho cách sống, và một 

vị hướng dẫn. Nhưng phúc cho những người mà người ta có thể nhận ra ở 

trong số những NgườiYêu của Đấng Khôn Ngoan. 
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  Cha được bao bọc bởi những kẻ khôn ngoan trong đám bà con trần 

thế của Cha: Anna, Joakim, Giuse, Zacari, và hơn nữa là Êlisabét và Gioan 

Tẩy Giả. Họ chẳng phải các người khôn ngoan thực sự sao? Cha không nói 

đến Mẹ Cha, người mà Đấng Khôn Ngoan đã chọn làm nơi ở của Người. Từ 

tuổi trẻ đến nấm mồ,  Đấng Khôn Ngoan đã soi sáng cho ông bà của Cha 

một cách sống đẹp lòng Thiên Chúa. Cũng như một mái lều bảo vệ cho 

khỏi sự giận dữ của các yếu tố cuồng phong, Đấng Khôn Ngoan đã bảo vệ 

các ngài cho khỏi sự nguy hiểm của tội lỗi. Sự kính sợ Thiên Chúa là gốc rễ 

của cây Khôn Ngoan, từ đó tất cả các cành vươn lên để tiến tới đỉnh tình 

yêu yên ổn trong bình an, tình yêu bình an trong sự bảo đảm của nó, tình 

yêu bảo đảm trong sự trung thành, tình yêu trung thành trong sức mạnh 

của nó: tình yêu hoàn toàn, quảng đại, linh hoạt của các thánh. 

  “Ai yêu Sự Khôn Ngoan thì yêu sự sống và chiếm hữu được sự sống 

làm gia nghiệp”, sách Giảng Viên đã nói. Điều đó ăn hợp với lời Cha: “Ai 

mất sự sống vì tình yêu Thầy thì sẽ cứu được nó”. Đó không phải là vấn đề 

đời sống tội nghiệp của trái đất này, nhưng là đời sống vĩnh cửu; không 

phải là niềm vui trong một giờ, nhưng là niềm vui bất diệt. 

  Trong ý nghĩa này, Joakim và Anna đã yêu nó và nó đã ở với các vị 

trong thử thách. Bao nhiêu người trong các con, không phải hoàn toàn 

xấu, đã muốn không bao giờ phải khóc hay phải đau khổ! Có bao nhiêu 

thử thách đã không gặp các vị công chính này, những đấng đã xứng đáng 

được có Maria làm con? 

  Những khủng bố chính trị đã đuổi họ ra khỏi đất của Đavít, và làm 

cho họ nên nghèo không giới hạn. Nỗi buồn bởi thấy năm tháng qua đi mà 

không một bông hoa nào nói với họ: “Tôi tiếp tục qúi vị”. Và sau đó, nỗi sợ 
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vì có con qúa trễ, chắc chắn là họ sẽ không thấy người đàn bà tươi nở nơi 

con họ; rồi bổn phận phải rứt con ra khỏi lòng họ để mang tới bàn thờ của 

Thiên Chúa; rồi còn phải sống trong sự yên lặng nặng nề hơn, trong khi họ 

đã quen với tiếng hát con sơn ca nhỏ của họ, với tiếng động của bước 

chân nó, với nụ cười và cái hôn của tạo vật bé nhỏ của họ... Và chờ đợi giờ 

của Thiên Chúa với những kỷ niệm này. Và còn nữa, và còn nữa: bệnh tật, 

thiên tai, bão táp, sự hỗn láo của các kẻ mạnh... Bao nhiêu lần bị áp bức 

trên mớ gia tài khiêm tốn của họ. Và chưa hết: Ý tưởng nặng nề về đứa 

con của họ ở qúa xa, và phải ở lại một mình, nghèo khó, và mặc dầu sự cô 

đơn của họ, sự hy sinh của họ, cô cũng chỉ còn lại một chút của cha mẹ, 

và rồi cô sẽ thấy nó ở trong tình trạng nào, nếu trong bao nhiêu năm 

không có ai trồng cấy, đóng kín để chờ cô trở về. Lo âu, sợ sệt, thử thách 

và cám dỗ. Nhưng trung thành, trung thành, luôn luôn trung thành với 

Thiên Chúa. Cám dỗ mạnh mẽ nhất là: đừng từ chối mình sự an ủi bởi sự 

hiện diện của con họ trong cuộc đời xế bóng của họ. 

  Nhưng con cái thuộc về Thiên Chúa trước khi thuộc về cha mẹ 

chúng. Và hết mọi người con đều có thể nói điều Cha đã nói với Mẹ Cha: 

“Mẹ không biết rằng con phải lo đến lợi ích của Cha con ở trên trời sao?” 

Và mỗi người mẹ, mỗi người cha, để biết mình phải giữ thái độ nào, họ 

phải nhìn vào Maria và Giuse ở trong đền thờ, Anna và Joakim ở trong nhà 

họ tại Nazarét: Mỗi ngày của họ đều trống rỗng hơn và buồn hơn, nhưng 

trong đó có một điều duy nhất không yếu nhược, trái lại, không ngừng 

tăng trưởng: Sự thánh thiện của hai con tim, sự thánh thiện trong sự kết 

hợp của họ. 

  Cái gì còn lại cho Joakim suy yếu, và cho Anna, người  vợ  bi thương 
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của ông, để soi sáng những buổi chiều dài yên lặng của người già chờ 

chết? Những quần áo nhỏ, các đôi xăng đan nhỏ đầu tiên, mấy đồ chơi tội 

nghiệp của con nhỏ ở qúa xa; rồi nữa: các kỷ niệm, các kỷ niệm, các kỷ 

niệm. Và cùng với chúng là sự bình an đến nói với họ: “Tôi khổ, nhưng tôi 

đã làm tròn bổn phận của tình yêu đối với Thiên Chúa”. 

  Vậy đó là niềm vui siêu nhiên, sáng bằng ánh sáng Thiên Quốc mà 

người thế không biết đến. Nó không lạt đi, dù nó chiếu trên các mu mắt 

tàn úa, trên đôi mắt đang chết, nhưng vào giờ sau cùng, nó rực rỡ hơn, và 

soi sáng sự thật vẫn ở lại trong tâm hồn họ trong suốt đời họ, khép kín 

như những con bướm ở trong tổ kén, chỉ bộc lộ sự hiện hữu của nó bởi 

những cử động êm đềm của ánh sáng nhẹ. Nhưng bây giờ nó mở đôi cánh 

mặt trời ra và bộc lộ những lời trang điểm cho nó. Và sự sống tắt đi trong 

sự nhận biết một tương lai hạnh phúc cho họ và con cháu họ, trong khi 

trên môi họ nở lời chúc tụng sau cùng cho Thiên Chúa. 

  Đó là cái chết của ông bà Cha, đúng như cuộc đời thánh thiện của họ 

xứng đáng. Vì sự thánh thiện của họ, họ đáng được là những kẻ đầu tiên 

gìn giữ Người Yêu của Thiên Chúa. Chỉ khi mặt trời đến soi sáng cho họ 

vào xế chiều của đời họ, họ mới nhìn thấy đầy đủ ơn phúc mà Thiên Chúa 

đã ban cho họ. Vì sự thánh thiện của họ, Anna đã không cảm thấy đau đớn 

khi sinh nở, nhưng đã cho Đấng Không Tì Vết vào đời một cách cực kỳ 

hoan lạc. Đối với cả hai, đó không phải là cơn hấp hối, nhưng là sự tàn lụi 

của một sự sống đã tắt đi, giống như một ngôi sao tắt đi khi mặt trời mọc 

lên lúc rạng đông. Và nếu họ không được cái an ủi có Cha, thì Cha, sự 

Khôn Ngoan nhập thể, Cha ở bên họ giống như Giuse đã được. Cha hiện 

diện cách vô hình, nói với họ những lời cao cả, cúi xuống trên gối của họ 
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để cho họ ngủ trong bình an trong khi chờ khải hoàn. 

  Có người sẽ nói: “Tại sao họ không phải đau đớn khi sinh nở và chết, 

trong khi họ là con cháu Ađam?” Nếu chỉ vì đến gần Cha đang hiện diện 

trong lòng Mẹ Cha, mà ông Tẩy Giả, con cháu Ađam, được thụ thai với tội 

nguyên tổ, mà được thánh hóa trước khi sinh ra, chẳng lẽ bà không được 

ơn nào, người mẹ thánh của đấng Hoàn Toàn Thánh Thiện mà vết tội 

không hề chạm tới, của đấng được dành riêng cho Thiên Chúa và mang 

Thiên Chúa với Người trong thần trí hầu như Thiên Chúa của Người, và 

trong qủa tim còn là phôi thai của Người, không bao giờ xa lìa Thiên Chúa 

từ khi Chúa Cha nghĩ tới Người, được thụ thai trong một tấm lòng sẽ trở lại 

chiếm hữu Thiên Chúa cách sung mãn ở trên trời, để được vinh quang đời 

đời sao? 

  Với kẻ này Cha cũng trả lời: “Sự ngay chính của lương tâm kiếm 

được một cái chết trong sáng, và các lời cầu nguyện của các thánh cũng 

xin cho các con được cái chết như vậy”. 

   Joakim và Anna có ở sau lưng họ một đời ngay chính. Vào giờ chết, 

cuộc đời mở ra trước mắt họ như một quang cảnh an bình, như con đường 

dẫn họ về trời. Lại nữa, họ có đấng thánh cầu nguyện trước Nhà Tạm của 

Thiên Chúa. Cô cầu nguyện cho cha mẹ ở xa cô, đối với cô, tuy sau Thiên 

Chúa là hạnh phúc tối cao, nhưng cũng rất được yêu mến như lề luật 

truyền và con tim nhân loại muốn, nhưng với một tình yêu trọn hảo cách 

hoàn toàn siêu nhiên. 

 

 

 16* “CHẮC CON SẼ LÀ MẸ ĐẤNG KITÔ” 



124 

 

 

 

  Chỉ có tới chiều hôm qua, thứ sáu, linh hồn con mới được soi sáng 

bởi thị kiến. Con không thấy gì khác ngoài: 

  Một Maria rất trẻ, một Maria tối đa là mười hai tuổi. Khuôn mặt cô 

không còn vẻ tròn trĩnh đặc biệt của trẻ con, nhưng người ta đã đoán được 

các nét của người phụ nữ có khuôn mặt trái xoan. Mái tóc không còn để 

xõa rơi sau gáy với các búp quăn nhẹ nữa, nhưng nó được tết gọn thành 

hai bím mầu óng vàng rất lợt - trông giống như nó pha bạc, vì nó rất lợt - 

buông rơi trên vai, dài tới tận qua thắt lưng. 

  Khuôn mặt có vẻ suy tư hơn, chín chắn hơn, mặc dầu vẫn còn là 

khuôn mặt đứa trẻ, một đứa trẻ đẹp và trong trắng. Cô mặc toàn trắng. Cô 

đang khâu vá trong một phòng nhỏ và cũng toàn trắng. Từ chiếc cửa sổ 

mở, người ta nhìn thấy đền đài oai nghiêm và trung tâm Đền Thờ, rồi thấy 

tất cả các bậc thềm để đi xuống các sân nhỏ, các dẫy hành lang, và bên 

ngoài các bức tường của nội khu, là kinh thành với các đường phố, nhà 

cửa, vườn tược, và ở đáy là cái đỉnh lồi lõm của núi oliu. 

  Cô khâu vá và hát nhỏ tiếng. Tôi không biết đó có phải là một thánh 

vịnh không. Nó thế này: 

  -“Như một vì sao ở trong một làn nước trong như gương, nó soi sáng 

và tỏ mình ra ở đáy tâm hồn con. 

  Từ thiếu thời, nó vẫn luôn luôn ở trong con. 

  Và với tất cả sự ngọt ngào, nó hướng dẫn con với tình yêu. 

  Đó là bài ca trong đáy qủa tim con. Nhưng nó đã từng đến từ đâu? 

  Ôi loài người, mi không biết: Nó đến từ nơi Đấng Thánh an ngự. 

  Con nhìn Ngôi Sao sáng của con, và không hề muốn gì khác, dù là 
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êm đềm nhất, thân yêu nhất. 

  Riêng chỉ cho con, ánh sáng êm dịu của nó hoàn toàn thuộc về con. 

  Người đã mang con tới từ trời, một vì sao trong lòng thân mẫu. 

  Người sống trong con, luôn luôn hiện diện, nhưng ở bên kia các bức 

màn, con thấy Người, hình ảnh vinh quang của Chúa Cha. 

  Khi nào Người sẽ cho con cái vinh dự được là tớ nữ thấp hèn của 

Đấng Cứu Tinh? 

  Từ trời, xin Chúa sai tới, xin ban đấng Messia cho chúng con. Lạy 

Cha rất Thánh, xin nhận lễ dâng của Maria”. 

  Maria nín lặng, mỉm cười và thở dài. Rồi cô qùi gối và cầu nguyện. 

Khuôn mặt nhỏ của cô chỉ là ánh sáng. Cái nhìn ngước lên bầu trời xanh 

tuyệt vời của mùa hè. Dường như cô lôi kéo tất cả ánh sáng trên trời 

xuống trên cô, nên cô phát quang. Hay đúng hơn, dường như có một mặt 

trời ẩn nấp và chiếu sáng, đốt cháy xác thịt trắng tuyết hơi hồng hào của 

Maria và tung tóe trên vạn vật, và trên cả mặt trời đang soi sáng trái đất, 

chúc lành cho nó và hứa với nó bao ơn lành. 

  Sau lời cầu nguyện yêu mến, Maria sắp sửa đứng dậy, khuôn mặt 

vẫn còn những ánh sáng xuất thần, thì lúc đó bà già Anna Phanuel bước 

vào. Bà dừng lại kinh ngạc, hay ít là ngạc nhiên về hành động và hình 

dáng của Maria. Bà gọi cô:  “Maria!” thiếu nữ liền quay lại với nụ cười, đã 

khác, nhưng luôn luôn rất đẹp. Cô chào: “Chào bà Anna, bình an cho bà”. 

  -Con cầu nguyện à? Con không bao giờ cầu nguyện đủ sao? 

  -Lời cầu nguyện sẽ đủ cho con. Nhưng con muốn nói với Thiên Chúa. 

Bà Anna ạ, bà không thể biết được con cảm thấy thế nào ở gần con, còn 

hơn là ở gần, ở ngay trong qủa tim con. Xin Thiên Chúa tha cho con một 
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sự kiêu ngạo như vậy, nhưng con không bao giờ cảm thấy một mình. Bà 

thấy không? Ở đàng kia, trong căn nhà bằng vàng và bằng tuyết đó, đàng 

sau bức màn kép, có đấng Thánh trên hết các thánh, và không bao giờ có 

con mắt nào, ngoại trừ mắt của Thầy Cả Thượng Phẩm, có thể dừng lại 

trên bàn chứng ước, nơi vinh quang của Chúa ngự. Nhưng con không cần 

nhìn với tất cả sự kính trọng của linh hồn con, để tôn kính bức màn kép, 

được thêu dệt mà tiếng hát của các trinh nữ và các thầy Lêvi làm cho rung 

động, là nơi tỏa ra những hương thơm qúi như xuyên qua bề dày của nó 

để nhìn thấy Bằng Chứng. Chắc chắn là con nhìn vào đó, đừng sợ rằng con 

không nhìn với sự trọng kính như một người con của Israel. Bà đừng sợ 

rằng sự kiêu căng làm mù mắt con, bằng cách làm cho con nghĩ tới những 

điều mà con nói với bà lúc này. Con nhìn vào đó, và không có một người 

tôi tớ khiêm nhường nào của dân Thiên Chúa nhìn ngôi nhà của Chúa nó 

một cách khiêm nhường hơn con là kẻ biết mình hèn mọn nhất trong tất 

cả. Nhưng con thấy gì? Một bức màn. Cái gì hiện diện cho con ở bên kia 

bức màn? Một chiếc lều tạm. Và có gì ở trong lều tạm?... Nhưng nếu con 

đem cái nhìn vào đáy tâm hồn con, con thấy Thiên Chúa chói lọi trong tình 

yêu vinh quang của Người và Người nói với con: “Cha yêu con”, và con, 

con thưa với Người: “Con yêu Cha”, và con tan hòa, con đổi mới ở mỗi 

nhịp đập của qủa tim con trong cái hôn hỗ tương  này. 

  Con ở giữa qúi vị: các bà giáo và các bạn rất thân yêu, nhưng có một 

vòng lửa phân chia con với qúi vị. Trong cái vòng này là Thiên Chúa và 

con. Con nhìn thấy qúi vị qua làn lửa của Thiên Chúa, và chính như vậy mà 

con yêu qúi vị... Nhưng con không thể yêu qúi vị theo xác thịt, cũng như 

không bao giờ con có thể yêu ai theo xác thịt. Tình yêu duy nhất của con 
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là đấng đó, đấng yêu con theo thần trí. Con biết số phận của con. Lề luật 

hàng bao thế kỷ của Israel muốn cho mọi trinh nữ trở nên người vợ, và 

mọi người vợ đều trở thành mẹ. Con là kẻ tùng phục lề luật, nhưng con 

cũng vâng lời tiếng nói bảo con: “Ta muốn con”. Con đồng trinh và con sẽ 

mãi mãi như vậy. Làm sao con có thể ? Tiếng nói này, đấng hiện diện vô 

hình ở bên trong con sẽ giúp con, vì chính Người là đấng muốn như vậy. 

Con không sợ. 

  Con không còn cha, không còn mẹ. Chỉ có Thiên Chúa biết những gì 

con có về loài người đã hao mòn đi trong đau đớn chừng nào. Đó đã là 

một đau đớn kinh khủng, còn hơn là kinh khủng nữa. Bây giờ con chỉ còn 

có Thiên Chúa, vậy con vâng lời Người cách mù quáng... 

  Nhưng con đã làm rồi, trái với ý cha mẹ, bởi vì Tiếng Nói dạy con 

rằng ai muốn theo Người thì phải vượt qua những mệnh lệnh của cha mẹ, 

những người đi vòng một cách yêu thương chung quanh các bức tường 

bảo vệ cho con họ, nhưng họ muốn dẫn con họ tới hạnh phúc theo đường 

lối của họ, mà họ không biết rằng có những con đường khác dẫn tới hạnh 

phúc vô tận... Con đã từ bỏ y phục và áo khoác để theo Tiếng Nói bảo 

con: “Hãy đến, hỡi người yêu của Ta! Hỡi Hiền Thê của Ta”. Con đã để lại 

tất cả, và với các hạt ngọc trai của nước mắt con, vì con đã khóc do bổn 

phận phải không vâng lời, và các hồng ngọc của máu con, vì con đã thách 

đố cả cái chết để theo Tiếng Nói gọi con, chúng đã nói với họ rằng có một 

cái gì còn lớn lao hơn tình yêu của người cha và người mẹ, và êm đềm 

hơn, đó là tiếng nói của Thiên Chúa. Bây giờ ý muốn của Người đã giải 

phóng cho con, kể cả các sợi giây tình thương của người con. Lại nữa, các 

vị không cầm giữ con, vì cha mẹ con là hai vị công chính, và Thiên Chúa 
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nói trong đáy lòng họ cũng như Người nói với con. Các đấng đã đi theo con 

đường của công chính và sự thật. Khi con nghĩ đến các ngài, con thấy các 

ngài đang nghỉ ngơi bên các tổ phụ, và con vội vã bằng sự hy sinh của con 

cho sự giáng thế của đấng Messia, để Người mở cửa Trời cho các ngài. 

Trên trái đất, chính con là người sẵn sàng, hay đúng hơn là Thiên Chúa 

hướng dẫn đầy tớ hèn mọn của Người bằng cách nói cho nó các mệnh lệnh 

của Người. Và con, con làm tròn các mệnh lệnh ấy, vì hạnh phúc của con 

là được hoàn thành nó. Khi đến giờ, con sẽ nói sự bí mật của con cho 

người chồng của con, và ông sẽ chấp nhận nó... 

  -Nhưng Maria!... Con sẽ tìm được những lời nào để thuyết phục ông? 

Tình yêu của người đàn ông, lề luật và đời sống sẽ chống lại con. 

  -Con có Thiên Chúa ở với con... Thiên Chúa sẽ ban ánh sáng cho con 

tim của chồng con... Đời sống sẽ mất đi sự châm chích của các giác quan, 

và sẽ trở nên một bông hoa tinh tuyền, xông ra mùi thơm của đức Ái. Lề 

luật... Anna, đừng gọi con là kẻ phạm thượng, nhưng con nghĩ rằng lề luật 

sắp thay đổi. Ai sẽ làm được nếu nó thuộc về Thiên Chúa? Đấng duy nhất 

có thể: đấng bởi Thiên Chúa. Thời gian đã gần, gần hơn người ta tưởng, 

con nói điều đó. Khi đọc về Daniel, một ánh sáng vĩ đại bùng lên trong 

con, nó đến từ trung tâm của qủa tim con và tâm hồn con, con đã hiểu ý 

nghĩa của các lời bí ẩn của ông. Nó sẽ được thu ngắn đi bảy mươi tuần lễ 

vì lẽ lời cầu nguyện của các kẻ công chính. Nó có thay đổi số năm không? 

Không. Lời tiên tri không nói dối. Nhưng không phải sự vận chuyển của 

mặt trời, mà là của mặt trăng là cái được dùng để đo lường thời gian tiên 

tri. Vì vậy con nói với qúi vị: giờ đã rất gần rồi. Người ta sắp nghe thấy 

tiếng khóc oe oe của con trai người Trinh Nữ. 
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  Ôi! Con ước ao Ánh Sáng này, Người yêu thương con và đã nói cho 

con biết bao điều, xin nói cho con biết nơi ở của Người Trinh Nữ có phúc, 

sẽ sinh ra Con Thiên Chúa và là Đấng Messia của dân Người! Con sẽ đi 

chân trần, và con sẽ đi khắp trái đất. Giá lạnh, băng tuyết, bụi đất, đại 

nhiệt, thú dữ, đói khát cũng không cản được con, để đến với Người và 

thưa Người: xin cho tớ nữ của Người, và là tớ nữ của các tôi tớ Đấng Kitô, 

được sống dưới mái nhà Người. Con sẽ quay cối đá và máy ép, hãy đặt con 

làm nô lệ ở cối đá, làm mục đồng cho bầy vật của Người. Hãy cho con 

được giặt tã của Con Người, được làm bếp, làm bánh... Ở bất cứ nơi nào 

Người muốn, nhưng xin nhận con. Chớ gì con được thấy Người! Chớ gì con 

được nghe tiếng Người! Chớ gì con được một cái nhìn của Người! Và nếu 

Trinh Nữ không muốn con, kẻ ăn mày trước cửa nhà Người, thì con sẽ 

sống bằng của bố thí, bằng sự chế diễu, không mái nhà, phơi lưng ngoài 

trời và trong tiết đại nhiệt, để nghe lời của trẻ nhỏ Messia, và tiếng vọng 

của các tràng cười của Người. Và rồi, thấy Người đi qua... Và có lẽ một 

ngày nào đó, con sẽ nhận được một chiếc bánh bố thí của Người... Ôi! Nếu 

cái đói hành hạ bao tử con, nếu giác quan của con kiệt quệ sau kỳ nhịn đói 

quá lâu, con cũng không ăn chiếc bánh này. Con sẽ ghì nó vào lòng như 

một gói ngọc trai, và con sẽ hôn nó để cảm thấy mùi thơm của bàn tay 

Đấng Kitô, và con sẽ không còn đói, không còn lạnh, vì sự tiếp xúc này sẽ 

cho con sự xuất thần và sức nóng cũng như lương thực. 

  -Chắc con sẽ là Mẹ Đấng Kitô, vì con yêu Người tới cỡ đó. Chính vì 

vậy mà con muốn ở đồng trinh. 

   -Ồ, không. Con là sự bần cùng và bụi đất, con không dám nhìn lên 

vinh quang. Chính vì vậy mà, còn hơn là tấm màn kép, ở đàng sau đó, con 
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biết có sự hiện diện vô hình của Jêova, con thích nhìn vào quả tim con 

hơn. Ở đó là Thiên Chúa kinh khiếp của núi Sinai, ở đây, ở trong con, con 

thấy người Cha của chúng ta, một dung nhan rạng rỡ tình yêu, Người mỉm 

cười với con và chúc lành cho con, bởi vì con bé tí như một con chim con 

mà gió cất lên, không hề cảm thấy sức nặng, và yếu đuối như một cộng 

linh lan rừng, chỉ biết nở hoa và tỏa hương thơm, và chỉ đối chọi với gió 

bằng sự êm đềm của hương thơm mạnh và trong sạch của nó.   Thiên 

Chúa là gió tình yêu của con! Không, con không có tham vọng đó. Nhưng 

với đấng sẽ sinh ra bởi Thiên Chúa và một trinh nữ, với Vị Thánh của Đấng 

Rất Thánh, chỉ có thể hài lòng về đấng mà ở trên trời, Người đã chọn làm 

mẹ Người, và ở dưới đất, làm kẻ nói với Người về Cha trên trời: Đó là sự 

trong sạch. Nếu lề luật suy niệm điều đó, nếu các rabbi, những kẻ đã 

phóng đại nó ra với tất cả sự tinh tế sâu sắc trong giáo huấn của họ, biết 

hướng lòng họ về những chân trời cao hơn và ngụp lặn trong cõi siêu 

nhiên, biết để ra một bên cái nhân tính và lợi lộc đã làm quên đi mục đích 

tối thượng của sự sưu tầm của họ, thì họ phải ưu tiên hướng sự giảng dạy 

của họ về sự trong trắng, để vua Israel tìm thấy nó khi Người đến. Ở giữa 

các cây oliu an bình và các cây thốt nốt toàn thắng, phải rải rắc các bông 

huệ, các bông huệ và các bông huệ... 

  Đấng Cứu Tinh, bao nhiêu máu Người phải đổ ra để cứu chuộc chúng 

ta! Bao nhiêu! Hàng ngàn và hàng ngàn vết thương mà Isaie đã nhìn thấy 

trên Con Người của đau thương. Đây, trận mưa máu rơi xuống như nước 

nhỏ ra từ chiếc bình châm lỗ. Thứ máu Thiên Chúa này, nguyện cho nó 

đừng rơi vào nơi phàm tục và phạm thượng, nhưng rơi vào các đài hoa 

thơm tho trong sạch biết đón nhận nó, và đón nhận nó để vảy trên các kẻ 
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bệnh hoạn trong tâm hồn, trên những linh hồn phong cùi, trên tất cả 

những ai đã chết đối với Thiên Chúa. Hãy cho những bông huệ với chiếc áo 

trắng của những cánh hoa thanh khiết, để lau mồ hôi và nước mắt của 

Đức Kitô! Hãy cho những bông huệ! Hãy cho những bông huệ cho sự dữ 

dằn của cơn sốt tử đạo của Người! Ôi! Đâu là bông huệ sẽ cưu mang 

Chúa? Đâu là kẻ sẽ giải khát cho Chúa? Đâu, kẻ sẽ nhuộm mình bằng Máu 

Chúa, và sẽ chết vì đau đớn bởi thấy Chúa chết? Đâu, kẻ sẽ khóc trên cơ 

thể bị mất hết máu của Chúa? Ôi! Chúa Kitô! Ôi! Chúa Kitô! Hơi thở não nề 

của con!... 

  Maria nín lặng trong nước mắt, tan nát như bị sụp đổ. 

  Anna nín lặng một lát, rồi bằng giọng hơi thều thào của người già, bà 

cảm động nói: “Maria, con còn điều gì khác để dạy cho bà không?” 

  Maria hồi tỉnh, trong sự khiêm tốn của cô, hẳn cô tin rằng bà giáo 

khiển trách cô nên cô nói: “Ôi! con xin lỗi! bà là bà giáo, con là kẻ hư vô 

tội nghiệp.  Nhưng những lời này đã vọt ra từ qủa tim con. Con vẫn canh 

chừng để đừng nói ra.   Nhưng  giống  như  một dòng sông trong kỳ nước 

dâng dữ dội đã làm bể bờ, con bị bắt giữ, và đây, nó tràn bờ. Xin bà đừng 

kể đến các lời con và hãy hạ nhục tính tự đắc của con. Các lời bí nhiệm thì 

phải giữ trong hòm bia bí mật của con tim mà nhờ lòng nhân từ của Thiên 

Chúa, nó đã được hưởng. Con biết vậy, nhưng sự hiện diện vô hình này 

qúa êm ái đến nỗi con bị say... Anna, xin bà tha cho tớ nữ nhỏ của bà”. 

  Anna ôm cô vào lòng. Toàn thể khuôn mặt già nhăn nheo run run và 

sáng loáng trong nước mắt. Nước mắt len vào các nếp nhăn như nước 

chảy trên mảnh đất lồi lõm trước khi biến thành một đầm nước linh động... 

Nhưng bà giáo già không gây ra sự tức cười, trái lại, bà làm nảy sinh ra 
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một sự kính trọng lớn lao hơn. 

  Maria ở trong vòng tay bà, khuôn mặt nhỏ úp vào ngực bà giáo già... 

  Tất cả chấm dứt như vậy. 

 

 

 17* “MẸ THẤY LẠI TẤT CẢ NHỮNG GÌ THẦN TRÍ MẸ ĐÃ THẤY NƠI 

THIÊN CHÚA” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Maria nhớ đến Thiên Chúa, mẹ mơ Thiên Chúa. Mẹ tin là mơ, nhưng 

chỉ là Mẹ thấy lại tất cả những gì thần trí Mẹ đã thấy trong Trời huy hoàng 

của Thiên Chúa vào lúc Mẹ được tạo dựng để kết hợp với thân xác được 

cưu mang dưới đất. Mẹ chia phần với Thiên Chúa, mặc dầu bằng cách thế 

rất thấp hơn theo như sự công bằng đòi hỏi, một trong những vật sở hữu 

của Thiên Chúa: sự nhớ, thấy, và tiên đoán, với đặc tính của một trí tuệ rất 

mạnh mẽ và hoàn hảo, vì mẹ không bị thương tổn bởi nguyên tội. 

  Con người được tạo dựng theo hình ảnh và giông giống như Thiên 

Chúa. Một trong những điều giông giống này hiện diện trong khả năng của 

thần trí là có thể nhớ, thấy và tiên đoán. Điều này giải thích về khả năng 

đọc thấy trong tương lai. Năng lực này được thi hành bởi ý muốn của 

Thiên Chúa, rất thường là cách trực tiếp, ngoài ra là một kỷ niệm nổi dậy, 

giống như mặt trời lúc ban mai, soi sáng cho một điểm chính xác của chân 

trời các thế kỷ, đã nhìn thấy trong lòng Thiên Chúa. Đó là những bí nhiệm 

qúa cao để các con có thể hiểu trọn vẹn. 

  Nhưng hãy suy nghĩ: Trí Tuệ Tối Thượng này, Tư Tưởng biết tất cả 
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này, Cái Nhìn thấy rõ tất cả này, đã tạo dựng nên các con bởi một hành 

động của ý muốn, và bởi một hơi thở của tình yêu vô tận, bằng cách làm 

cho các con thành con cái của Người theo nguồn gốc của các con, và số 

mệnh của các con, có thể nào lại cho các con một điều khác với Người? 

Người đã cho các con một phần cực nhỏ, bởi vì tạo vật không thể chứa 

đựng Đấng Tạo Hóa. Nhưng sự dự phần này trọn vẹn và hoàn hảo trong 

sự bé nhỏ vô tận của nó. 

  Kho tàng trí tuệ nào mà Thiên Chúa đã không ban cho con người, 

cho Ađam! Tội lỗi đã thu nhỏ nó. Nhưng Hy Sinh của Cha đã tái lập nó và 

mở ra sự rực rỡ của trí tuệ, các dòng sông của nó, các hiểu biết của nó. Ôi! 

Sự cao cả của thần trí loài người kết hợp với Thiên Chúa nhờ Ân Sủng, 

tham dự vào khả năng hiểu biết của Người... Từ thần trí loài người tới chỗ 

kết hợp với Thiên Chúa nhờ Ân Sủng!... 

  Không có loại hiểu biết nào khác. Mong họ nhớ lấy, hỡi những kẻ tò 

mò muốn tìm hiểu những bí mật vượt quá khả năng con người: tất cả 

những hiểu biết này không đến từ một linh hồn đang ở trong tình trạng Ân 

Sủng - và nó không ở trong ân sủng, một linh hồn chống đối với lề luật của 

Thiên Chúa mà các mệnh lệnh đã rõ ràng 

  -Nó chỉ có thể đến từ Satan. Rất khó mà nó hợp với sự thật trong sự 

đo lường đối chiếu với luận xét của con người, và không bao giờ phù hợp 

trong lãnh vực đối chiếu với siêu nhân, bởi vì ma qủi là cha sự dối trá, và 

nó lôi kéo người ta theo với nó trên đường lối dối trá của nó. Không có một 

phương pháp nào khác để biết sự thật ngoài phương pháp đến từ Thiên 

Chúa. Người nói với chúng ta và nhắc lại trong trí nhớ của chúng ta, giống 

như người cha nhắc lại cho con mình những kỷ niệm có liên can tới nhà 



134 

 

 

thân phụ, Người nói với chúng ta: “Con có nhớ khi ở với Cha, con đã làm 

cái nọ cái kia; con đã thấy cái này, con đã nghe cái khác? Con có nhớ con 

đã nhận cái hôn của Cha khi con ra đi? Con có nhớ khi lần đầu tiên con 

thấy mặt trời chói lọi của dung nhan Cha trên linh hồn con vừa được tạo 

dựng và còn trong sạch, bởi vì vừa ra khỏi tay Cha là sự ô uế đã làm con 

giảm nhỏ lại không? Con có nhớ khi con đã hiểu, trong một nhịp đập tình 

yêu của qủa tim con, thế nào là Tình Yêu, cái gì là bí nhiệm của thực thể 

và nguồn gốc của chúng ta?”  Và ở nơi mà khả năng hữu hạn của con 

người trong tình trạng Ân Sủng không thể đạt tới, thì Thánh Linh của sự 

hiểu biết sẽ nói và giáo huấn. 

  Nhưng để chiếm hữu được Thánh Linh thì phải có Ân Sủng, muốn có 

Chân Lý và sự hiểu biết thì phải có Ân Sủng, muốn có Chúa Cha ở với mình 

thì phải có Ân Sủng. Ân Sủng là cái lều, nơi Ba Ngôi thiết lập chỗ ở, là bàn 

Chứng Ước, trên đó Thiên Chúa an ngự và nói, không phải từ giữa đám 

mây, nhưng bằng cách tỏ dung nhan Người ra cho đứa con trung thành. 

  Các thánh nhớ lại Thiên Chúa, nhớ lại các lời đã nghe trong Tư 

Tưởng Tạo Hóa mà Lòng Tốt làm sống lại trong lòng họ, để nâng họ lên 

như những đôi cánh trong sự chiêm ngưỡng Chân Lý và trong sự hiểu biết 

thời gian. 

  Maria là Đấng Đầy Ân Sủng. Tất cả Ân Sủng của Ba Ngôi đều ở nơi 

Mẹ. Tất cả Ân Sủng của Ba Ngôi đều chuẩn bị cho Mẹ như sửa soạn cô dâu 

cho hôn lễ, như cái giường động phòng cho việc Người đến, cho chức làm 

mẹ Thiên Chúa của Mẹ và sứ mệnh của Mẹ. Chính Mẹ là kẻ khép lại chu kỳ 

các tiên tri của Cựu Ước và mở ra chu kỳ của các kẻ “mang lời Thiên Chúa” 

trong Tân Ước. 
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  Là Nhà Tạm thực của Lời của Thiên Chúa, khi nhìn vào lòng Mẹ, 

muôn đời không hề bị xâm phạm, Mẹ khám phá ra, nhờ nét vạch của ngón 

tay Thiên Chúa trên qủa tim vô nhiễm của Mẹ, những lời của Khoa Học đời 

đời, và nhớ lại, cũng như tất cả các thánh, rằng Mẹ đã nghe thấy chúng 

khi Mẹ được sinh ra với linh hồn bất tử của Mẹ bởi Thiên Chúa, người Cha 

Tạo Hóa của mọi loài. Và nếu Mẹ không nhớ được tất cả về sứ mạng tương 

lai của Mẹ, thì đó là lý do rằng: trong tất cả mọi sự toàn vẹn thuộc về nhân 

loại, Thiên Chúa để lại những khuyết điểm, phù hợp với sự khôn ngoan của 

Thiên Chúa, Đấng tốt lành với tạo vật của Người, bằng cách cho họ có dịp 

để lập công. Là Evà thứ hai, Maria đã phải chinh phục phần công nghiệp 

của Người để làm Mẹ Đấng Kitô bởi sự trung thành của Người, thiện chí 

mà Thiên Chúa đã muốn ngay cả về phía đấng Kitô của Người, để làm cho 

Người thành Đấng Cứu Thế. 

  Tâm hồn của Maria ở trên trời, còn tình trạng tinh thần và thể xác 

của Người thì ở trên mặt đất, và Người phải dày đạp trái đất và xác thịt để 

đến với thần trí, và kết hợp với Thánh Linh trong một sự ôm ẵm làm sinh 

sản. 

 

 

  Chú thích cá nhân: Suốt cả ngày hôm qua, con cứ đinh ninh là sẽ 

thấy Zacari loan báo về cái chết của ba má Mẹ. Con không biết tại sao con 

lại nghĩ vậy. Cũng thế, con đã nghĩ theo cách của con về cách Giêsu sẽ 

thảo luận thế nào về điểm “hồi tưởng lại Thiên Chúa của các thánh”. Sáng 

nay, khi thị kiến bắt đầu, con đã tự nhủ: “Đây, bây giờ người ta sắp nói 

rằng Maria mồ côi”, và tim con đã se lại... Cũng một nỗi buồn giống như 
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những ngày vừa qua mà con đã cảm thấy và nhận ra.   Nhưng trái lại, thị 

kiến không có gì về những điều con tưởng sẽ được nghe và thấy, không có 

cả đến một ám chỉ. 

  Điều đó an ủi con, vì con tự nhủ rằng, từ cái nền riêng của con thì 

chẳng có gì để chờ đợi cả, dù là một tiên đoán đơn giản về một điểm đã 

biết. Tất cả, hoàn toàn chính xác là tất cả, đều đến từ một nguồn khác. Sự 

lo sợ liên tục của con chấm dứt... cho tới lần sau. Quả vậy, cái sợ bị lầm và 

làm cho người khác lầm nó không bao giờ chấm dứt đi theo con. 

 

 18*  “THIÊN CHÚA SẼ BAN CHO CON NGƯỜI CHỒNG. ÔNG SẼ LÀ 

THÁNH, VÌ CON ĐÃ PHÓ MÌNH CHO THIÊN CHÚA. CON SẼ NÓI 

VỚI ÔNG LỜI KHẤN CỦA CON” 

 

  Thực là một đêm của hỏa ngục! Có lẽ các qủi đã thực sự được một 

giờ chơi trên trái đất: các phát thần công, sấm, chớp, nguy hiểm, sợ hãi, 

đau đớn vì nằm trên một cái giường không phải là giường của con, và ở 

giữa những thứ đó, như một bông hoa trắng êm đềm ở giữa lửa và những 

khổ tâm, là sự hiện diện êm đẹp của Maria, hơi già hơn trong thị kiến ngày 

hôm qua, với các bím tóc vàng rũ trên vai, y phục trắng của cô và nụ cười 

êm ái niềm nở của cô. Một nụ cười nội tâm, hướng về bí nhiệm vinh quang 

mà cô đã nhận được trong tâm hồn. Con đã qua đêm bằng cách so sánh 

thị kiến ngọt ngào này với sự tàn bạo đang diễn ra trên thế giới, và con 

nghĩ lại các lời của sáng hôm qua, tiếng hát sống động của tình bác ái đối 

diện với sự thù ghét xâu xé. 
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  Sáng hôm nay, ở đây, trở về với sự yên lặng trong phòng con, con 

tham dự vào cảnh này: 

   Maria vẫn ở Đền Thờ. Lúc này cô cùng với các trinh nữ khác đang ra 

khỏi Đền Thờ chính thức. 

  Chắc là đã có một nghi lễ ở đó, vì mùi trầm hương tỏa lan trong 

không khí đỏ chót của hoàng hôn đẹp. Có lẽ đã qua mùa thu khá lâu rồi, vì 

đây là bầu trời êm buồn như trời vào tháng mười. Trời thanh nghiêng 

xuống trên các khu vườn của Jêrusalem, nơi các lá mầu hoàng thổ sắp rơi 

đặt những vết vàng-đỏ tươi trên mầu xanh bạc của các cây oliu. 

  Nhóm các trinh nữ như đàn ong băng qua một sân nhỏ ở phía sau, 

trèo lên các bậc, qua một hành lang nhỏ, vào trong một sân khác, hình 

vuông, ít lộng lẫy hơn, không có cửa nào khác ngoài cửa mà các cô đã qua 

để vào. Đó chắc là sân dẫn tới các nơi ở nhỏ của các trinh nữ phục vụ 

trong Đền Thờ, bởi vì mỗi cô gái trẻ đi về phòng của mình như con bồ câu 

chui vào tổ. Người ta nói rất đúng là đường bay của các bồ câu để phân 

tán sau khi đã xum họp. Nhiều cô, tôi có thể nói là tất cả, đều nói với nhau 

trước khi chia tay, với giọng nhỏ nhẹ, nhưng vui vẻ. Maria nín lặng. Chỉ 

trước khi chia tay với các cô khác, cô chào họ cách tình nghĩa, rồi hướng về 

căn phòng nhỏ của cô ở góc bên phải. 

  Một bà giáo đến đó với cô. Bà không già như Anna Phanuel, nhưng 

cũng già rồi: “Maria, Thầy Cả Thượng Phẩm chờ con”. 

  Maria nhìn bà, hơi ngạc nhiên, nhưng cô không đặt câu hỏi, cô chỉ 

trả lời: “Con đến ngay”. 

  Tôi không biết căn phòng lớn mà cô bước vào thuộc về căn nhà của 

vị thầy cả, hay nó là một phần thuộc về các phụ nữ làm việc trong Đền 
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Thờ. Tôi chỉ biết là nó mênh mông, rất sáng sủa, rất thứ tự, và Zacari với 

Anna Phanuel đang ở đó với vị Đại Thượng Tế ăn mặc rất lộng lẫy. 

  Đi tới cửa, Maria cúi sâu, và cô chỉ tiến lên khi vị Đại Thượng Tế bảo 

cô: “Tiến lên đi Maria, đừng sợ”. Maria đứng thẳng lên và tiến từ từ, không 

phải bởi thiếu sốt sắng, nhưng bởi bản năng, bởi một cái gì tôi không biết, 

có vẻ trịnh trọng, làm cho cô có vẻ một đàn bà hơn. 

  Anna mỉm cười với cô để khích lệ cô, và Zacari chào cô: “Bình an cho 

con, cô em họ”. 

  Vị Giáo Chủ chăm chú quan sát cô, rồi nói với Zacari: “Nơi cô thể 

hiện rõ ràng dòng giống Đavít và Aaron”. 

  Hỡi con, ta biết sự duyên dáng của con và lòng tốt của con. Ta biết 

rằng mỗi ngày con một lớn lên trong sự hiểu biết và trong ân phúc trước 

mặt Thiên Chúa và loài người. Ta biết rằng tiếng Thiên Chúa thì thầm với 

qủa tim con những lời êm ái nhất. Ta biết con là bông hoa của Đền Thờ 

Thiên Chúa, và một Kêrubim thứ ba hiện diện trước Hòm Giao Ước từ khi 

con ở đây. Ta muốn rằng hương thơm của đời con tiếp tục bay lên cùng 

với trầm hương mỗi ngày. Nhưng Lề Luật nói những lời khác. Bây giờ con 

không còn là một cô bé, nhưng là một phụ nữ. Và mỗi phụ nữ trong Israel 

phải là vợ để mang con cái cho Chúa. Con sẽ theo lệnh của Lề Luật.  Đừng 

sợ, đừng đỏ mặt. Ta biết dòng dõi hoàng gia của con. Lề Luật đã bảo vệ 

con và truyền rằng mỗi người đàn ông đều được ban cho một người phụ 

nữ thuộc dòng dõi họ. Nhưng cho dù điều luật này không hiện hữu thì ta 

cũng sẽ làm ra, để không làm tổn thương cho sự qúi phái của dòng máu 

con. Maria, con có biết người đàn ông nào thuộc dòng dõi con có thể làm 

chồng con không? 
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  Maria ngước khuôn mặt đỏ gay vì bẽn lẽn lên, trên mi đã long lanh 

viên ngọc đầu tiên, và với giọng run run, cô trả lời: “Không ai cả”. 

  -Cô không thể biết ai, vì cô vào đây từ khi còn bé tí - Zacari nói. “Và 

dòng dõi Đavít bị bách hại qúa nhiều và bị phân tán, nên các ngành khác 

nhau của nó không thể tụ họp để làm cho cây thốt nốt hoàng gia đâm chồi 

nảy lộc”. 

  -Vậy chúng ta hãy để sự lựa chọn cho Thiên Chúa. 

  Các giọt nước mắt từ nãy vẫn được kềm giữ, bây giờ trào ra và chảy 

xuống tới cửa miệng run run. Và Maria hướng về bà giáo một cái  nhìn  

van  lơn. 

  Maria đã hứa với Chúa, vì vinh quang của Người và vì sự giải thoát 

cho Israel, ngay khi còn bé tí, vừa biết đánh vần, cô đã tự trói buộc bởi 

một lời khấn... - Anna nói để trợ giúp cô. 

  -Các nước mắt con là vì điều đó ? Không phải vì chống lại Lề Luật? 

  -Vì điều đó... chứ không vì cái gì khác, thưa thầy cả của Thiên Chúa, 

con vâng lời Ngài. 

  -Điều này xác định tất cả những gì người ta đã nói với ta về con. Con 

đã khấn ở đồng trinh bao nhiêu năm rồi? 

  -Con tin rằng con vẫn vậy. Khi con chưa tới Đền Thờ, con đã dâng 

mình cho Chúa. 

  -Con có phải cô bé mà từ mười hai năm trước, đã đến đây để xin ta 

vào không? 

  -Chính con đó. 

  -Vậy làm sao con có thể nói rằng lúc đó con đã thuộc về Thiên Chúa 

rồi? 
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  -Nếu con nhìn lại đàng sau, con thấy con đã khấn hứa với Chúa... 

Con không nhớ lúc con được sinh ra, cũng như lúc con bắt đầu yêu mẹ con 

và nói với ba con:  “Ôi ba ơi, con là con gái ba”... Nhưng con nhớ, con 

không biết nó bắt đầu khi nào, con đã dâng qủa tim con cho Thiên Chúa. 

Có lẽ vào lúc con biết cho cái hôn đầu tiên, vào lúc con bắt đầu biết phát 

âm tiếng đầu tiên, vào lúc con biết bước cái bước chân đầu tiên... Vâng, 

đúng đó: con tin rằng kỷ niệm tình yêu đầu tiên của con, con thấy nó vào 

bước chân vững vàng đầu tiên... Nhà của con... Nhà con có một khu vườn 

đầy hoa... nó có vườn cây ăn trái và các thửa ruộng... Và ở cuối thửa 

ruộng có một con suối tại chân một cái đồi, nước vọt ra từ tảng đá bị đào 

thành hình cái hang... Nó đầy cỏ dài và mỏng mảnh, rũ xuống từ mọi phía, 

phủ xanh cái thác nhỏ như nó khóc. Thực vậy, các chiếc lá nhỏ và nhẹ, 

chòm lá giống như được thêu, tất cả đều đeo đu đưa và mang những giọt 

nước nhỏ mà khi đổ xuống, nó cho nghe như tiếng chuông rất khẽ. Con 

suối cũng hát. Có những con chim trên các cây oliu và các cây táo ở đó, 

trên sườn đồi. Trong suối, các con bồ câu trắng tới tắm trong chiếc gương  

nước  trong  vắt  của  phông-ten... Con không nhớ nhung tất cả những thứ 

đó, vì con đã để hết qủa tim con nơi Thiên Chúa. Ngoại trừ cha mẹ con, 

được yêu khi các ngài còn sống cũng như sau khi đã chết, qủa tim con 

không dính bén vào một thứ gì trên trái đất... Nhưng thưa Thầy Cả, ngài 

đã làm cho con phải suy nghĩ... Con phải tìm xem con đã dâng mình cho 

Chúa từ khi nào... Và vì đó các kỷ niệm của các năm đầu tiên đã trở lại với 

con... 

  Con thích cái hang đá, vì ở đó con nghe có tiếng nói với con còn êm 

ái hơn tiếng ca của nước và của chim chóc: “Hãy đến, hỡi Người Yêu của 
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Ta”. Con thích những giọt kim cương có âm vang này, vì con tìm thấy dấu 

hiệu của Chúa ở đó. Và con lạc lõng để nói với mình: “Hỡi linh hồn tôi! Mày 

thấy Thiên Chúa của mày cao cả chừng nào không? Đấng đã làm ra gió 

bắc và các cây bách hương núi Liban; đã làm ra những chiếc lá chét uốn 

cong xuống dưới sức nặng của một con ruồi nhỏ cho niềm vui của mắt 

mày, và làm thảm cho bàn chân nhỏ của mày!” Con thích sự yên lặng của 

những vật trong sạch này: Một cơn gió nhẹ, nước với những giọt bắn lên 

như bạc, sự sạch sẽ của các con bồ câu... Con thích sự bình an canh chừng 

trên con suối nhỏ trông giống như chảy xuống từ các cây táo và oliu có lúc 

đầy hoa, có lúc nặng trĩu những qủa ngon ngọt... Và, con không biết, 

dường như có tiếng nói với con, phải, đúng là nói với con: “Hãy đến: con là 

trái oliu tuyệt vời. Hãy đến: con là trái táo ngon ngọt. Hãy đến: con là suối 

nước niêm phong. Hãy đến: con là bồ câu của Ta...” Tình yêu của cha và 

mẹ rất êm ái... Tiếng nói gọi con cũng rất êm ái... Nhưng tiếng nói này! 

Tiếng nói này! Ôi, con nghĩ rằng ở trong Thiên Đàng dưới đất, kẻ đã đắc 

tội cũng nghe thấy như vậy, và con không biết tại sao bà lại thích một 

tiếng rít hơn tiếng nói của tình yêu này; làm sao ông lại muốn một sự hiểu 

biết không phải là Thiên Chúa... Và với đôi môi của con mới chỉ biết có sữa 

mẹ, nhưng với con tim say sưa mật ong Thiên Quốc, lúc đó con đã nói: 

“Con đây, con đến. Con thuộc về Chúa, và không một ai khác được làm 

chủ thân xác con ngoại trừ Ngài, Chúa của con, cũng như tâm hồn con 

không có một tình yêu nào khác...” Và trong khi nói như vậy, con thấy như 

con nói lại những điều đã nói rồi, và một nghi thức đã được hoàn tất. 

Dường như con không lạ lẫm gì đối với phu quân mà con đã chọn, vì con 

đã biết sự nồng nàn của tình yêu Người. Con mắt con đã được rèn luyện 
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trong ánh sáng của Người, và sức mạnh để yêu của con phát triển trong 

tay Người. Khi nào?... Con không biết. Con nói rằng nó ở bên ngoài đời 

sống hiện tại, vì con có cảm tưởng là con luôn luôn có như vậy, và Người 

đã luôn luôn chiếm hữu con, và con hiện hữu bởi vì chính Người muốn con, 

vì niềm vui của thần trí Người và thần trí con... 

  Bây giờ con vâng lời. Nhưng xin Thầy Cả nói cho con biết con phải 

hành động thế nào... Con không còn cha mẹ. Ngài hãy là hướng dẫn viên 

của con.  

  -Thiên Chúa sẽ ban cho con một người chồng, một người chồng 

thánh, vì con đã phó mình cho Người. Con sẽ nói với ông lời khấn của con. 

  -Ông có chấp nhận không? 

  -Ta hy vọng. Hỡi con, hãy cầu nguyện, để ông có thể hiểu lòng con. 

Bây giờ hãy đi đi. Nguyện Thiên Chúa luôn luôn canh giữ con. 

  Maria rút lui cùng với Anna, và Zacari ở lại với vị Giáo Chủ. 

   Thị kiến chấm dứt như vậy. 

 

  

19*   GIUSE ĐƯỢC CHỈ ĐỊNH LÀM CHỒNG CỦA NGƯỜI TRINH NỮ 

 

  Tôi thấy một phòng sang trọng, được trang hoàng với các màn 

trướng, thảm, bàn ghế loại có khảm. Chắc chắn đây cũng là một phần 

thuộc về Đền Thờ, bởi vì ở đó có các thầy cả, trong số đó có Zacari, và rất 

đông người thuộc lứa tuổi từ hai mươi đến năm mươi hơn  kém. 

  Họ nói nho nhỏ với nhau, nhưng các đàm thoại rất linh động. Họ có 
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vẻ lo vì một lý do tôi không biết. Tất cả đều ăn vận như ngày lễ với y phục 

mới, hay ít nhất cũng được tươi mát tựa như họ đến đây để mừng lễ. 

Nhiều người đã bỏ chiếc khăn trùm đầu dùng làm mũ, nhiều người vẫn còn 

đội, nhất là những người già hơn, trong khi các người trẻ để đầu trần, phơi 

bày bộ tóc: Có những mái tóc vàng đậm, một số khác thì mầu hạt dẻ, có 

vài bộ đen, chỉ có một là tóc đỏ như đồng. Phần đông là tóc cắt ngắn, 

nhưng cũng có những mái dài tới tận vai. Chắc là họ không biết nhau hết, 

vì họ quan sát nhau cách tò mò. Nhưng họ dường như bà con, vì họ chỉ lưu 

tâm đến một chuyện. 

  Trong một góc, tôi thấy Giuse. Ông nói chuyện với một người già có 

vẻ rất khỏe mạnh. Giuse vào khoảng ba mươi tuổi: Một người đàn ông 

đẹp, tóc dầy và cắt ngắn, mầu hạt dẻ, cũng giống râu và ria bao phủ chiếc 

cằm đẹp, và lan ra hai bên đôi má mầu vàng đỏ, không lợt lạt như những 

người da trắng vàng khác. Ông có đôi mắt âm u, đẹp và sâu, rất đoan 

trang, tôi nói hầu như hơi buồn. Nhưng khi ông mỉm cười như lúc này, thì 

chúng bộc lộ niềm vui và sự trẻ trung. Ông ăn vận toàn mầu nâu lạt, y 

phục đơn giản và rất đoan trang. 

  Một nhóm các người Lêvi trẻ đi vào. Họ xếp hàng ở trong khoảng từ 

cửa đến một cái bàn dài và hẹp, đặt ở gần tường, và ở khoảng giữa bức 

tường có một cửa ra vào mở rộng, chỉ có một tấm màn treo che lối vào, 

dài xuống tới cách mặt đất chừng hai mươi phân. 

  Sự tò mò của đám người bị kích động, nhất là khi có một bàn tay vén 

tấm màn để mở lối cho một thầy Lêvi đi qua. Ông cầm trong tay một bó 

cành cây khô, trên đó có đặt cách nương nhẹ, một cành cây có nở hoa. 

Các cánh hoa trắng, hơi phớt hồng từ trung tâm hoa lan ra càng lúc càng 
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lợt cho tới đầu mép của các cánh hoa nhẹ. Vị Lêvi để bó cành xuống trên 

bàn một cách nương nhẹ, để không làm hư cành cây có hoa nở do phép lạ, 

đặt ở giữa bao nhiêu cành khô. 

  Một ồn ào lan ra trong phòng, các cổ đều nghển cao lên, các tia nhìn 

chú ý hơn để coi rõ. Chính Zacari với các thầy cả đứng gần bàn hơn cũng 

tìm cách để thấy rõ hơn, nhưng ông không thấy gì. Giuse ở trong góc của 

ông, hơi thoáng nhìn thấy bó cành cây. Khi người đối thoại với ông nói với 

ông điều gì, ông liền làm một cử điệu như muốn nói: “Không thể được”, và 

ông mỉm cười. 

  Một hồi kèn nổi lên ở sau bức màn. Yên lặng tuyệt đối, và tất cả đều 

vào hàng ngay ngắn, mặt quay về phía cửa bây giờ đã mở ra hết, vì người 

ta đã kéo tấm màn gió lại trên những cái khoen của nó. Vị Đại Thượng Tế 

đi vào với các kỳ lão vây quanh. Tất cả đều cúi sâu. Vị Giáo Trưởng tới gần 

cái bàn và nói trong khi vẫn đứng: 

 “Hỡi các người thuộc dòng tộc Đavít, qúi vị đã đến thể theo lời mời 

của tôi, xin hãy nghe: Chúa đã nói, hãy ngợi khen Người! Từ vinh quang 

của Người, một tia sáng đã chiếu xuống như mặt trời mùa xuân, và đã ban 

sự sống cho một cành cây khô. Nó đã nở hoa lạ lùng, trong khi không một 

cành cây nào trên trái đất nở hoa vào lúc này là ngày sau cùng của Lễ Ánh 

Sáng, và tuyết chưa tan trên các đỉnh cao của xứ Juđa. Chỉ có một mầu 

trắng duy nhất giữa Sion và Bêtani. Thiên Chúa đã nói bằng cách đặt mình 

làm cha và kẻ giám hộ cho người trinh nữ của Đavít, kẻ chỉ có Người làm 

đấng bảo vệ. Đứa trẻ thánh, vinh quang của Đền Thờ và của dòng dõi cô, 

cô đã đáng được lời của Thiên Chúa cho cô biết tên của người chồng đẹp 
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lòng Thiên Chúa. Thực chính đáng phải là người đó, kẻ được Thiên Chúa 

chọn để làm kẻ giám hộ cho người trinh nữ rất thân yêu của Người. Như 

vậy, nỗi buồn của chúng tôi vì bị mất cô cũng hạ bớt, và chúng tôi không 

còn phải lo về định mệnh làm vợ của cô. Với người mà Thiên Chúa đã chỉ 

định, chúng tôi giao phó với tất cả sự bảo đảm, người trinh nữ mà trên cô 

có phúc lành của Thiên Chúa và của chúng tôi. Tên của người chồng đó là: 

GIUSE, con Jacob, người quê ở Betlem, chi tộc Đavít, thợ mộc tại Nazarét 

miền Galilê. Giuse, hãy tiến lên. Chính Thầy Cả Thượng Phẩm ra lệnh cho 

ông”. 

  Có nhiều ồn ào, các đầu quay lại, các tay, các mắt làm hiệu, thất 

vọng và thỏa mãn... Như vậy đó, nhất là số những người già, chắc họ thỏa 

mãn vì số phận không rơi xuống trên họ. 

  Giuse đỏ gay, ngượng ngùng tiến lên. Bây giờ ông đã ở trước bàn, 

đối diện với vị Giáo Chủ mà ông chào một cách trọng kính. 

  -Tất cả hãy đến và hãy nhìn tên tuổi được viết trên cành cây. Mỗi 

người hãy lấy lại cành của mình để biết là không có gian lận. 

  Các ông vâng lời. Họ nhìn cành cây được cầm một cách ý tứ bởi tay 

vị Đại Thượng Tế. Mỗi người cầm lấy cành của mình, một số bẻ nát, một 

số giữ lại. Tất cả đều nhìn Giuse. Một số nhìn ông trong yên lặng, một số 

chúc mừng ông. Ông già nhỏ đã nói chuyện với ông vào lúc đầu phiên 

nhóm nói với ông: “Giuse, tôi đã bảo anh mà: kẻ cảm thấy ít chắc chắn 

nhất sẽ là kẻ thắng cuộc”. 

  Bây giờ tất cả đều rút lui. Vị Đại Thượng Tế đưa cho Giuse cành cây 

nở hoa, rồi ông đặt tay trên vai Giuse và nói: “Cô ấy không giầu, và anh đã 

biết: một người vợ mà Thiên Chúa ban cho anh. Nhưng nơi cô là tất cả các 
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nhân đức. Hãy luôn luôn càng ngày càng xứng đáng với cô. Trong Israel, 

không có một bông hoa nào đẹp và trong trắng như cô. Bây giờ tất cả hãy 

ra đi. Giuse thì ở lại. Còn ông, Zacari - bà con của cô - hãy dẫn người vợ 

tới”. 

  Tất cả đều ra khỏi phòng, chỉ trừ Thầy Cả Thượng Phẩm và Giuse. 

Người ta lại hạ chiếc màn gió ở cửa xuống. 

  Giuse đứng cách khiêm nhường bên vị Thầy Cả oai phong. Một lúc 

yên lặng, rồi ông nói: “Maria phải nói cho anh lời khấn của cô, hãy tốt với 

cô, vì cô là người qúa tốt”. 

  -Con sẽ phục vụ cô với hết sức con. Đối với cô, sẽ không có việc gì là 

nặng nề cho con cả. Xin ngài vững tâm. 

  Maria vào cùng với Zacari và Anna Phanuel. Vị Giáo Chủ lại nói: “Lại 

đây Maria. Đây là người chồng mà Thiên Chúa đặt định cho con. Đó là 

Giuse ở Nazarét. Vậy con sẽ trở về thành phố của con. Bây giờ tôi để yên 

cho hai người. Thiên Chúa sẽ ban cho các con phúc lành của Người. 

Nguyện Thiên Chúa gìn giữ các con và chúc lành cho các con. Xin Người tỏ 

nhan thánh Ngưới cho các con và ban bình an cho các con”. 

  Zacari đi ra để hộ vệ Vị Giáo Chủ. Anna mừng chú rể rồi bà cũng ra. 

  Hai vị phu thê, người nọ ở trước mặt người kia. Maria đỏ gay, đầu cúi 

xuống. Giuse cũng hơi đỏ. Ông quan sát cô và tìm lời để bắt đầu. Sau cùng 

ông cũng tìm được, và một nụ cười soi sáng khuôn mặt ông. Ông nói: “Anh 

chào em, Maria. Anh đã thấy em từ khi em còn nhỏ xíu, mới sinh được 

mấy ngày... Anh đã là bạn của ba em, và anh có một đứa cháu con của 

ông anh Alphê của anh, nó rất yêu má em. Nó như người bạn nhỏ đối với 

má em. Bây giờ nó mới mười tám tuổi, và khi em chưa sinh ra thì nó mới là 
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một thằng bé, nó giải khuây cho nỗi buồn của má em, và bà thương nó 

cách âu yếm. Em không biết chúng ta, vì em tới đây còn nhỏ xíu. Nhưng ở 

Nazarét, mọi người đều yêu em và nói chuyện về bé Maria của Joakim, mà 

sự sinh ra của em đã là một phép lạ của Chúa, vì Người làm cho sự son sẻ 

nở hoa... Mọi người đều nhớ về sự lạ lùng của một cơn mưa đã cứu vớt 

mùa màng, và một cơn giông mạnh, trong đó có một tiếng sét mà không 

hề làm gẫy cả đến một cộng thạch thảo rừng, và cơn giông đã chấm dứt 

bằng một chiếc cầu vồng lớn và đẹp như người ta chưa hề thấy. Lại nữa... 

Ai mà không nhớ niềm vui của Joakim? Ông ru em và cho hàng xóm coi... 

Tựa như em là bông hoa từ trời mà tới.   Ông cảm phục em và muốn 

thông thương cho mọi người sự cảm phục của ông.  Người cha già hạnh 

phúc đã chết khi nói đến Maria của ông: rất đẹp, rất tốt, và các lời nói đều 

tràn đầy Ân Sủng và Khôn Ngoan... Ông có lý để cảm phục em và để nói 

rằng không có một bông hoa nào khác đẹp hơn em! Còn mẹ em? Bà làm 

đầy cái góc làng, nơi có căn nhà của em bằng tiếng hát của bà. Người ta 

bảo bà là con chim sơn ca vào mùa xuân khi bà ẵm em và sau khi bà đã 

cho em bú. Chính anh đã làm cái nôi cho em, một cái nôi nhỏ được trang 

trí bằng các bông hồng điêu khắc, đúng như má em muốn. Có lẽ nó vẫn 

còn ở trong căn nhà đóng cửa của các vị.  Maria, anh già rồi. Khi em sinh 

ra, anh đang học nghề. Anh đã làm việc... Ai có thể nói rằng anh sẽ có em 

làm vợ! Nếu được như vậy thì có lẽ cái chết của ba má em sẽ sung sướng 

hơn, bởi vì chúng ta là bạn. Anh đã chôn cất ba em và khóc ông với một 

con tim chân thành, bởi vì ông đã là một ông thầy tốt cho đời anh”. 

  Maria ngửa mặt lên từ từ, rất từ từ, càng lúc càng cảm thấy vững 

chắc khi nghe Giuse nói như vậy. Khi ông nói về cái nôi thì cô có nhếch 
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một nụ cười, và khi Giuse nói về ba cô thì cô giơ tay ra cho ông và nói: 

“Cám ơn Giuse”. Một tiếng “cám ơn” e lệ và rất dịu dàng. Giuse cầm trong 

bàn tay thợ mộc ngắn và lực lưỡng của ông, bàn tay nhỏ như một bông lài 

của Maria và vuốt ve, với tình cảm không ngừng cố gắng để bảo đảm cho 

cô. Có lẽ ông chờ đợi một lời khác, nhưng Maria lại nín thinh. Lúc đó ông 

tiếp: “Căn nhà, em biết đó, vẫn còn nguyên vẹn, chỉ trừ phần đã bị phá do 

lệnh của ông Thủ Hiến để biến lối đi nhỏ thành một con lộ cho các xe cộ 

của Rôma. Nhưng các thửa ruộng, chỗ còn lại cho em, bởi vì em biết... 

bệnh tật của ba em đã tiêu hết một phần lớn gia tài của em, thì hơi bị 

chểnh mảng.   Đã hơn ba mùa xuân rồi, các cây ăn trái và nho không được 

thấy cái kéo tỉa của người làm vườn, và đất đai không cày cấy nên khô 

cứng. Nhưng các cây đã được thấy em khi còn bé thì chúng vẫn còn đó. Và 

nếu em cho phép thì anh sẽ săn sóc cho chúng ngay”.  

  -Cám ơn Giuse, nhưng anh đã có công việc của anh. 

  -Anh sẽ làm việc trong vườn của em vào những giờ đầu tiên và 

những giờ sau cùng của ngày. Vào lúc này ngày dài. Tới mùa xuân, anh 

muốn tất cả đều vào thứ tự để làm em vui. Em nhìn này: Đây là một cành 

hạnh đào đã chạm vào nhà. Anh đã muốn cắt nó - Người ta có thể vào từ 

khắp phía qua chiếc hàng rào bị rách, nhưng anh sẽ làm lại cho chắc và 

đầy đủ - Anh đã muốn cắt cái cành này, để nếu xảy ra trường hợp định 

mệnh rơi xuống trên anh - Nhưng anh không mong đợi nó, vì anh là người 

có lời khấn hứa. Anh vâng lời lệnh triệu tập, vì nó được ban hành bởi thầy 

cả, chứ không phải vì ước ao kết hôn - vậy anh đã cắt nó, anh đã nói, khi 

nghĩ rằng em sẽ hài lòng vì có một bông hoa của vườn nhà em. Nó đây, 

Maria. Cùng với nó, anh tặng em qủa tim của anh. Từ trước tới giờ nó chỉ 
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nở hoa cho Chúa, và bây giờ nó nở cho em, hiền thê của anh. 

  Maria cầm lấy cành cây. Cô cảm động và nhìn Giuse với vẻ vững dạ 

và tươi tắn. Cô cảm thấy chắc chắn về ông. Rồi khi nghe ông nói: “Anh là 

người có lời khấn hứa”, khuôn mặt cô rạng rỡ, và cô can đảm: “Em cũng 

vậy, Giuse! Em hoàn toàn thuộc về Thiên Chúa. Em không biết Thầy Cả 

Thượng Phẩm có nói với anh không...” 

  -Người chỉ bảo anh rằng em rất tốt và trong sạch, và em phải cho 

anh biết về một lời khấn mà em đã làm, và rằng hãy tốt với em. Hãy nói 

đi, Maria. Giuse của em muốn làm cho em sung sướng trong hết mọi ước 

muốn của em. Anh không yêu em theo xác thịt. Anh yêu em theo tâm hồn, 

đứa trẻ thánh mà Thiên Chúa ban cho anh! Em hãy coi anh như một người 

cha và một người anh chứ đừng chỉ như một người chồng. Hãy thổ lộ với 

anh như với người cha, và hãy tin cẩn anh như một người anh. 

  -Từ còn bé tí, em đã tận hiến cho Chúa. Em biết điều này không có 

trong Israel, nhưng em đã nghe thấy một  tiếng  nói  xin  em  sự đồng 

trinh của em để làm lễ hy sinh cho sự giáng trần của Đức Kitô. Israel chờ 

đợi Người đã qúa lâu rồi... Đâu phải là qúa đáng khi từ chối niềm vui được 

làm mẹ cho biến cố này!... 

Giuse nhìn cô đăm đăm như ông muốn đọc thấy tận đáy lòng cô. 

  Rồi ông cầm hai bàn tay nhỏ vẫn còn giữ cành cây nở hoa giữa các 

ngón, ông nói với cô: “Anh cũng vậy, anh kết hợp sự hy sinh của anh với 

của em, và bằng sự trong trắng của chúng ta, chúng ta sẽ chứng tỏ bao 

tình yêu đối với Thiên Chúa, nhiều tình yêu đến nỗi Người sẽ sớm ban Vị 

Cứu Tinh cho trần gian. Đi, Maria. Chúng ta hãy đến trước nhà Người và 

chúng ta sẽ thề yêu nhau như các thiên thần yêu nhau. Rồi anh sẽ về 
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Nazarét để chuẩn bị tất cả cho em, trong nhà em, nếu em thích, hay ở nơi 

nào khác tùy em muốn”. 

  -Trong nhà em... Ở đó có một cái hang đá, ở tận cuối ruộng... Nó 

còn ở đấy không? 

  -Nó vẫn ở đó, nhưng nó không thuộc về em nữa... Anh sẽ làm cho 

em một cái khác tại nơi yên tĩnh và mát, để em có thể ra đó nghỉ vào 

những giờ nóng bức trong ngày. Anh cũng sẽ làm nó to bằng ấy. Rồi em 

hãy nói cho anh: em muốn có ai làm bạn? 

  -Không ai cả. Em không sợ. Mẹ của Alphê sẽ thường đến thăm em và 

làm bạn với em một ít lúc ban ngày. Ban đêm, em thích ở một mình. 

Không có gì xấu có thể xảy ra cho em đâu. 

  -Vậy bây giờ anh đi... Khi nào thì anh phải đến đón em? 

  -Khi nào anh muốn, Giuse. 

  -Vậy anh sẽ đến ngay sau khi nhà cửa được xếp đặt. Anh sẽ không 

làm lộn xộn cái gì cả. Anh muốn em nhìn thấy nó như khi mẹ em để lại. 

Nhưng anh muốn nó hoàn toàn sáng sủa và sạch sẽ để nó tiếp đón em mà 

không gợi buồn. Đi, Maria.   Chúng ta đi nói với Đấng Tối Cao rằng chúng 

ta chúc tụng Người. 

  Tôi không còn thấy gì khác. Nhưng nó còn lại trong lòng tôi một tình 

cảm an toàn mà Maria đã cảm thấy. 

 

 20* HÔN LỄ CỦA NGƯỜI TRINH  NỮ  VỚI  GIUSE 

 

  Maria đẹp chừng nào trong y phục cô dâu, ở giữa các bạn và các bà 
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giáo mừng lễ với cô! Trong đám họ có cả Êlisabét.  

  Tất cả y phục của cô đều làm bằng gai trắng tinh, rất bóng, rất mịn, 

giống như thứ lụa qúi. Một cái thắt lưng bằng vàng và bạc chạm trổ. Nó 

được làm bằng toàn những chiếc mề đay nhỏ, kết lại bằng những sợi giây 

chuyền nhỏ. Mỗi mề đay là một miếng ren bằng chỉ vàng đính trên nền 

bằng bạc mà thời gian đã làm cho hơi vàng. Cô thắt nó ở quanh vòng eo 

nhỏ, và có lẽ nó quá dài so với cô còn qúa nhỏ con, nên nó còn đeo toòng 

teeng ở phía trước ba mề đay sau cùng, rũ xuống ở giữa các nếp ly của cái 

áo rất dài và rộng, kéo lết ở đàng sau một đoạn ngắn, vì nó qúa dài. Đôi 

chân nhỏ mang xăng đan bằng da rất trắng với những cái khóa bằng bạc. 

  Ở cổ, áo dài được giữ bằng một sợi giây chuyền với những hoa hồng 

bằng vàng và bạc chạm trổ, giống như cái thắt lưng nhưng cỡ nhỏ, đeo 

băng qua chỗ hở rộng của cổ áo bằng ren, nhíu lại những nếp gấp giống 

như một loại cà vạt con bướm. Cổ của Maria chìm ngập trong mầu trắng 

của các nếp gấp, với vẻ duyên dáng của một thân cây được bao bọc trong 

vải the qúi, nên càng có vẻ gầy và trắng hơn: Một cây huệ nở ra một 

khuôn mặt thơ ngây, trắng xanh vì cảm động, càng thấy trong trắng hơn: 

khuôn mặt của một bánh thánh rất trong sạch. 

  Mái tóc không còn xõa trên vai. Nó được thắt bím cách khéo léo và 

buộc lại với nhau, và các chiếc kẹp qúi bằng bạc được chà bóng, hoàn toàn 

được chạm trổ nổi, giữ lấy các bím tóc vào đúng chỗ ngay từ đỉnh đầu. 

Tấm voan của mẹ cô được đính vào tóc, rủ xuống thành những nếp gấp 

đẹp bên dưới cái đai qúi đội băng ngang vầng trán trắng. Ở đàng sau nó 

dài tới hông. Vì Maria không lớn con như mẹ nên nó dài qúa lưng, trong 

khi đối với Anna thì nó chỉ đến thắt lưng. Bàn tay không cầm gì cả. Cổ tay 
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có những vòng xuyến. Nhưng vì tay qúa nhỏ nên các xuyến nặng của mẹ 

cô rơi xuống tới giữa bàn tay, và nếu cô vẩy tay thì có lẽ chúng sẽ rơi 

xuống đất. Các bạn cô nhìn cô khắp chung quanh và cảm phục cô. Đó là 

những líu lo của bầy chim sẻ với những câu hỏi và câu nói cảm phục: 

  -Cái này của mẹ bạn à? 

  -Đúng, nó xưa rồi. 

  -Sara, coi cái thắt lưng này đẹp chừng nào! 

  -Và khăn voan nữa Suzane nhỉ ? Nhưng coi, những bông huệ này 

được dệt trên đường chỉ ngang, nó mảnh mai chừng nào! 

  -Maria, cho tôi coi chiếc lắc đi, nó của mẹ bạn phải không? 

  -Bà đã đeo nó, nhưng nó là của má ông Joakim, ba tôi. 

  -Ồ, coi này, nó có con dấu của Salômôn đan chéo vào những cành 

thốt nốt và oliu, ở giữa thì là các bông huệ và bông hồng. Ôi! Ai mà đã làm 

được công việc rất hoàn hảo và rất tỉ mỉ như vầy? 

  -Nó thuộc về nhà Đavít - Maria giải thích. “Từ thế kỷ nọ tới thế kỷ 

kia, các phụ nữ mang các đồ trang điểm này khi họ trở thành vợ, và họ lưu 

truyền nối dòng”. 

  -A! Đúng, bạn là con gái nối dòng mà. 

  -Người ta đã mang đến cho bạn tất cả từ Nazarét sao? 

  -Không. Khi má tôi chết, người bà con của tôi đã đem hết cả xâu về 

nhà bà để giữ cho nó được nguyên vẹn. Bây giờ bà đem đến cho  tôi. 

  -Nó ở đâu? Nó ở đâu? Bỏ ra cho bạn bè coi đi! 

  Maria không biết làm sao. Cô rất muốn bặt thiệp, nhưng cô cũng rất 

muốn không làm lộn xộn hết các đồ đạc đã xếp trong ba cái rương nặng. 

Các bà giáo liền can thiệp để giúp cô: “Phu quân sắp tới rồi, không còn là 
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lúc để làm lộn xộn. Hãy để cho cô yên. Các con làm cho cô mệt. Các con 

cũng hãy đi sửa soạn đi!” Bầy ong lắm lời liền tản mát, hơi hờn dỗi. Maria 

có thể bình an vui vẻ với các bà giáo.    Các bà chúc mừng cô và chúc lành 

cho cô. 

  Êlisabét cũng lại gần. Maria cảm động và khóc, bởi vì Anna Phanuel 

gọi cô là “con gái tôi”, và hôn cô với những tình cảm hoàn toàn mẫu tử. 

Êlisabét nói với cô: “Maria, mẹ em không hiện diện ở đây, nhưng bà đang 

ở đây. Tâm hồn bà nhảy mừng bên tâm hồn em. Và em coi: những thứ em 

đang mang nó cho em những vuốt ve. Em còn tìm được ở đó hương vị 

những cái hôn của bà. Đã lâu lắm rồi, vào chính ngày em đến Đền Thờ, bà 

đã nói với chị: ‘Tôi đã sửa soạn cho nó các y phục và các xâu chuỗi của cô 

dâu. Tôi muốn là chính tôi dệt vải và may áo cưới cho nó, để không bị 

vắng mặt trong ngày vui của nó’. Và em biết không? Thời gian sau cùng, 

khi chị săn sóc cho bà, mỗi buổi chiều, bà đều muốn vuốt ve những áo nhỏ 

đầu tiên của em và những cái áo em mang bây giờ. Bà nói: ‘Tôi ngửi thấy 

mùi hoa lài của con bé của tôi, và tôi muốn nó cảm thấy ở đó những cái 

hôn của má nó’.  Bao nhiêu là những cái hôn trên tấm voan phủ trên trán 

em? Nhiều cái hôn hơn là số sợi chỉ!... Và khi em mặc vào những vải vóc 

mà bà đã dệt, hãy nghĩ rằng chiếc khung cửi nó đã dệt ít hơn là tình yêu 

của má em. Và những sợi giây chuyền này...Ngay vào những giờ thử 

thách, nó đã được cứu bởi ba em, vì tình yêu đối với em, để làm cho em 

đẹp, thích hợp với một công chúa của Đavít vào giờ này.  Maria, hãy vui, 

em không bị mồ côi, vì các người thân của em ở với em. Em đã có một 

người chồng cũng là người cha, người mẹ cho em, vì ông ta toàn vẹn 

chừng nào!” 
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  -Ôi, đúng. Thực vậy đó. Về anh ấy thì chắc chắn em không có gì phải 

phàn nàn cả. Trong chưa đầy hai tháng mà anh ấy đến đây hai lần, và 

hôm nay là lần thứ ba, thách đố với cả mưa gió để lấy mệnh lệnh của em... 

Thử nghĩ coi: mệnh lệnh của em! Em là một phụ nữ tội nghiệp và nhỏ hơn 

anh ấy bao nhiêu tuổi! Và anh ấy không hề từ chối em điều gì. Và cả đến 

anh ấy không đợi em xin, tựa như có một thiên thần nói cho anh ấy các 

ước muốn của em, và anh ấy nói với em trước khi em mở miệng. Lần vừa 

qua anh ấy bảo em: “Maria, anh nghĩ rằng em thích ở trong nhà của cha 

mẹ em hơn, bởi vì em là người thừa kế. Em có thể ở đó nếu em muốn.   

Anh sẽ đến ở trong nhà em, nhưng chỉ là để giữ nghi thức. Em sẽ qua một 

tuần lễ trong nhà Alphê anh ruột của anh. Maria Alphê rất yêu em, và vào 

chiều ngày lễ cưới, đoàn rước sẽ tới đón em từ đó về nhà”. Như vậy chả là 

tử tế sao? Anh ấy không hề cho là quan trọng để nói với mọi người rằng 

em không thích căn nhà của anh ấy... Em luôn luôn thích nhà ấy, vì lẽ anh 

ấy qúa tốt... Nhưng chắc chắn... Em thích nhà em hơn... Vì lẽ những kỷ 

niệm... Ôi! Giuse, anh ấy qúa tốt! 

  -Anh ta nói sao về lời khấn của con? Con chưa nói điều đó cho bà - 

Anna Phanuel nói. 

  -Anh ấy không phản đối. Và khi biết lý do, anh ấy còn nói: “Anh kết 

hợp hy sinh của anh với của em”. 

  -Đó là vị thánh trẻ. 

  Ngay lúc đó thì “vị thánh trẻ” đi vào, có Zacari đi kèm. Ông thực sự 

lộng lẫy, toàn là mầu vàng bóng. Ông có vẻ như ông vua phương đông: 

Một chiếc đai lưng lộng lẫy mang túi tiền của ông và con dao găm, một thứ 

thì bằng da dê thêu chỉ vàng, một thứ thì ở trong một cái bao cũng bằng 
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da có những đường sọc bằng vàng. Trên đầu có cuốn khăn: cái nón bằng 

vải thường dùng như mũ trùm đầu mà một số dân Phi châu còn mang, ví 

dụ các người Bédouins chẳng hạn, nó được giữ vào chỗ bằng một cái đai 

vàng, trên đó có dắt những bó sim nhỏ. Ông có một áo khoác mới tinh có 

viền tua mà ông choàng với vẻ oai vệ. Đôi mắt ông long lanh niềm vui. 

Trong tay ông có một bó hoa sim. 

  Ông chào: “Bình an cho em, hiền thê của anh! Bình an cho tất cả”. 

Rồi sau khi người ta đã chào đáp lời, ông tiếp: “Anh đã thấy em vui hôm 

anh mang cho em một cành cây ở vườn nhà em, nên anh nghĩ đến mang 

cho em những hoa sim mọc gần cái hang đá rất thân yêu của em. Anh 

muốn mang cho em những bông hồng đã bắt đầu nở trước nhà, nhưng 

hoa hồng không tươi lâu được. Hơn nữa, những ngày dài đi đường... thì 

anh chỉ còn mang đến cho em được các gai, mà với em, em cưng của anh, 

anh chỉ muốn tặng cho em hoa hồng mà thôi. Và anh muốn rải trên đường 

em đi đầy những hoa mềm mại và thơm tho, để em có thể đặt chân lên đó 

mà không hề thấy dơ bẩn hay khó chịu”. 

  -Ôi! Anh qúa tốt! Làm sao anh có thể mang tới tận đây mà còn tươi  

như  vầy? 

  -Anh buộc một cái bình vào yên, rồi anh cắm vào đó những cành hoa 

còn là nụ. Trên dường dài, nó đã nở ra. Đây, Maria! Cầu cho trán em trang 

điểm bằng những tràng hoa, tượng trưng cho sự trong sạch và tượng 

trưng cho người vợ, nhưng là một sự trong sạch luôn luôn rất thấp hơn sự 

trong sạch của con tim em. 

  Êlisabét và các bà giáo trang điểm cho Maria bằng một giây hoa. Các 

bà làm và cuốn quanh cái băng qúi buộc trên trán. Những hoa sim trắng 
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luân phiên với những bông hồng trắng nhỏ được ngắt từ một bình bông 

đặt trên một cái rương. Maria đang tính lấy cái áo khoác rộng của cô để 

khoác lên vai, nhưng chồng cô đoán trước cử chỉ của cô và giúp cô mắc nó 

cố định vào ngang vai bằng những kim bằng bạc. Các bà giáo kẹp những 

đường ly cho duyên dáng và với tình yêu. 

  Tất cả đã sẵn sàng. Trong khi người ta chờ đợi cái gì tôi không biết, 

Giuse dắt Maria hơi tách riêng ra và nói: “Thời gian vừa qua, anh đã nghĩ 

tới lời khấn của em. Anh đã nói với em rằng anh chia sẻ với em. Nhưng 

anh càng suy nghĩ tới đó, anh càng hiểu rằng lời khấn tạm, dù được lặp lại 

nhiều lần cũng không đủ. Maria, anh đã hiểu em. Anh chưa xứng đáng 

được nghe lời của Ánh Sáng, nhưng một tiếng thì thầm đã đến với anh, và 

điều đó làm cho anh đọc được sự bí mật của em, ít là những dòng lớn 

nhất. Anh là một con người ngu dốt tội nghiệp! Maria, anh là một người 

thợ thủ công tội nghiệp. Anh không biết chữ nghĩa và không có kho báu, 

nhưng anh đặt kho báu của anh dưới chân em mãi mãi, là sự trong trắng 

tuyệt đối của anh, để xứng đáng được ở gần em, Người Trinh Nữ của 

Thiên Chúa, ‘chị-hiền-thê của anh, vườn rào kín, bồn nước niêm phong’, 

như đã được nói bởi các tổ tiên là những người đã viết ra các thánh vịnh 

khi nhìn thấy em... Anh sẽ là người làm vườn của khu vườn thơm tho này, 

nơi có những trái qúi, nơi vọt ra một nguồn nước sống, với một sự hăng 

hái ngọt ngào. Ôi Hiền Thê! Vì sự êm đềm của em, sự trong trắng của em 

đã chinh phục tâm hồn anh. Ôi Đấng Hoàn Toàn Đẹp Đẽ, đẹp hơn một 

bình minh với mặt trời rực rỡ, vì chính qủa tim của em rực rỡ. Ôi em!   

Người dành tất cả tình yêu của em cho Thiên Chúa của em, và cho loài 

người là những kẻ em muốn ban Vị Cứu Tinh cho bằng sự hy sinh làm mẹ 
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của em. Hãy đến, người yêu dấu của anh”. Và ông nhẹ nhàng cầm tay cô 

và dắt cô ra phía cửa.  Mọi người đều theo họ, và các bạn cô đến với cô ở 

bên ngoài. Tất cả đều mừng lễ, mặc toàn trắng và đội voan. 

  Họ đi băng qua các sân và các hành lang ở giữa đám đông quan sát 

họ, cho tới một nơi không phải là Đền Thờ, nhưng có vẻ là một nơi dành 

cho việc thờ tự. Qủa vậy, ở đó có đèn đuốc và các ru-lô bằng da giống như 

ở trong các giáo đường. Cô dâu chú rể tiến lên đến tận đàng trước một cái 

giá cao giống như một loại ghế và chờ. Những người khác đứng thành 

hàng ở đàng sau. Các thầy cả khác và những người tò mò đứng ở cuối 

phòng. 

  Thầy Cả Thượng Phẩm trịnh trọng bước vào. Có tiếng ồn ào trong 

đám các người tò mò: “Chính Người làm phép cưới sao?” 

  -Đúng, vì cô ta thuộc về dòng tộc hoàng gia và tư tế, bông hoa của 

Đavít và Aaron. Cô dâu là trinh nữ của Đền Thờ, chú rể là người chi tộc 

Đavít. 

  Vị Giáo Chủ đặt bàn tay mặt của cô dâu vào bàn tay mặt của chú rể 

và chúc phúc cho họ cách trọng thể: “Xin Thiên Chúa của Abraham, Isaac 

và Jacob ở với các con. Xin Người phối hợp các con và thi hành nơi các con 

phúc lành của Người, bằng cách ban cho các con sự bình an và đông đúc 

con cháu, cũng như một đời trường thọ và cái chết hạnh phúc trong lòng 

Abraham”. Rồi ông rút lui, cũng trịnh trọng như khi vào. 

  Họ đã trao đổi các lời hứa. Bây giờ Maria là vợ của Giuse. 

   Tất cả đều ra ngoài, vẫn theo hàng lối thứ tự, và họ đi tới một 

phòng, nơi người ta soạn thảo hợp đồng hôn phối, trong đó có nói rằng 
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Maria, con thừa tự của Joakim dòng Đavít, và của Anna dòng Aaron, mang 

của hồi môn của cô đến cho chồng cô: nhà cô và các đồ phụ thuộc, các 

xâu chuỗi cá nhân và những của khác mà cô thừa hưởng của cha cô. 

  Tất cả đã chấm dứt. 

  Đôi tân hôn đi ra sân và hướng về lối ra, gần khu của các người phụ 

nữ làm việc trong Đền Thờ. Một cái xe nặng được sắp xếp đẹp đẽ đang 

chờ họ. Nó có phủ mui vải, và các chiếc rương nặng của Maria đã ở trên 

đó. 

  Các lời từ biệt, những cái hôn, những nước mắt, các phúc lành, các 

lời khuyên, các lời gởi gấm... Rồi Maria lên xe cùng với Êlisabét và ngồi ở 

phía trong. Ở phía trước xe là Giuse và Zacari. Hai ông cởi áo khoác ngày 

lễ ra và mặc y phục hành hương đậm mầu. 

  Chiếc xe khởi hành trong nước kiệu nặng nề của con ngựa lớn mầu 

nâu đen.  Các bức tường của Đền Thờ xa dần cùng với các người ở kinh 

thành. Rồi, đây, đồng quê đã hoàn toàn đổi mới, tươi mát và đầy hoa nhờ 

các tia mặt trời mùa xuân.  Lúa miến đã cao hơn gang tay, bày ra xanh 

ngát với những lá non dợn sóng dưới gió nhẹ mang đầy mùi thơm hoa 

đào, hoa táo, mùi cỏ trục thảo và bạc hà rừng. 

  Maria khóc xụt xịt rất nhẹ dưới voan, và thỉnh thoảng cô vén mui xe 

bằng vải để nhìn Đền Thờ đang xa dần, và nhìn kinh thành mà cô đã để 

lại. 

 

   Thị kiến chấm dứt như vậy. 

 

 21*   “GIUSE ĐƯỢC ĐẶT NHƯ ẤN TÍN TRÊN ẤN TÍN, NHƯ MỘT 
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TỔNG THẦN TRƯỚC CỬA THIÊN ĐÀNG” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Sách Khôn Ngoan nói gì khi hát những lời ca tụng Người? “Qủa vậy, 

trong sự khôn ngoan có thần trí thông minh, thánh thiện, vô song, đa diện, 

tinh vi”. Sách nói tiếp trong khi liệt kê những phẩm chất của nó, và chấm 

dứt bằng những lời này:  “Nó biết tất cả, tiên đoán tất cả, hiểu biết hết mọi 

tâm hồn; nó thông minh, trong sạch, tế nhị. Sự Khôn Ngoan thấm nhập 

vào mọi nơi bằng sự trong sạch của nó, nó được tỏa ra từ thần trí của 

Thiên Chúa... Vậy nơi nó không có gì là không trong sạch... Đó là hình ảnh 

của lòng tốt Thiên Chúa. Luôn luôn là duy nhất, và tính đơn nhất của nó có 

thể tất cả. Nó bất biến, nhưng nó đổi mới mọi sự. Nó hiệp thông với linh 

hồn các thánh và đào tạo các bạn hữu, các tiên tri của Thiên Chúa”. 

  Con đã thấy Giuse, không phải nhờ văn hóa loài người, nhưng nhờ 

sự giáo huấn siêu nhiên, mà biết đọc trong cuốn sách niêm phong của vị 

Trinh Nữ không tì vết như thế nào. Và con mắt ông đã đọc phớt qua các 

chân lý đã được tiên tri, mà thấy được một mầu nhiệm siêu nhân loại ở nơi 

mà những người khác chỉ nhìn thấy một nhân đức cao cả. Được thấm 

nhuần sự khôn ngoan tỏa ra từ Thiên Chúa và là biểu hiệu chắc chắn của 

Đấng Toàn Năng, ông hướng về một thần trí yên hàn và chắc chắn trong 

biển cả của mầu nhiệm Ân Sủng là Maria, gặp gỡ với Mẹ trong những trao 

đổi siêu nhiên, mà còn hơn là ngoài môi miệng, hai tâm hồn nói với nhau 

trong sự yên lặng thánh thiện của linh hồn, nơi họ chỉ nghe tiếng nói của 

Thiên Chúa, và chỉ đón nhận những gì đẹp lòng Thiên Chúa, bởi vì họ 

phụng sự Người cách trung thành, và được đầy tràn bằng chính Người. 
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  Sự khôn ngoan của Đấng Công Chính được phát triển nhờ sự kết 

hợp, và nhờ sự hiện diện của Đấng Đầy Ơn, đã chuẩn bị cho ông thâm 

nhập vào những bí mật cao cả nhất của Thiên Chúa, để có thể che chở và 

bảo vệ chúng cho khỏi những cạm bẫy của loài người và ma qủi. Tất cả 

đều là dịp để canh tân đối với ông. Từ một người công chính, Sự Khôn 

Ngoan đã biến ông thành vị thánh, và từ vị thánh, thành Đấng Che Chở và 

gìn giữ Hiền Thê và Con của Thiên Chúa. 

  Không dỡ ấn tín của Thiên Chúa lên, ông, Đấng Trong Sạch, bây giờ 

đã đẩy sự trong trắng của ông tới mức anh hùng thần linh, và có thể đọc 

được những lời bằng lửa được viết trên kim cương trinh khiết bởi ngón tay 

Thiên Chúa, và ông đã đọc được ở đó điều mà do sự e dè thận trọng của 

ông, ông không nói ra, nhưng nó là điều rất lớn lao hơn điều Môise đã đọc 

trên bia đá. Và để cho các con mắt phàm tục không phá hại mầu nhiệm, 

ông đã tự đặt mình làm ấn tín trên ấn tín, làm vị Tổng Thần bằng lửa ở 

cửa Thiên Đàng, trong đó Đấng Hằng Hữu thưởng thức sự vui thỏa của 

Người: “Đi dạo trong gió chiều”, trong khi nói chuyện với đấng là Tình Yêu 

của Người, là rừng huệ nở hoa, là làn gió thơm tho, là gió mát lúc sớm 

mai, là vì sao tuyệt đẹp, là sự vui thỏa của Thiên Chúa, là Evà mới, và ở 

đó, ở trước mặt ông, không phải là xương của xương ông, cũng không phải 

thịt của thịt ông, nhưng là người bạn đời của ông, là Hòm Bia Sống của 

Thiên Chúa mà ông đã lãnh nhận nhiệm vụ giám hộ, và ông phải trả lại 

cho Thiên Chúa trinh trong như lúc ông nhận. 

  “Hiền Thê của Thiên Chúa”, điều đã được viết trong cuốn sách mầu 

nhiệm này tại những trang vô nhiễm... Và khi sự nghi ngờ của thử thách 

thổi sự quay cuồng của nó trên ông, ông đã chịu đựng như một người, và 
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như một tôi tớ của Thiên Chúa, như một người trong thế gian về sự nghi 

ngờ phạm thánh. Nhưng đó là thử thách trong tương lai. Còn lúc này, 

trong thời gian ân phúc này, ông thấy và ông đặt mình sẵn sàng phục vụ 

Thiên Chúa thực sự hơn. Chỉ sau đó, giông tố của thử thách mới tới, cũng 

như đối với mọi đấng thánh, để được cảm thấy và được coi là kẻ trợ lực 

với Thiên Chúa. 

  Người ta đọc thấy gì trong sách Lêvi? “Hãy nói với Aaron anh ngươi: 

đừng bất cứ lúc nào cũng vào trong nơi Thánh ở đàng sau bức màn, trước 

chứng ước bao phủ hòm bia, để không phải chết khi Ta hiện ra trong đám 

mây ở bên trên Lều Tạm. Nó không được vào trước khi làm những việc 

này: Nó sẽ dâng một con bê làm lễ hy sinh đền tội và một con cừu làm lễ 

toàn thiêu. Nó sẽ mặc áo choàng với quần bằng vải gai để che đậy sự trần 

truồng của nó”. 

  Thực sự, khi Thiên Chúa muốn và bao lâu Thiên Chúa muốn, Giuse 

đã vào trong nơi Thánh của Thiên Chúa, ở bên kia bức màn che giấu hòm 

bia, trên đó Thánh Thần của Thiên Chúa bay là đà, và dâng hiến, và sẽ 

dâng hiến Con Chiên toàn thiêu vì tội lỗi thế giới, và đền bù những tội lỗi 

này. Điều đó ông đã làm, mặc áo vải gai với thân xác hy sinh vì lời khấn 

của ông, để hủy bỏ các bản năng mà đã một ngày, vào lúc khởi đầu, nó đã 

thắng và làm thiệt hại cho các quyền lợi của Thiên Chúa trên con người, 

nhưng bây giờ, nó sẽ bị dày đạp trong Người Con, trong Người Mẹ, và 

trong người cha được coi như chính thức, để loài người trở về với Ân Sủng, 

và trả lại cho Thiên Chúa các quyền lợi của Người. Ông đã làm điều đó với 

sự trong trắng trường tồn của ông. 

  Giuse đã không ở trên Golgota? Các con thấy như ông không ở giữa 
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các kẻ đồng công cứu chuộc? Thực sự, Cha nói với các con rằng ông đã là 

người đầu tiên, và vì thế ông rất lớn trước mặt Thiên Chúa. Lớn bởi sự hy 

sinh, sự kiên nhẫn, sự không thay đổi và đức tin. Còn đức tin nào lớn hơn 

đức tin của kẻ đã tin, dù không thấy các phép lạ của Đấng Messia? 

  Ngợi khen người cha được coi như chính thức của Cha, một gương 

mẫu cho các con về những điều các con thiếu nhất: Sự trong sạch, sự 

trung thành, tình yêu toàn vẹn. Ngợi khen Đấng đã đọc được cuốn sách 

niêm phong một cách kỳ diệu, được Đấng Khôn Ngoan giáo dục để hiểu 

những mầu nhiệm của Ân Sủng. Ngợi khen đấng mà Thiên Chúa đã chọn 

để bảo vệ phần rỗi của thế giới chống lại các cạm bẫy của tất cả các kẻ thù 

của Người. 

 

 22* ĐÔI TÂN HÔN VỀ TỚI NAZARÉT 

 

  Bầu trời trong vắt nhất của một tháng hai ấm áp trải ra trên các ngọn 

đồi của Galilê. Những ngọn đồi thoai thoải mà trong kỳ Đức Trinh Nữ còn 

nhỏ, tôi không hề thấy, nhưng bây giờ tôi thấy nó có vẻ quen thuộc như 

tôi đã sinh ra ở đó. 

  Con đường chính ẩm ướt vì một trận mới mưa, có lẽ đêm vừa qua, 

nên nó không bụi bặm, cũng không ướt bùn. Nó bằng phẳng và sạch sẽ 

như một con đường ở thành phố, và nó chạy giữa hai hàng cây sơn tra đầy 

hoa giống như một vùng tuyết phủ, nó tỏa ra mùi thơm đắng và mùi gỗ, bị 

phân đoạn bởi những khóm xương rồng khổng lồ với lá to và dẹp, khắp nơi 

chìa ra những gai nhọn, được trang trí bằng những trái kỳ lạ, mọc không 

thứ tự ở mép lá. Hình dáng và mầu sắc của chúng luôn luôn khơi dậy trong 
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tôi những đáy bể sâu với những san hô, sứa và các con vật khác ở đáy 

biển. 

  Bên ngoài những hàng dậu dùng làm ranh giới giữa các chủ đất chạy 

về mọi phía, tạo thành những hình kỳ cục với những đường cong và các 

góc, các hình thoi, hình vuông, hình bán nguyệt, hình tam giác với góc thật 

nhọn hay thật tù một cách kỳ cục. Đó là những hình hoàn toàn dặm vào 

các chỗ trống như những cái băng thất thường mà người ta băng ra như 

vậy cho vui mắt, dọc theo các thửa ruộng mà trên đó chim chóc đủ loại 

bay, kêu chiêm chiếp, hót, hàng trăm điệu, trong niềm vui của tình yêu và 

xây tổ ấm... Bên ngoài các hàng dậu, các đồng lúa miến còn giống như cỏ, 

nhưng đã cao hơn lúa ở Juđê, và các đồng cỏ đầy hoa, trên đó, để trả lời 

cho các đám mây nhẹ ở trên trời, mà hoàng hôn đã nhuộm cho mầu hồng, 

mầu hoa cà lạt, mầu tím, mầu xanh phớt hồng, mầu ngọc xanh, mầu san 

hô đỏ cam... Có hàng trăm và hàng trăm khóm mây của các cây ăn trái: 

trắng, hồng, đỏ, với tất cả các mầu trung gian. 

  Với gió chiều nhè nhẹ, các cánh hoa đầu tiên của các cây ăn trái bay 

chập chờn trước khi rơi xuống, giống như các bầy bướm đi tìm phấn trên 

các bông hoa của đồng quê. Và từ cây nọ tới cây kia, các chùm hoa nho 

còn là trần trụi, ngoại trừ ở trên ngọn, nơi mặt trời chiếu tới nhiều hơn, là 

những lá đầu tiên bắt đầu mở ra với vẻ thơ ngây, bỡ ngỡ, hồi hộp. 

  Mặt trời lặn trong bầu trời rất êm đềm, trong mầu xanh biếc mà ánh 

sáng còn làm cho láng hơn. Và ở xa xa, ngọn Hermon và các đỉnh cao ở xa 

hơn còn chói lọi ánh tuyết. 

  Một chiếc xe chạy trên đường, đó là xe chở Giuse Maria và hai người 

bà con của họ. Cuộc hành trình kết thúc. 
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   Maria nhìn với con mắt lo âu của kẻ muốn biết và cả muốn nhận ra 

những gì nó thấy mà nó không nhớ, và cô mỉm cười khi một kỷ niệm 

không chính xác trở về dừng lại trên vật nọ vật kia, trên một điểm đặc biệt. 

Êlisabét ở bên cô, và cùng với bà, Zacari và Giuse giúp cô nhớ lại chính xác 

đỉnh nọ đỉnh kia hay nhà này nhà khác. Bây giờ là các căn nhà, vì Nazarét 

đã hiện ra, trải rộng trên vùng đồi dợn sóng. 

  Được chiếu sáng ở phía trái bởi  mặt  trời  đang  lặn,  thành  phố 

phơi bày những căn nhà nhỏ, trắng, rộng và thấp, với sân thượng còn 

nhuộm hồng. Chắc chắn mặt trời bao trùm và chiếu sáng như một đám 

cháy, nên các mặt tiền nhà đều đỏ chói lọi và làm sáng loáng dòng nước 

trong các lạch và giếng hầu như không có bờ, từ đó, người ta kéo lên 

những xô nước cho gia đình và các bình tưới cho rau cỏ. 

  Đàn bà, trẻ con đứng ở bờ đường, nhìn vào trong xe và chào Giuse, 

người quen. Nhưng sau đó họ phân vân và e dè trước ba người kia. Nhưng 

khi xe vào trong thành phố chính thức thì không còn e dè sợ sệt nữa. Rất 

nhiều, rất nhiều người thuộc mọi lứa tuổi đứng ở đầu lối vào, dưới một cái 

vòm như cổng chào thô sơ bằng lá và hoa. Và khi chiếc xe vừa xuất hiện 

sau khúc quanh của căn nhà sau cùng thuộc về miền quê ở bên ngoài 

hàng lối, thì các tiếng kêu the thé nổi dậy.  Người ta phất phơ các cành cây 

và các bó hoa. Đó là các phụ nữ, các cô gái trẻ và các trẻ em Nazarét đón 

chào cô dâu. Nam giới dè giữ hơn, đứng ở đàng sau hàng dậu, lúc lắc và 

náo nhiệt chào mừng cách trang trọng. 

  Bây giờ cái xe đã được tháo mui trước khi vào xứ, vì mặt trời không 

còn làm phiền, và để cho phép Maria nhìn rõ đất quê. Maria hiện ra như 

một bông hoa. Trắng tinh với tóc vàng như một thiên thần. Cô mỉm cười 
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cách nhân hậu với các trẻ em tung hoa cho cô và gởi cho cô cái hôn bằng 

tay, với các cô gái trạc tuổi cô khi họ gọi tên cô, với các bà vợ, bà mẹ, với 

các người già chúc lành cho cô với giọng vui vẻ của họ. Cô cúi mình trước 

các ông, đặc biệt là trước một ông trong đám, có lẽ là rabbi hay nhân vật 

chính của xứ. 

  Chiếc xe tiến từng bước trên con đường chính, theo sau bởi hầu hết 

đám đông, vì đối với họ, việc Maria về là một biến cố. 

  -Nhà em đó, Maria - Giuse nói khi chỉ bằng cái roi, một căn nhà nhỏ 

ở ngay chân một dợn sóng của một dẫy đồi, mà ở đàng sau là một khu 

vườn mênh mông đầy hoa và kết thúc bằng một cây oliu nhỏ. Ở xa hơn là 

hàng rào theo thói quen bằng cây sơn tra và cây xương rồng, ghi dấu giới 

hạn các sở hữu. Các cánh đồng trước kia thuộc về Joakim thì ở xa hơn... 

  -Chỉ còn lại cho con rất ít - Zacari nói. “Bệnh tật của ba con lâu dài và 

tốn kém. Những đắt đỏ, những món phải tiêu để sửa chữa những thiệt hại 

do Rôma gây ra. Con thấy con đường đã lấn hết ba miếng đất chính, và 

căn nhà cũng bị cắt bớt.  Để nới rộng nó mà không phải qúa tốn kém, 

người ta đã dùng một phần của ngọn đồi có cái hang đá. Joakim đã giữ ở 

đó các dụng cụ của ông, và Anna để các khung cửi ở đó. Con sẽ làm 

những gì con cho là tốt”. 

  -Ôi! Còn một chút ít cũng chẳng quan trọng gì. Vậy cũng luôn luôn 

đủ cho con. Con sẽ làm việc... 

  -Không, Maria - Giuse nói. “Chính anh sẽ làm việc. Em chỉ làm những 

việc vải vóc, may vá trong nhà. Anh trẻ và khỏe mạnh, và anh là chồng 

em. Đừng hạ giá anh bằng công việc của em”. 

  -Em sẽ làm như anh muốn. 
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  -Ưà, về vấn đề này thì đó là ý muốn của anh. Còn tất cả những điều 

khác, mọi ước muốn của em đều là luật. Nhưng điều này thì không. 

  Họ đã tới nơi, chiếc xe dừng. 

  Hai người đàn ông và hai người đàn bà trong khoảng bốn mươi tới 

năm mươi tuổi, đứng một cách kính cẩn bên cổng với rất nhiều con nít và 

người trẻ. 

  -Nguyện Chúa cho em bình an, Maria - Người đàn ông lớn tuổi nhất 

nói, và một người đàn bà đi lại gần Maria và ôm hôn cô. 

  -Đây là ông anh Alphê của anh và Maria vợ ông, và đây là các con 

họ. Họ cố ý đến để mừng lễ với em và nói với em rằng nhà họ là nhà em, 

nếu em muốn - Giuse nói. 

  -Đúng. Tới đây đi Maria, nếu em cảm thấy buồn khi ở một mình. 

Miền quê rất đẹp về mùa xuân, và nhà anh chị ở giữa cánh đồng đầy hoa. 

Ở đây, em sẽ là bông hoa đẹp nhất - Maria Alphê nói. 

  -Em cám ơn chị Maria. Em sẽ tình nguyện để thỉnh thoảng tới, và 

chắc chắn sẽ tới vào đám cưới. Nhưng em rất muốn thấy và nhận ra nhà 

em. Khi em rời bỏ nó thì em còn qúa nhỏ, và em đã quên hình dáng của 

nó... Bây giờ em tìm lại nó, em thấy như tìm lại được người mẹ mà em đã 

mất và người cha yêu dấu của em, tìm lại tiếng vọng của các lời nói của 

các ngài... và hương thơm của hơi thở sau cùng của các vị. Em thấy như 

mình không còn mồ côi nữa, vì chung quanh em có sự ôm ấp của các bức 

tường... Maria, xin chị hiểu em - Tiếng nói của Maria tố cáo sự xúc động 

của cô, và các giọt nước điểm ngọc trên mi cô. 

  Maria Alphê trả lời: “Như em muốn, cưng à. Chị muốn rằng em cảm 

thấy chị như một người chị, như người bạn, và hơi hơi như người mẹ, vì chị 
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rất lớn tuổi hơn em”. 

  Người đàn bà khác kia tiến đến: “Maria, bà chào con. Bà là Sara, bạn 

của mẹ con. Bà đã thấy con sinh ra. Và đây là Alphê, cháu của Alphê, bạn 

lớn của mẹ con.  Điều bà đã làm cho mẹ con thì bà cũng sẽ làm cho con, 

nếu con muốn. Con thấy không? Nhà bà là căn nhà ở gần nhà con nhất, và 

các thửa ruộng thì bây giờ thuộc về chúng ta. Nhưng nếu con muốn thì con 

có thể tới bất cứ lúc nào. Chúng ta sẽ làm một cái cửa để đi qua hàng rào, 

và chúng ta sẽ ở chung với nhau mà vẫn luôn luôn mỗi người có nhà của 

mình. Đây là chồng bà”. 

  -Con cám ơn tất cả vì tất cả, vì tất cả những điều tốt mà qúi vị đã 

làm cho những người thân của con và qúi vị còn muốn làm cho con. 

Nguyện Thiên Chúa toàn năng chúc lành cho qúi vị. 

  Những cái rương nặng của Maria được bỏ xuống và mang vào trong 

nhà. Người ta cũng vào, và tôi nhận ra được căn nhà nhỏ của Nazarét, 

giống như sau này nó vẫn vậy trong đời sống của Chúa Giêsu. 

  Giuse cầm tay Maria - một cử chỉ quen thuộc - và ông vào nhà như 

vậy. Tại ngưỡng cửa, ông nói với cô: “Lúc này, tại ngưỡng cửa, anh muốn 

một lời hứa của em rằng: dù bất cứ điều gì, hay bất cứ điều gì xảy tới cho 

em, em sẽ không có người bạn nào khác, em sẽ không quay về với ai để 

tìm sự giúp đỡ nào khác ngoài Giuse của em, và không vì một lý do nào 

mà em lại khép kín trong những khó khăn của em. Anh hoàn toàn sẵn sàng 

cho em. Em hãy nhớ rằng niềm vui của anh là được làm cho sung sướng 

các con đường của em. Mà bởi vì hạnh phúc không luôn luôn ở trong 

quyền hạn của chúng ta, nên ít nhất là anh làm cho nó thành bình an chắc 

chắn hơn cho   em”. 
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  -Giuse, em hứa điều đó với anh. 

  Người ta mở các cửa chính và cửa sổ ra. Ánh mặt trời đang lặn chiếu 

vào có vẻ kỳ lạ. 

  Bây giờ Maria cởi áo khoác và voan ra, vì ngoài các hoa sim, cô vẫn 

còn mặc đồ lễ cưới. Cô ra vườn đầy hoa, cô nhìn và mỉm cười, luôn luôn 

tay trong tay Giuse. Cô đi vòng quanh vườn. Cô có vẻ như lại chiếm hữu 

một nơi mà cô đã mất. 

  Giuse chỉ cho cô các công việc: “Em thấy, ở đây, anh đã đào các lỗ 

này để hấng nước mưa, vì các cây nho này luôn luôn khát. Các cây oliu 

này thì anh đã tỉa các cành già để nó lại sức. Anh đã trồng các cây táo này 

vì có hai cây đã chết. Và ở chỗ kia, anh trồng cây sung. Khi nó mọc lên, nó 

sẽ che cho căn nhà khỏi bị nắng gắt và khỏi những cái nhìn tò mò. Đó, vẫn 

là giàn nho cũ, anh chỉ thay các cột đã hư và làm việc với cái kéo. Anh hy 

vọng nó sẽ cho nhiều trái. Và kia, em coi...” Và rất hãnh diện, ông dắt cô 

ra chỗ sườn dốc ở phía sau nhà, và là chỗ giới hạn của vườn cây ăn trái: 

“Và kia, em coi, anh đã đào cái hang nhỏ này và anh chống nó bằng 

những cột trụ. Khi những cây nhỏ này lớn lên, nó sẽ lớn gần như cái hang 

mà em đã có. Không có suối nước... Nhưng anh hy vọng có thể dẫn về một 

tia nước.  Anh sẽ làm việc trong những buổi chiều dài của mùa hè, và anh 

sẽ tới thăm em”. 

  -Nhưng thế nào? - Alphê nói. “Hai người tính không làm đám cưới 

vào mùa hè này sao?” 

  -Không, Maria muốn dệt các tấm trải giường bằng len, điều duy nhất 

còn thiếu trong số đồ đạc, và tôi mừng về điều đó. Maria, em nó còn qúa 

trẻ, nên chả quan trọng gì việc chờ đợi một năm hay hơn nữa. Trong khi 
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chờ đợi, em nó làm quen với nhà cửa... 

  -A! Chú luôn luôn hơi khác với mọi người, và bây giờ chú cũng vậy. 

Tôi tự hỏi ai mà không vội vã khi có một người vợ, một bông hoa như 

Maria. Vậy mà chú, chú chờ đợi hàng bao nhiêu tháng... 

  -Niềm vui chờ đợi lâu ngày sẽ là niềm vui được thưởng thức hăng 

say! -  Giuse trả lời với nụ cười nhẹ. 

  Ông anh nhún vai và hỏi: “Vậy bao giờ thì chú nghĩ tới đám cưới?” 

  -Khi Maria tròn mười sáu tuổi, sau lễ Lều. Các buổi chiều mùa đông 

sẽ êm đềm cho vợ chồng mới!... - Và ông lại mỉm cười khi nhìn Maria. Một 

nụ cười đồng lòng hợp ý một cách bí mật và đầy êm dịu của một tình 

huynh đệ trong trắng, đầy an ủi. Rồi ông tiếp cái vòng giới thiệu của ông: 

“Đây là căn phòng ở trong mô đất đá. Nếu em muốn, anh sẽ làm xưởng 

mộc của anh ở đây khi anh tới ở. Nó thông thương với căn nhà nhưng 

không thuộc về căn nhà. Như vậy nhà cửa sẽ không bị ồn ào và lộn xộn. 

Nhưng nếu em muốn thế khác...” 

  -Không, Giuse, như vậy rất tốt. 

  Họ vào trong nhà và thắp đèn. Giuse nói: “Maria mệt, chúng ta để 

cho cô yên ổn với các người bà con”. 

  Tất cả đều chào và đi ra. Giuse còn ở lại mấy phút và nói nhỏ tiếng 

với Maria: 

  Ông người bà con của em để Êlisabét ở lại với em một thời gian, em 

bằng lòng không? Anh thì rất bằng lòng, vì bà sẽ giúp em để... trở nên một 

bà chủ nhà hoàn toàn. Với bà, em có thể xếp đặt mọi sự theo thị hiếu của 

em và di chuyển các bàn ghế. Anh sẽ đến giúp em vào mỗi buổi chiều. Với 

bà, em có thể kiếm len và tất cả những gì cần. Em hãy nhớ rằng em đã 
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hứa sẽ nói với anh về mọi sự. Chào Maria. Hãy ngủ giấc ngủ đầu tiên của 

vị phu nhân của em trong căn nhà này là nhà của em. Nguyện thiên thần 

Chúa cho em được an bình. Nguyện Chúa luôn luôn ở với em. 

  -Chào Giuse. Cũng nguyện cho anh được ở dưới cánh các thiên thần 

của Thiên Chúa. Cám ơn Giuse vì tất cả. Bao nhiêu có thể thì tình yêu của 

em sẽ trả lời cho tình yêu của anh. 

   Giuse chào các người bà con và đi ra. Đồng thời thị kiến chấm dứt. 

   Chúa Giêsu nói: 

  Chu kỳ chấm dứt, và cùng với nó, một cách rất êm đềm ngọt ngào, 

Giêsu của con đã mang con ra khỏi những xôn xao huyên náo của những 

ngày này. Giống như một đứa trẻ được mặc lại cái áo len êm ái và được 

đặt trên cái gối mềm mại, con đã được chìm ngập trong những thị kiến 

hạnh phúc này để không cảm thấy sợ hãi sự hung ác của con người ghét 

nhau thay vì yêu nhau. Con sẽ không thể chịu đựng được hàng trăm thứ, 

và Cha không muốn con chết vì vậy, bởi vì Cha săn sóc đến phát ngôn viên 

của Cha. Trong thế giới, sắp chấm dứt cái nguyên nhân mà vì đó, các nạn 

nhân bị hành hạ bởi mọi thứ thất vọng. Với con cũng vậy, Maria, sắp chấm 

dứt thời gian chịu đựng ghê gớm vì qúa nhiều lý do đã xúc phạm đến các 

tình cảm cá nhân của con. Con sẽ không chấm dứt phải chịu đựng, vì con 

là nạn nhân. Nhưng một phần những đau đớn của con sẽ chấm dứt. Rồi sẽ 

đến ngày mà Cha sẽ nói với con như với Maria Magđala sắp chết: “Con hãy 

nghỉ ngơi, đã đến lúc để con nghỉ ngơi. Hãy dâng cho Cha những cái gai 

của con. Đã đến giờ của hoa hồng. Con hãy nghỉ và chờ. Cha chúc lành 

cho con, kẻ có phúc”. 

  Cha đã nói với con điều đó, đó là một lời hứa, và con đã không hiểu 
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vào những giờ con bị chìm ngập, lăn lóc, trói buộc, bao phủ bằng gai, 

trong sự tối tăm thâm sâu nhất... Điều đó bây giờ Cha nhắc lại cho con với 

một niềm vui mà chỉ có Tình Yêu là Cha mới có thể cảm thấy, khi Người có 

thể làm ngừng sự đau đớn cho kẻ Người yêu. Điều đó, bây giờ Cha nói với 

con về giờ ngưng lễ hy sinh của con, và Cha, ai biết được, Cha cũng nói 

vậy cho thế giới không biết nó, cho nước Ý, cho tỉnh Viareggio, cho cái xứ 

nhỏ bé này, nơi con đã mang Cha - hãy suy gẫm ý nghĩa của các lời này - 

lời cám ơn dành cho lễ toàn thiêu vì sự hy sinh của nó. Khi Cha chỉ cho con 

thấy Cécilia, người vợ đồng trinh, Cha đã nói với con rằng nàng thấm hút 

đầy hương thơm của Cha, và với mùi thơm ấy, nàng đã lôi kéo người 

chồng, anh chồng, tôi tớ, cha mẹ, bạn hữu. Con đã làm mà không biết, 

nhưng Cha biết, Cha nói với con địa vị của Cécilia trong cái thế giới đã trở 

thành điên dại này.  Con đã được đầy tràn Cha và các lời Cha. Con đã 

mang sự ước mong của Cha đến giữa người ta, và những người tốt nhất 

đã hiểu, và sau con - nạn nhân - rất nhiều, rất nhiều người sẽ ra khỏi đó. 

Và nếu quê hương con cũng như những nơi thân yêu nhất của con không 

bị phá hủy hoàn toàn, là vì nhờ rất nhiều bánh thánh đã được tiêu thụ theo 

gương mẫu của con và các hoạt động của con. Cám ơn con có phước.    

Nhưng hãy tiếp tục nữa. Cha rất cần phải cứu thế giới, chuộc lại trái đất. 

Các con, các nạn nhân, các con là tiền chuộc. 

  Đấng Khôn Ngoan đã dạy dỗ các thánh và dạy dỗ con bằng sự giảng 

dạy trực tiếp, đã nâng con lên càng ngày càng tới gần sự hiểu biết về khoa 

học của đời sống và sự thực hành nó. Con hãy dựng chiếc lều của con lên 

ở gần nhà của Chúa.  Hãy đóng những chiếc cọc của lều trong chỗ ở của 

Đấng Khôn Ngoan, và hãy ở lại đó, đừng bao giờ ra khỏi. Con sẽ nghỉ ngơi 
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dưới sự che chở của Chúa, Đấng yêu con, như một con chim ở giữa các 

cành hoa, và Người sẽ để con ở nơi không bị các bão tố thiêng liêng, con 

sẽ được ở trong ánh sáng của vinh quang Thiên Chúa. Từ Người, sẽ chảy 

tràn xuống cho con các lời bình an và chân lý. 

  Hãy đi bình an. Cha chúc lành cho con, kẻ được phúc. 

  Ngay sau đó, mẹ Maria nói: “Cho Maria món qùa của Má để mừng lễ 

của nó, một dẫy qùa tặng, và nếu trong đó có vài cái gai thì con sẽ không 

phàn nàn điều đó với Chúa là đấng yêu con như Người yêu một số rất ít 

người như vậy. Lúc đầu Má đã nói với con: ‘Hãy viết về Mẹ, và tất cả đau 

khổ của con sẽ tìm được sự yên ủi.’ Con đã thấy đúng như vậy. Món qùa 

này đã được dành cho con vào thời kỳ lộn xộn này. Không phải chúng ta 

chỉ săn sóc về tâm hồn, nhưng chúng ta cũng lo đến vật chất là thứ không 

phải là bà hoàng, nhưng là đầy tớ hữu ích cho tâm hồn, để cho phép nó 

làm tròn sứ mệnh của nó. Hãy biết ơn Thiên Chúa, đấng đã là người Cha 

thực sự cho con, cả trong ý nghĩa theo tình cảm nhân loại; đấng ru con 

bằng những thị kiến ngọt ngào, để che giấu cho con những điều làm con 

kinh sợ. Hãy yêu Mẹ càng ngày càng nhiều hơn. Mẹ mang con theo với Mẹ 

trong những bí mật của đầu đời Mẹ. Bây giờ con đã biết hết về Má của 

con. Hãy giúp má như một đứa con gái và như người em trong định mệnh 

của con là Nạn Nhân. Và hãy yêu Thiên-Chúa-Cha, Thiên-Chúa-Con, Thiên-

Chúa-Thánh-Linh trong tình yêu toàn vẹn. Nguyện cho phúc  lành  của 

Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần, khi đã qua tay Mẹ, nó thấm 

hương thơm của tình yêu mẫu tử nơi Mẹ, cho con, và cho nó xuống trên 

con và ở lại đó. Hãy sung sướng một cách siêu nhiên”. 
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 23* TRUYỀN TIN 

 

  Đây là điều tôi thấy: 

  Maria, một thiếu nữ rất trẻ. Nhìn thì thấy chỉ tối đa là mười lăm tuổi. 

Cô đang ở trong một căn phòng hình chữ nhật, một phòng thực sự của 

một cô gái trẻ. 

  Trước bức tường theo bề dài của phòng là cái giường, một cái chõng 

thấp, không có gờ, chiếu hay thảm, như vậy là giống như nằm trên một cái 

bàn và một cái liếp bằng sậy. Qủa vậy, chúng cứng ngắc và không oằn 

xuống như khi chúng ta nằm trên giường của chúng ta. Trên bức tường kia 

có một cái kệ, trên đó để một cái đèn dầu và các ru-lô bằng da. Một công 

việc may vá được xếp rất cẩn thận, người ta thấy đó là đồ thêu. Ở bên 

cạnh, về phía cửa mở nhìn ra vườn, cánh cửa mở, nhưng được che bằng 

tấm màn gió mà gió nhẹ lay động, Đức Trinh Nữ ngồi trên một cái ghế đẩu 

thấp. 

  Cô đang kéo sợi, loại gai rất trắng, mềm như lụa. Bàn tay nhỏ, chỉ 

hơi đậm mầu hơn chỉ gai, quay chiếc trục một cách lẹ làng. Khuôn mặt nhỏ 

trẻ trung và rất đẹp, rất đẹp! Hơi cúi với nụ cười nhẹ, tựa như cô vuốt ve 

hay theo dõi một tư tưởng êm đềm. 

  Một yên lặng sâu xa ngự trị trong căn nhà nhỏ và khu vườn. Một 

bình an sâu xa ở trên khuôn mặt Maria cũng như ở chung quanh cô. Bình 

an và thứ tự. Một nơi rất khiêm tốn về hình dáng và đồ đạc, hầu như một 

phòng của tu sĩ với vẻ khắc khổ của nó, nhưng đồng thời lại có vẻ oai 

phong trong sự gọn gàng và cẩn thận của cách xếp đặt các vải vóc trên 

giường, các ru-lô, ánh sáng, cái bình bằng đồng để ở gần ánh sáng, có 
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cắm một chùm các cành bông, những cành đào hay lê, tôi không biết, 

nhưng chắc chắn đó là cành của các cây ăn trái với những bông mầu hồng 

lạt. 

  Maria bắt đầu hát nho nhỏ, rồi cô hơi nâng mạnh thêm giọng hát của 

cô. Đó không phải là một tiếng hát lớn, nhưng đã là tiếng hát rung động 

trong căn phòng nhỏ, nơi người ta cảm thấy sự rung động của tâm hồn cô. 

Tôi không hiểu các lời, chắc là bằng tiếng Hy Bá. Nhưng vì cô nhắc đi nhắc 

lại tiếng “Jêova” nên tôi hiểu đó là bài thánh ca, có lẽ một Thánh Vịnh. Có 

lẽ Maria lặp lại những Thánh Vịnh của Đền Thờ, và hẳn đó là một kỷ niệm 

êm đềm, vì cô đặt bàn tay lên lòng, vẫn cầm sợi chỉ và chiếc trục, cô 

ngẩng mặt, tựa đầu ra phía sau, trên bức tường.   Khuôn mặt tươi sáng và 

mầu da hồng hào. Đôi mắt lạc lõng trong tư tưởng êm đềm nào đó tôi 

không biết, làm cho nó càng sáng bởi mấy giọt nước mắt đọng lại và làm 

cho nó lớn hơn. Nhưng đôi mắt này cười, mỉm cười với tư tưởng mà nó 

theo đuổi và như trừu tượng đối với những gì ở chung quanh. Khuôn mặt 

Maria ló ra khỏi y phục trắng, rất đơn sơ, hồng hào, đóng khung bởi những 

bím tóc mà cô quấn quanh đầu như chiếc triều thiên. Đúng là một bông 

hoa đẹp! 

  Tiếng hát chuyển thành một lời cầu nguyện: “Lạy Chúa, Thiên Chúa 

Tối Cao, xin đừng chậm trễ sai tôi tớ Chúa xuống để mang bình an đến cho 

trái đất. Xin hãy tạo ra thời gian thuận tiện và Trinh Nữ trong sạch chịu 

thai để Đấng Kitô của Chúa giáng trần. Lạy Cha, lạy Cha rất thánh, xin 

chấp nhận cho tôi tớ Người được hiến đời nó cho mục đích này. Xin cho 

con được chết sau khi đã thấy Ánh Sáng và Đấng Công Chính của Chúa 

trên trái đất, và được thấy hoàn thành công trình cứu rỗi. Ôi Cha rất thánh! 
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Xin sai xuống trái đất điều đã làm các tiên tri say mê than thở. Xin sai 

Đấng Cứu Thế cho tớ nữ Ngài, để vào giờ chấm dứt cuộc đời của con thì 

nơi ở của Cha mở ra cho con, vì các cửa của nó đã được mở ra bởi Đấng 

Kitô của Cha cho tất cả những ai hy vọng ở Cha. Hãy đến! Hãy đến! Ôi 

Thánh Linh của Chúa! Hãy đến với các tín hữu của Chúa đang chờ đợi 

Chúa. Hãy đến! Hỡi Hoàng Tử Hoà Bình!” 

  Maria tiếp tục như lạc lõng với chính mình. 

  Chiếc màn gió lay động mạnh hơn, dường như có ai ở đàng sau nó 

thổi một luồng gió, hoặc lay động để mở nó ra. Và một ánh sáng trắng như 

ngọc trai liên kết với bạc ròng, làm cho các bức tường hơi vàng thành sáng 

hơn; các mầu của vải thành sáng hơn, khuôn mặt ngước lên của Maria 

thiêng liêng hơn. Trong ánh sáng, mặc dù bức màn gió không rẽ ra trên 

mầu nhiệm đang hoàn thành - bức màn không nhúc nhích nữa, nó treo 

cứng ngắc trên khung cửa, tựa như đó là bức tường phân chia bên trong 

và bên ngoài - Trong ánh sáng này, một Tổng Lãnh Thiên Thần bái lạy. 

  Chắc chắn Người cần phải mặc lấy diện mạo một con người, nhưng 

diện mạo này siêu việt hóa con người. Khuôn mặt rất đẹp và phát quang 

này được tạo thành bằng thịt máu nào? Bằng chất gì, Thiên Chúa đã vật 

chất hóa nó để làm cho nó thành dễ cảm đối với giác quan của Đức Trinh 

Nữ ? Chỉ có Thiên Chúa mới có thể có những chất liệu và sử dụng nó một 

cách hoàn bị như vậy. Đó là một khuôn mặt, một cơ thể. Đó là đôi mắt, 

một khuôn miệng, mái tóc và đôi tay giống như chúng ta. Đó là ánh sáng 

đã lấy mầu của da thịt, của mắt, của tóc, của môi; một ánh sáng cử động, 

mỉm cười và nói. 

  -Chào Maria đầy Ân Sủng! Chào! - Tiếng nói là một hòa hợp êm ái 
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như ngọc rơi trên kim qúi. 

  Maria giật nảy và nhìn xuống. Cô càng giật mình hơn khi thấy tạo vật 

bằng ánh sáng qùi gối ở cách cô chừng một mét, đôi tay bắt chéo trước 

ngực và nhìn cô với một sự trọng kính vô biên. 

  Maria đứng dậy và ép sát vào tường. Cô trở nên tái mét, rồi đỏ. 

Khuôn mặt cô bộc lộ sự ngạc nhiên, hốt hoảng. Cô vô tình lấy tay ôm 

ngực, giấu bàn tay vào trong tay áo dài. Cô cúi xuống, làm như để che 

giấu cơ thể của cô hết sức có thể.   Một sự bẽn lẽn dịu dàng. 

  -Không, đừng sợ, Chúa ở với cô! Cô là người có phúc hơn tất cả các 

phụ nữ. 

  Maria vẫn tiếp tục sợ. Thực thể khác thường này từ đâu mà đến? Có 

phải do Thiên Chúa sai đến hay là Đứa Lừa Đảo? 

  -Maria, đừng sợ! - Đức Tổng Thần nhắc lại. “Tôi là Gabriel, thiên thần 

của Thiên Chúa. Chúa đã sai tôi đến với cô. Đừng sợ, vì cô có phúc trước 

mặt Thiên Chúa. Bây giờ cô sẽ mang thai trong dạ cô và sẽ sinh ra một 

người con trai, và cô sẽ đặt tên cho Người là Giêsu. Người sẽ cao trọng, 

người ta sẽ gọi Người là Con Đấng Tối Cao, và thực sự là như vậy. Và Chúa 

là Thiên Chúa sẽ cho Người ngôi báu của Đavít tổ phụ Người, Người sẽ ngự 

trị đời đời trên nhà Jacob, và triều đại Người sẽ vô cùng tận. Hãy hiểu, ôi 

Trinh Nữ Thánh, Người Yêu của Chúa, con gái được chúc phúc của Người, 

được mời gọi để làm mẹ của Con Người! Hãy hiểu thế nào là người con cô 

sẽ sinh ra!” 

  -Việc đó xảy ra thế nào được, nếu tôi không hề biết đến đàn ông? 

Phải chăng Thiên Chúa không nhận lễ vật của tôi tớ Người, và không muốn 

tôi đồng trinh vì tình yêu đối với Người? 
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  -Ôi Maria! Không, không phải do việc của đàn ông mà cô sẽ là mẹ 

đâu. Cô sẽ đồng trinh đời đời, là Đấng Thánh của Thiên Chúa. Chúa Thánh 

Thần sẽ xuống trên cô, và quyền phép của Đấng Tối Cao sẽ bao phủ cô 

dưới bóng của Người. Vì vậy người ta sẽ gọi đấng sẽ sinh ra từ cô là 

Thánh, và là Con Thiên Chúa. Đối với Thiên Chúa của chúng ta thì mọi sự 

đều có thể. Êlisabét son sẻ mà đã mang thai trong tuổi già của bà, một 

người con trai sẽ là tiên tri của Con cô, kẻ sẽ chuẩn bị đường lối cho 

Người. Chúa đã lấy đi cho bà sự nhục nhã của bà, và kỷ niệm về bà sẽ tồn 

tại giữa các dân, được kết hợp với tên cô, cũng như tên của con bà với tên 

của Đấng Thánh con cô. Và cho tới muôn đời, mọi dân tộc sẽ tung hô qúi 

vị là các người có phúc, vì ơn phúc của Chúa đã đến với qúi vị. Êlisabét đã 

đang ở vào tháng thứ sáu, và sức nặng mà bà mang làm vươn lên trong bà 

niềm vui, và sẽ làm cho nó vươn lên hơn nữa khi bà biết niềm vui của 

chính cô. Ôi Maria đầy ơn!   Không gì là không thể đối với Thiên Chúa. Tôi 

phải nói gì với Chúa tôi? Xin cô đừng để cho mình bị xao xuyến vì bất cứ tư 

tưởng nào. Chúa sẽ canh chừng trên các lợi ích của cô nếu cô phó thác cho 

Người. Thế giới, và ở trên trời, Đấng Hằng Hữu đang chờ đợi lời cô! 

  Maria, đến lượt cô, cũng bắt chéo tay trên ngực, cô cúi xuống rất sâu 

và nói cách kính cẩn: “Đây là Nữ Tì của Chúa, xin làm cho tôi theo như lời 

Ngài”. 

  Thiên thần rạng rỡ niềm vui. Người thờ lạy, vì chắc chắn người nhìn 

thấy Thánh Thần của Thiên Chúa xuống trên Trinh Nữ vẫn cúi sâu trong sự 

ưng thuận của Người. Rồi thiên thần biến đi, không hề làm lay động cái 

màn gió mà Người để che trên mầu nhiệm thánh. 
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 24* SỰ BẤT TUÂN CỦA EVÀ THỨ NHẤT 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Người ta đã chẳng đọc trong sách Sáng Thế rằng Thiên Chúa cho 

con người quyền cai trị trên tất cả, ngoại trừ trên Thiên Chúa và các thiên 

thần là các sứ giả của Người? Người ta đã chẳng đọc ở đấy rằng Người đã 

dựng nên người đàn bà để làm bạn của người đàn ông, để chia sẻ niềm vui 

của ông và quyền cai trị của ông trên mọi sinh vật? Người ta đã chẳng đọc 

ở đấy rằng họ có thể ăn tất cả, chỉ trừ trái của cây biết lành biết dữ sao? 

Tại sao? Cái gì đã được ám chỉ trong những lời “họ được cai trị”? Có cái gì 

ở trong cây biết lành biết dữ ? Các con không bao giờ hỏi điều đó. Các con 

là những người tìm kiếm bao thứ vô ích mà không biết hỏi linh hồn mình 

về những chân lý trên trời? 

  Linh hồn các con, nếu nó còn sống, nó sẽ nói cho các con, vì khi nó 

được tạo dựng ra trong tình trạng Ân Sủng, nó giống như một bông hoa 

trong tay thiên thần bản mệnh của các con. Khi các con ở trong tình trạng 

Ân Sủng, thì linh hồn các con giống như một bông hoa nhận được cái hôn 

của mặt trời, được tươi mát vì sương đêm do các hành động của Thánh 

Thần, đấng sưởi ấm và soi sáng cho nó, tưới cho nó và tô điểm nó bằng 

ánh sáng Thiên Quốc. Linh hồn các con sẽ nói cho các con bao nhiêu điều, 

nếu các con biết nói chuyện với nó, nếu các con yêu nó đúng như cái đã 

làm cho các con nên giống Thiên Chúa là thần trí, cũng giống như linh hồn 

các con là thần trí. Các con sẽ có một người bạn lớn chừng nào trong linh 

hồn các con nếu các con yêu nó thay vì ghét nó tới nỗi giết chết nó. Một 

người bạn vĩ đại và cao cả chừng nào mà các con có thể nói về những điều 
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trên trời, các con là những người rất ham nói, và các con hạ giá nhau cùng 

với tình bạn của các con.   Các tình bạn này, nếu nó không bất xứng - điều 

thường xảy ra - thì nó cũng hầu như luôn luôn vô ích, chỉ là dịp để bộc lộ 

một suối lời vô ích và khó chịu, và luôn luôn hoàn toàn thuộc về thế gian. 

  Cha đã chẳng nói: “Ai yêu Thầy thì sẽ giữ lời Thầy, và cha Thầy sẽ 

yêu nó, và chúng ta sẽ đến với nó mà thiết lập chỗ ở của chúng ta trong 

nó”? Linh hồn trong tình trạng Ân Sủng thì chiếm hữu Tình Yêu, và khi 

chiếm hữu Tình Yêu thì nó chiếm hữu Thiên Chúa, tức là Chúa Cha, đấng 

gìn giữ nó, Chúa Con, đấng cai quản nó, và Chúa Thánh Thần, đấng soi 

sáng cho nó. Vậy nó chiếm hữu được sự hiểu biết, khoa học, sự khôn 

ngoan. Nó chiếm hữu được Ánh Sáng. Vậy hãy nghĩ: những cuộc đàm 

thoại tuyệt diệu nào có thể nối kết linh hồn các con với các con.   Chính 

những cuộc đàm thoại này đã làm đầy sự yên lặng của nhà tù, sự yên lặng 

của các xà lim, sự yên lặng của các nơi ẩn tu, sự yên lặng của các người 

tật nguyền đạo đức. Chính nó khích lệ các tù nhân trong khi chờ đợi cuộc 

tử đạo, các người tu hành trong việc tìm chân lý, các kẻ cô đơn ước vọng 

về một sự hiểu biết dự đoán về Thiên Chúa, các kẻ tàn tật chấp nhận nó, 

nhưng Cha nói, với tình yêu cho Thập Giá của họ. 

  Nếu các con cũng biết hỏi linh hồn các con, nó sẽ nói cho các con cái 

ý nghĩa thực sự, chính xác, mênh mông như thế giới, của các lời: “Để nó 

cai trị”, và những lời: “Để con người thống trị tất cả trên ba tình trạng của 

nó: tình trạng hạ cấp: một động vật. Tình trạng trung gian: luân lý. Tình 

trạng cao cấp: siêu nhiên, và cả ba phải qui phục một cùng đích duy nhất: 

chiếm hữu Thiên Chúa”. Chiếm hữu Người bằng cách sống xứng đáng với 

quyền lực tuyệt đối, bó buộc tất cả sức mạnh của cái tôi phải tùng phục, 
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và làm cho nó thành những đầy tớ cho mục đích duy nhất: xứng đáng 

chiếm hữu Thiên Chúa. Nó cũng sẽ nói cho các con rằng Thiên Chúa đã 

cấm những tri thức về sự lành sự dữ. Bởi vì về sự lành thì Thiên Chúa đã 

ban nhưng không cho các tạo vật của Người, còn sự dữ thì Người không 

muốn cho các con biết, vì nó là một trái cây êm dịu cho cổ họng, nhưng 

một khi cái tinh chất của nó đi vào trong máu, thì nó sẽ mang vào đó một 

chứng sốt làm tử thương, và tạo ra một chứng khát kinh khủng, đến nỗi 

người ta càng uống cái tinh chất dối trá này thì người ta càng khát. 

  Các con sẽ bắt bẻ: “Vậy tại sao lại đặt nó vào đó?” Tại sao? Bởi vì sự 

dữ là một sức mạnh được sinh ra bởi chính nó một cách tự nhiên, cũng 

như một số bệnh tấn công vào cả những cơ thể lành mạnh  nhất. 

  Lucifer là một thiên thần, một thiên thần đẹp nhất, thần trí toàn vẹn 

của nó chỉ ở bên dưới có mình Thiên Chúa. Nhưng trong thực thể ánh sáng 

của nó đã nảy sinh ra một làn hơi kiêu căng mà nó không làm tiêu tan đi, 

trái lại, nó đã ngưng tụ làn hơi này bằng cách ấp ủ nó. Từ sự ấp ủ này đã 

sinh ra Sự Ác. Nó đã có từ trước khi có loài người. Thiên Chúa đã tống ra 

khỏi Thiên Đàng kẻ khốn kiếp đã ấp ủ điều ác và đã làm ô uế Thiên Đàng. 

Nhưng nó đời đời vẫn mãi mãi là kẻ ấp ủ điều ác, và vì không thể làm ô 

nhơ Thiên Đàng, nên nó làm ô nhơ trái đất. 

  Cái cây biểu tượng đó dùng để chứng minh cho sự thật này. Thiên 

Chúa đã nói với người đàn ông và người đàn bà: “Các con đã biết hết các 

định luật và các mầu nhiệm của sự tạo dựng, nhưng đừng chiếm đoạt cái 

quyền là Đấng Tạo Dựng nên con người của Ta. Để lan truyền giống 

người, chỉ cần có tình yêu của Ta luân lưu trong các con; và không dâm 

đãng, mà chỉ bởi sự chuyển động của đức Ái, nó sẽ tạo ra những Ađam 
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mới của giống người. Ta cho các con tất cả. Ta chỉ giữ cho Ta mầu nhiệm 

về sự tạo thành con người”. 

  Satan đã muốn lấy của con người sự trinh trong này của trí tuệ, và 

với cái lưỡi rắn của nó, nó nịnh hót, mơn trớn các chi thể và đôi mắt của 

Evà, bằng cách tạo ra những phản ứng, và một sự kích động mà đôi cha 

mẹ đầu tiên không có, vì sự qủi quyệt chưa đầu độc họ. 

  Evà thấy, và khi đã thấy thì bà muốn thử. Đó là sự thức dậy của xác 

thịt. Ôi!  Nếu bà đã gọi Thiên Chúa. Nếu bà đã chạy đến nói với Người: 

“Cha ơi, con bệnh.  Những mơn trớn của con rắn đã kích động sự xao 

xuyến trong con”, thì Chúa Cha đã thanh tẩy bà và chữa bà cho khỏi hơi 

thở của nó. Cũng như Người đã truyền sự sống vào cho bà, Người cũng có 

thể truyền cho bà một sự vô tội mới, bằng cách làm cho bà quên đi cái nọc 

độc của con rắn, và cả đến đặt vào trong bà sự sợ hãi nó, giống như một 

số người bị mắc một chứng bệnh, khi đã được chữa khỏi, họ vẫn còn giữ 

một bản năng ghê tởm đối với chứng bệnh đó. Nhưng Evà không đến với 

Chúa Cha, bà hướng về con rắn. Tình cảm này êm đềm đối với bà: “Khi 

thấy trái cây có vẻ ngon, trông đẹp mắt, nhìn dễ thương, bà liền hái và 

ăn”. 

  Và bà hiểu. Từ nay sự qủi quyệt đã lọt vào lòng bà với vết cắn của 

con rắn. Bà thấy với đôi mắt mới và nghe với đôi tai mới, những phẩm 

cách và những tiếng nói thô tục, bà thèm khát nó bằng một sự thèm khát 

điên rồ. Bà đã bắt đầu phạm tội một mình, rồi bà hoàn tất nó với người 

bạn của bà. Đó là tại sao sự luận phạt đè trên người phụ nữ nặng nề hơn. 

  Chính bởi bà mà người đàn ông trở thành kẻ phản ngụy cùng Thiên 

Chúa, và ông đã biết sự dâm dật và sự chết. Chính bởi bà mà ông không 
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còn biết cai quản ba sự thống trị của ông: thần trí, bởi vì ông đã cho phép 

thần trí bất tuân phục Thiên Chúa; cách sống luân lý, vì ông đã để cho các 

khát vọng thống trị ông; xác thịt, vì ông đã hạ thấp nó xuống ngang hàng 

với các định luật của bản năng như các loài thô thiển. Evà nói: “Con rắn đã 

cám dỗ tôi”, Ađam nói: “Người đàn bà đã cho tôi trái cây và tôi đã ăn”. Và 

thế là sự dâm đãng chấp ba liền tấn công ba sự thống trị của con người. 

  Chỉ có Ân Sủng mới có thể thành công trong việc kìm hãm sự xiết 

chặt của con quái vật tàn nhẫn này. Và nếu Ân Sủng sống động, được gìn 

giữ cho càng lúc càng sống động hơn bởi ý muốn của người con trung 

thành, thì nó sẽ đi được tới chỗ xiết cổ con quái vật mà không hề sợ hãi. 

Không còn bạo chúa ở bên trong là xác thịt và các đam mê, không còn bạo 

chúa ở bên ngoài là thế giới và các sức mạnh của thế giới, không còn bách 

hại, không còn chết, đó là giống như tông đồ Paulô đã nói: “Tôi không sợ 

điều gì cả, tôi không giữ sự sống cho tôi nữa, mà duy nhất chỉ là để hoàn 

thành sứ mạng của tôi và nhiệm vụ tôi đã nhận được từ Chúa  Giêsu,  để  

minh chứng cho Tin Mừng về Ân Sủng của Thiên Chúa”. 

 

25* EVÀ MỚI THỰC THI SỰ VÂNG LỜI TRONG MỌI DỊP 

 

  Mẹ Maria nói: 

  Trong niềm vui - vì khi mẹ hiểu sứ mạng mà Thiên Chúa kêu gọi mẹ 

thì mẹ đầy tràn niềm vui - con tim mẹ mở ra như bông huệ từ trước vẫn 

khép kín, nó tràn máu ra cho mảnh đất để nhận hạt giống của Chúa. 

  Niềm vui được làm mẹ: Mẹ đã tận hiến cho Chúa từ tuổi đầu tiên, vì 

Ánh Sáng của Đấng Tối Cao đã đặt cái nguyên nhân của Sự Ác trong thế 
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gian vào giữa ánh sáng cho mẹ thấy, và mẹ đã muốn, với bất cứ giá nào, 

xóa bỏ dấu vết của Satan. Mẹ không biết rằng mẹ được vô nhiễm. Mẹ 

không thể nghĩ rằng mẹ được như vậy. Chỉ nghĩ đến điều ưu tiên này cũng 

đã là tự phụ và kiêu căng. Qủa vậy, được sinh ra bởi sự đồng tạo dựng của 

loài người, mẹ không được phép nghĩ rằng chính mẹ là người được chọn, 

được kêu gọi để được vô nhiễm. Thánh Thần của Thiên Chúa đã dạy dỗ 

mẹ về sự êm dịu của Chúa Cha trước sự hư hỏng của Evà, bà đã muốn làm 

mất giá trị của mình, và từ một tạo vật được Ân Sủng, đã hạ xuống ngang 

hàng các tạo vật hạ cấp. Mẹ mang trong mình mẹ sự ước ao làm dịu sự 

đau đớn này bằng cách nâng thân xác mẹ lên tới sự trong trắng của các 

thiên thần, với ý muốn giữ mình không bị xâm phạm trong tư tưởng của 

mẹ, trong sự ước ao của mẹ, trong những giao tiếp với loài người. Chỉ 

dành cho Thiên Chúa mọi nhịp đập của qủa tim mẹ, chỉ dành cho Người tất 

cả toàn thân mẹ. Nhưng nếu trong mẹ đã không có cơn sốt cháy bỏng của 

xác thịt, thì trong mẹ vẫn còn cái hy sinh không làm mẹ. 

  Chức làm mẹ, loại bỏ tất cả những gì ngày nay đã làm hạ giá nó, 

cũng đã được ban cho Evà bởi người Cha Tạo Hóa. Làm mẹ cách êm đềm 

và trong sạch, không nặng nề tình dục, mẹ cũng đã có kinh nghiệm. Evà 

đã tự bần cùng hóa biết bao khi từ chối sự phong phú này! Còn tệ hơn là 

mất sự bất tử. Vậy mà điều đó không có vẻ là qúa đáng đối với các con! 

Giêsu của mẹ và mẹ, mẹ Người, chúng ta đã biết sự kiệt quệ rã rời của cái 

chết. Mẹ thì là sự rã rời êm ái, lúc mẹ kiệt lực và thiếp ngủ. Người thì là sự 

rã rời khủng khiếp của kẻ bị kết án tử hình. Vậy cái chết cũng đã đến với 

chúng ta. Nhưng làm mẹ mà không bị bất cứ một xâm phạm nào thì chỉ có 

mẹ mà thôi. Là Evà mới, để mẹ có thể nói cho thế giới, thật êm ái dường 
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nào, số mệnh của người phụ nữ được mời gọi để trở nên mẹ mà không 

phải đau đớn trong thân xác. Và sự ước ao làm mẹ cách trong sạch này có 

thể hiện hữu nơi Người Trinh Nữ đã hoàn toàn thuộc về Thiên Chúa, vì việc 

làm mẹ này là vinh quang của người phụ nữ. 

  Rồi nếu các con nghĩ tới danh dự chừng nào đối với người phụ nữ 

được làm mẹ trong Israel, các con có thể đánh giá hơn về sự hy sinh mà 

mẹ đã bằng lòng, khi chấp nhận sự mất mát này bằng lời khấn của mẹ. 

Bây giờ Lòng Nhân Từ Vô Biên đã chấp nhận cho nữ tì của Người ơn này, 

mà không lấy đi sự trong trắng mà mẹ đã mặc để làm một bông hoa trước 

ngai của Người. Và mẹ, mẹ đã cảm  thấy một hạnh phúc ngọt ngào vì 

được một niềm vui kép: làm mẹ một người và làm mẹ Thiên Chúa. 

  Niềm vui được làm người trung gian để sự bình an hàn gắn trời và 

đất lại với nhau: 

  Ôi! Đã ước ao sự bình an này vì tình yêu Thiên Chúa và đồng loại, và 

biết rằng nhờ trung gian của mẹ, một nữ tì thấp hèn của Đấng Toàn Năng, 

mà bình an đến trong thế giới! Để nói: ôi loài người! đừng khóc nữa. Tôi 

mang trong mình tôi cái bí mật làm cho qúi vị hạnh phúc. Tôi không thể 

nói cho qúi vị biết, vì nó được niêm phong trong tôi, trong trái tim tôi, cũng 

như Con Thiên Chúa khép kín trong lòng dạ không bị xâm phạm của tôi. 

Nhưng tôi đã mang Người ở giữa qúi vị. Mỗi giờ qua đi là mỗi giờ tới gần 

lúc mà qúi vị sẽ thấy Người và biết Thánh Danh Người. 

  Niềm vui vì đã dâng niềm vui cho Thiên Chúa: niềm vui của kẻ tin đã 

làm cho Thiên Chúa của nó được sung sướng. 

  Ôi! Đã lấy đi được khỏi trái tim Thiên Chúa nỗi cay đắng vì sự bất 

tuân của Evà bởi tội cứng lòng tin của bà. Giêsu của mẹ đã làm cho mẹ 
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hiểu đôi cha mẹ đầu tiên đã làm cho mình ra ô uế bởi một tội như thế nào. 

Mẹ đã hủy diệt cái tội này, và làm lại ngược chiều với đoạn đường mà nó 

đã xuống. 

  Khởi nguyên của tội là ở chỗ không vâng lời: “đừng ăn và đừng động 

tới cây này”, Thiên Chúa đã phán. Người đàn ông và người đàn bà, các vua 

của các loài thụ tạo, có thể đụng tới tất cả, có thể ăn tất cả, ngoại trừ cây 

này, vì Thiên Chúa muốn chỉ có các thiên thần ở bên trên họ là không phải 

kể đến lệnh cấm của Người. 

  Cái cây: một phương tiện của Thiên Chúa để thử thách sự vâng lời 

của con cái Người. Vâng lời các mệnh lệnh của Thiên Chúa là gì? Đó là điều 

lành, vì Thiên Chúa chỉ truyền những sự lành. Bất tuân là gì? Đó là điều 

dữ, vì nó đặt trong linh hồn những tình cảm phản loạn, một mảnh đất 

thuận lợi cho công việc của Satan. 

  Evà lại gần cái cây mà đáng lẽ bà phải trốn xa để được nhận điều 

lành. Nhưng trái lại, bà đã tới gần nó là thứ cho điều ác. Bà tới đó, bị lôi 

kéo bởi sự tò mò ngây ngô để coi có gì đặc biệt không, và sự thiếu thận 

trọng đã làm cho bà xét đoán rằng mệnh lệnh của Thiên Chúa là vô ích, vì 

bà khỏe mạnh và trong sạch, là hoàng hậu của vườn Eđen, nơi tất cả đều 

tùng phục bà, nơi không gì có thể làm hại cho bà. Sự tự đắc của bà là 

nguyên nhân sự hư đi của bà. Tự mãn là men của kiêu căng. 

   Ở bên cây đó, bà thấy có đứa cám dỗ. Với sự thiếu kinh nghiệm của 

bà, với sự trong trắng thiếu kinh nghiệm về trinh khiết của bà, với sự yếu 

đuối do thiếu kinh nghiệm của bà, nó hát bài ca dối trá: “Bà nghĩ rằng có 

điều xấu sao? Không, Thiên Chúa nói với bà như vậy vì Người muốn giữ 

ông bà làm nô lệ cho quyền bính của Người. Ông bà tưởng mình là vua 
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sao? Ông bà cả đến không được tự do như các con vật hoang. Với nó, 

Người đã cho nó được yêu với một tình yêu thực sự mà ông bà không 

được. Với nó, Người cho phép là kẻ đồng tạo dựng như Thiên Chúa. Nó 

mang thai và được thấy gia đình nó lớn lên thả cửa, mà ông bà lại không 

được. Qúi vị bị từ chối niềm vui này. Vậy có hay gì việc dựng nên qúi vị với 

nam và nữ, nếu qúi vị phải sống như vầy? Hãy là các Thiên Chúa. Qúi vị 

không biết cái vui là hai người trong một thân xác duy nhất để tạo dựng 

nên người thứ ba và còn hơn nữa. Đừng tin vào lời hứa của Thiên Chúa là 

được hưởng con cháu bằng cách thấy con cái qúi vị thành lập những gia 

đình mới, lià bỏ qúi vị để trở thành cha mẹ. Người đã chỉ ban cho qúi vị 

một cái hơi giống như đời sống, còn đời sống thực chính là được biết 

những định luật của đời sống. Chính như vậy qúi vị mới giống các Thiên 

Chúa và qúi vị có thể nói với Thiên Chúa: “Chúng tôi ngang hàng với Ngài”. 

  Và sự lôi cuốn tiếp tục, vì Evà không có ý muốn xua đuổi nó, mà lại 

còn theo nó để biết những điều không thuộc về loài người. Và đây, cái cây 

bị cấm trở thành sự chết đích thực cho nòi giống, bởi vì ở các cành của nó 

có treo những trái của sự hiểu biết cay đắng đến từ Satan. Và người đàn 

bà trở nên một giống cái, và với thứ men của sự hiểu biết thuộc về Satan ở 

trong con tim, bà đi làm hư hỏng Ađam. Xác thể bị hạ giá, phẩm cách 

thành đồi bại, thần trí thoái hóa, họ phải biết sự đau đớn và cái chết của 

tâm hồn bị mất Ân Sủng, và thân xác bị mất sự bất tử. Và vết thương của 

Evà sẽ sinh ra sự đau đớn không bao giờ tan biến, cho tới cái chết của đôi 

sau cùng trên mặt đất. 

  Mẹ đã đi ngược chiều con đường của hai tội nhân. Mẹ đã vâng lời. 

Trong hết mọi trường hợp, mẹ đã vâng lời. Thiên Chúa đã xin mẹ sự đồng 



187 

 

 

trinh, mẹ đã vâng lời. Sau khi đã yêu mến sự đồng trinh là điều làm cho 

mẹ nên trong trắng như người đầu tiên trong các phụ nữ trước khi bà quen 

biết Satan, Thiên Chúa lại truyền cho mẹ làm vợ, mẹ đã vâng lời, và mẹ 

nâng sự kết hôn lên tới mức độ trong sạch như nó ở trong tư tưởng của 

Thiên Chúa khi Người tạo dựng hai cha mẹ đầu tiên. Tưởng rằng đã được 

tiền định để sống cô đơn trong hôn nhân, và trong sự khinh bỉ của đồng 

loại vì sự son sẻ thánh, thì Thiên Chúa lại xin mẹ làm mẹ, mẹ đã vâng lời. 

Mẹ đã tưởng rằng việc này không thể, nhưng mẹ tin là những lời này đến 

từ Thiên Chúa, vì trong khi nghe, mẹ được tràn ngập bình an. 

  Mẹ đã không nghĩ: “Tôi xứng đáng được điều đó”. Mẹ đã không tự 

bảo mình: “Bây giờ thế giới sẽ cảm phục tôi, vì tôi giống như Thiên Chúa 

trong sự tác tạo thân xác cho Thiên Chúa”. Không. Mẹ hư vô hóa trong sự 

hạ mình. Niềm vui đã rộn lên trong lòng mẹ như một cây hồng nở hoa, 

nhưng nó tự trang trí ngay bằng những cái gai nhọn, và mẹ bị cuốn chặt, 

bị bao phủ bởi đau đớn như một cành cây bị các giây bìm bìm leo quanh. 

Đau đớn vì sự đau đớn của người chồng: Đó là cái máy ép ở giữa niềm vui. 

Đau đớn vì sự đau đớn của Con mẹ: Đó là những cái gai ở giữa niềm vui 

của mẹ. Evà đã muốn vui hưởng chiến thắng và tự do, mẹ đã chấp nhận 

đau đớn, bị diệt trừ, bị nô lệ. Mẹ từ bỏ cuộc đời an bình, sự tôn trọng của 

người chồng, sự tự do riêng của mẹ. Mẹ không giữ lại cho mình cái gì cả. 

  Mẹ đã trở nên đầy tớ của Chúa trong thân xác mẹ, trong cách sống 

của mẹ, trong linh hồn mẹ. Mẹ ký thác cho Người, không phải chỉ có việc 

mang thai đồng trinh, mà cả việc bảo vệ danh dự của mẹ, việc yên ủi cho 

người chồng của mẹ, việc đưa tới sự siêu hóa hôn nhân, về cách thế phải 

làm cho chúng ta những gì, để trả lại cho người đàn ông và người đàn bà 
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cái phẩm giá đã bị mất. Mẹ ôm ấp ý muốn của Thiên Chúa cho mẹ, cho 

chồng mẹ, cho con mẹ. Mẹ đã nói vâng cho cả ba chúng ta. Chắc chắn 

Thiên Chúa không nói dối trong lời Ngài hứa cứu giúp mẹ trong sự đau đớn 

của người vợ phải thấy rằng người ta sẽ xét xử mình là có tội, của người 

mẹ phải thấy rằng mình sinh con để giao phó con mình cho đau thương. 

  “Vâng”, Mẹ đã nói vâng. Như vậy là đủ. Tiếng “Vâng” này đã hủy bỏ 

tiếng   “Không” của Evà đối với mệnh lệnh của Thiên Chúa. “Vâng, lạy 

Chúa, như Chúa muốn. Con sẽ biết điều Chúa muốn, con sẽ sống như 

Chúa muốn. Con sẽ vui hưởng nếu Chúa muốn. Con sẽ chịu khổ những gì 

Chúa muốn. Vâng, luôn luôn   Vâng, lạy Chúa, từ khi tia sáng của Chúa 

làm cho con thành mẹ, tới lúc Chúa gọi con về với Chúa, Vâng, luôn luôn 

Vâng. Tất cả những tiếng nói của xác thịt, tất cả những xu hướng của tình 

cảm đều ở dưới sức nặng của tiếng “Vâng” trường tồn này của con. Và 

giống như ở trên một cái đế bằng kim cương, tâm hồn con, dù nó không 

có cánh để bay về với Chúa, nhưng nó luôn luôn là chủ của tất cả cái tôi 

của con bị khuất phục, bị ép buộc phục vụ Chúa trong niềm vui, để phục 

vụ Chúa trong đau đớn. Nhưng ôi Thiên Chúa! Hãy mỉm cười, hãy vui 

sướng, vì tội lỗi đã thất bại, nó đã bị lấy đi, bị tiêu diệt. Nó ở dưới gót chân 

con, nó đã được rửa bằng nước mắt con, bị phá hủy bằng sự vâng lời của 

con. Từ lòng con sẽ sinh ra một cây mới, nó sẽ sinh ra cái trái biết mọi đau 

khổ vì đã chịu đựng nó trong chính mình, và nó sẽ ban mọi sự lành. Loài 

người sẽ có thể đến với Người, và con sẽ vui sướng nếu họ tiếp nhận 

Người, dù họ không nghĩ đến rằng Người đã sinh ra từ con. Miễn là người 

ta được cứu rỗi và Thiên Chúa được yêu mến. Người ta hãy làm cho tớ nữ 

Chúa điều mà người ta làm cho mảnh đất tại nơi có một cây mọc: Một cái 
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bậc để trèo lên. 

 

  Maria: phải biết luôn luôn là cái bậc để cho người khác trèo lên với 

Thiên Chúa. Nếu họ đạp lên chúng ta cũng không sao cả, miễn là họ thành 

công lên với Thánh Giá. Đó là cái cây mới mang trái biết lành biết dữ. Qủa 

vậy, nó nói với người ta cái gì tốt, cái gì xấu, để họ biết chọn và sống. 

Đồng thời nó biết trở nên những chất lỏng để chữa những người bị nhiễm 

độc bởi điều xấu mà họ đã muốn thưởng thức. Qủa tim của chúng ta ở 

dưới bàn chân mọi người để làm gia tăng số người được cứu chuộc, và để 

cho máu của Chúa Giêsu con mẹ không phải đổ ra mà không sinh hoa trái. 

Đó là định mệnh của các tôi tá Thiên Chúa. Nhưng sau đó, chúng ta đáng 

được nhận vào lòng chúng ta tấm bánh rất Thánh, mà ở chân Thánh Giá, 

được nhào nặn trong máu Người và trong nước mắt chúng ta, chúng ta có 

thể nói: “Lạy Cha, đây là Bánh Thánh rất tinh tuyền, chúng con dâng lên 

Cha vì phần rỗi thế giới. Lạy Cha, xin giữ cho chúng con luôn luôn tan hòa 

trong bánh này, nhờ công nghiệp vô cùng của Người, xin Cha ban cho 

chúng con phúc lành của Cha”. 

  Và mẹ, mẹ cho con cái vuốt ve của mẹ. Con gái mẹ, con hãy nghỉ 

ngơi. Chúa ở cùng con. 

 

 26* MỘT LỜI GIẢI THÍCH NỮA VỀ TỘI NGUYÊN TỔ 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Các lời của Mẹ Cha đã phải đánh tan tất cả những ngập ngừng trong 

tư tưởng của những người rắc rối nhất về các công thức. 
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  Có biết bao người như vậy! Họ muốn lý luận những điều thuộc về 

Thiên Chúa một cách vật chất với lối đo lường loài người của họ, và họ đòi 

hỏi cả Thiên Chúa phải lý luận như họ. Nhưng thật đẹp đẽ để nghĩ rằng 

Thiên Chúa lý luận một cách tuyệt hảo và vô cùng cao vời hơn loài người. 

Và sẽ tuyệt đẹp để thích nghi lý luận, không phải theo cái nhìn của nhân 

loại, nhưng theo tâm hồn và theo Thiên Chúa. Đừng cố bám chặt vào nơi 

mà tư tưởng loài người của các con móc vào. Đó cũng là kiêu ngạo, vì đó 

là giả định sự toàn thiện trong trí khôn loài người. Trái lại, về sự toàn thiện 

thì chỉ có Tư Tưởng của Thiên Chúa. Nếu Người muốn và Người cho là tốt 

để làm, thì Người có thể xuống và trở thành Lời trong tư tưởng và trên 

miệng lưỡi của một trong các tạo vật của Người, một trong những kẻ bị đời 

khinh bỉ, vì trước mắt thế gian, họ là những người ngu dốt, bần tiện, hạn 

hẹp, trẻ con. 

  Sự Khôn Ngoan ưa làm lạc hướng các đầu óc kiêu căng, thông mình 

cho những kẻ bị đời vất bỏ, những kẻ không có ý kiến cá nhân, và càng 

không có một giáo thuyết đạt được nhờ văn hóa, nhưng là những kẻ đầy 

tình yêu và sự trong sạch, lớn khôn trong ý muốn phục vụ Thiên Chúa 

bằng cách làm cho Người được nhận biết và yêu mến, sau khi đã xứng 

đáng được nhận biết Người và yêu Người hết sức. Hỡi người! Hãy quan 

sát: Ở Fatima, ở Lộ-Đức, ở Guadeloupe, ở Caravaggio, ở La Salette, ở tất 

cả những nơi có những cuộc hiện ra thực sự và thánh thiện, những kẻ 

được nhìn thấy, những kẻ được kêu gọi để thấy, đều là những kẻ tội 

nghiệp mà tuổi tác, văn hóa, điều kiện sống, đều là những kẻ khiêm tốn 

của trái đất. Chính với những kẻ vô danh này, những kẻ là “không” này mà 
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Ân Sủng được mặc khải để làm cho chúng thành những sứ giả mang mệnh 

lệnh của Người. 

  Vậy loài người phải làm gì? Hãy cúi mình như người thâu thuế và nói: 

“Lạy Chúa, con đã phạm tội qúa nhiều, không đáng được biết Chúa. Xin 

chúc tụng Chúa vì lòng nhân từ Chúa đã yên ủi con qua trung gian của 

những kẻ này, đã cho con một chỗ tựa trên trời, một hướng dẫn, một giáo 

huấn, một hy vọng về phần rỗi”.   Và đừng nói: “Không, đó là những ức 

đoán, những tà giáo, không đời nào có như vậy!” Tại sao lại không có thể 

có một kẻ ít năng khiếu trở nên thông thái trong khoa học của Thiên Chúa? 

Tại sao lại không thể ? Cha đã chẳng cho kẻ chết sống lại, chữa cho những 

kẻ điên, săn sóc các kẻ bị động kinh, mở miệng cho kẻ câm, mở mắt cho 

người mù, mở tai cho kẻ điếc, ban trí khôn cho kẻ bị giảm thiểu sao?  Cha 

đã chẳng xua đuổi ma qủi, truyền cho cá nhảy vào lưới, cho bánh nhân bội 

lên, cho nước trở thành rượu, cho bão tố yên lặng, cho nước trở nên cứng 

rắn như một mặt phẳng được lát đá? Cái gì là không thể đối với Thiên 

Chúa? 

  Ngay cả trước khi Thiên Chúa: Đấng Kitô Con Thiên Chúa, ở giữa các 

con, Thiên Chúa đã chẳng thi hành những phép lạ bằng phương tiện là các 

đầy tớ của Người hành động nhân danh Người sao? Lòng dạ son sẻ của 

Sarai vợ Abraham đã chẳng sinh con để bà trở thành Sara, và trong tuổi 

già, đã sinh ra Isaac được tiền định là kẻ mà Cha sẽ ký giao ước với sao? 

Nước sông Nil đã chẳng biến thành máu và đầy tràn những con vật dơ bẩn 

do lệnh của Môise sao? Và vẫn bởi ông, các con vật đã chết dịch và da thịt 

con người thành ung nhọt; đã cắt hái hết lúa miến bằng một trận mưa đá 

tàn phá, làm trần trụi cây cối bằng các con cào cào, tắt mọi ánh sáng trong 
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ba ngày, đánh chết các con đầu lòng, mở rẽ nước biển ra cho Israel đi 

qua, làm êm dịu các dòng nước đắng, làm rơi xuống đầy tràn chim cút và 

man-na, và nước đã chẳng từ tảng đá khô vọt ra sao? Và Josuê đã chẳng 

cho mặt trời dừng lại, thanh niên Đavít đã chẳng làm cho kẻ khổng lồ sợ 

hãi sao? Êlia đã chẳng làm tăng bội số bột và dầu, đã chẳng cho con trai 

của bà góa thành Sêrepta sống lại sao? Trước mệnh lệnh của ông, mưa đã 

chẳng rơi trên đất khô và lửa từ trời xuống trên lễ toàn thiêu sao? Và Tân 

Ước đã chẳng là một bó hoa mà mỗi hoa là một phép lạ sao? Vậy ai có 

quyền trên phép lạ? Vậy cái gì không thể đối với Thiên Chúa? Và có ai như 

Thiên Chúa? 

  Hãy cúi đầu các con xuống và hãy thờ lạy. Đã đến mùa gặt lớn, và 

tất cả phải được mặc khải trước khi loài người ngừng hiện hữu. Tất cả: Các 

lời tiên tri sau đức Kitô và sự tượng trưng của Kinh Thánh, những cái đã 

bắt đầu ngay từ những lời đầu tiên của sách Sáng Thế. Và nếu Cha giáo 

huấn các con về một điểm từ trước tới giờ chưa cắt nghĩa được, thì các con 

hãy đón nhận ơn đó và rút ra những hoa trái, chứ đừng rút ra sự luận 

phạt. Đừng làm như các người Do Thái vào thời cuộc đời trần thế của Cha, 

họ đã muốn đóng cửa lòng lại trước những giáo huấn của Cha, và vì không 

thể ngang hàng với Cha về sự thông hiểu các mầu nhiệm và các chân lý 

siêu nhiên, họ đã đối xử với Cha như kẻ bị ám và phạm thượng. 

  

  Cha đã nói: “Cái cây ẩn dụ”, nhưng bây giờ Cha nói là “cây biểu 

tượng”, có lẽ các con hiểu hơn. Biểu tượng của nó thật rõ ràng. Theo cách 

mà hai người Con Thiên Chúa xử sự, người ta hiểu được khuynh hướng 

của họ nghiêng về điều lành hay điều dữ. Giống như nước cường toan là 
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bằng cớ để thử vàng, và cái cân của thợ bạc cho biết trọng lượng từng ly, 

cái cây này đã trở thành kẻ công cán cho mệnh lệnh của Thiên Chúa, và đã 

cho biết mức độ tinh ròng của các kim loại Ađam và Evà. 

  Cha đã nghe thấy sự phản đối của các con: “Sự luận phạt là qúa 

đáng, và phương tiện sử dụng qúa ngây thơ để cho tội xảy ra”. 

  Không, nếu ngày nay các con phạm cái tội bất tuân này thì nó sẽ ít 

trầm trọng hơn là đối với họ khi đó. Các con là những kẻ đã có từ họ cái di 

sản này, các con được Cha cứu chuộc, nhưng nọc độc của Satan vẫn sẵn 

sàng để hoạt động trở lại. Nó giống như một số bệnh mà hậu qủa không 

bao giờ bị vô hiệu hóa ở trong máu. Họ, hai cha mẹ đầu tiên, có Ân Sủng 

chưa hề bị tàn phá bởi thất sủng, vậy họ mạnh mẽ hơn, được nâng đỡ hơn 

bởi Ân Sủng là suối vô tội và tình yêu ở trong họ. Ơn của Thiên Chúa làm 

cho họ thì vô biên, bởi vậy sự sa ngã của họ khi bất kể tới ơn này rất trầm 

trọng hơn. 

  Trái cây được mời và được ăn cũng là biểu tượng. Đó là cái trái của 

một kinh nghiệm mà họ muốn làm theo sự xúi dục của Satan chống lại 

mệnh lệnh của Thiên Chúa. Cha không cấm tình yêu đối với người ta, Cha 

chỉ muốn nó không ranh mãnh. Cũng như Cha đã yêu họ bằng tình yêu 

vốn là thánh, họ cũng phải yêu nhau bằng một tình cảm thánh, không để 

cho dâm đãng làm cho ra ô uế. 

  Đừng quên rằng Ân Sủng là Ánh Sáng, và kẻ có Ân Sủng thì biết 

phân biệt cái gì là hữu ích và tốt để tìm biết. Đấng Đầy Ân Sủng biết tất cả, 

vì sự Khôn Ngoan giáo huấn Người. Sự Khôn Ngoan chính là Ân Sủng, và 

Người biết sống cách thánh thiện. Vậy Evà cũng biết cái gì là tốt nên biết. 

Không còn gì hơn, vì sẽ vô ích để biết những gì không tốt. Bà đã không có 
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đức tin vào lời Thiên Chúa, và không trung thành với lời hứa vâng lời của 

bà. Bà đã tin vào Satan, bà đã lỗi lời hứa và muốn biết những điều không 

tốt, bà đã yêu nó không ân hận. Tình yêu mà Cha cho bà thánh thiện biết 

bao, nhưng bà đã làm cho nó thành một thứ hư hỏng, một thứ mất giá trị. 

Là thiên thần sa ngã, bà lăn lộn trong bùn và vấn rác, trong khi bà có thể 

sung sướng chạy ở giữa muôn hoa của Thiên Đàng dưới đất, và thấy tươi 

nở ở chung quanh bà con cháu đầy đàn, giống như một cây được bao trùm 

đầy hoa, mà không lôi kéo mùa nảy lộc của nó vào trong bùn lầy. 

 

  Các con đừng giống như những đứa trẻ điên rồ mà Cha đã nói trong 

Tin Mừng: Chúng đã nghe hát, nhưng chúng bịt tai. Chúng đã nghe đánh 

trống mà chúng không nhảy. Chúng đã nghe khóc, nhưng chúng muốn 

cười. Đừng hẹp hòi, cũng đừng ưa phủ định. Hãy tiếp nhận, hãy tiếp nhận 

Ánh Sáng, không ranh mãnh.  Hãy ngoan ngoãn, không chỉ trích mỉa mai, 

cũng đừng cứng lòng tin. 

  Đề tài này đã được nói đủ, để cho các con hiểu các con phải biết ơn 

chừng nào đối với đấng đã chết để cho các con được vào Nước Trời, và để 

thắng sự dâm đãng thuộc về Satan. Cha đã muốn nói với các con trong 

thời gian chuẩn bị lễ Phục Sinh này, về những điều là chiếc vòng đầu tiên 

của sợi giây xích, mà bởi đó, Ngôi Lời của Chúa Cha bị kéo tới cái chết, Con 

Chiên Thiên Chúa bị kéo tới lò sát sinh. Cha đã muốn nói tới nó, vì hiện 

nay chín mươi phần trăm trong số các con giống như Evà, bị đầu độc bởi 

hơi thở và lời nói của Satan. Các con không sống để yêu nhau nữa, mà là 

để no thỏa. Các con không sống cho Thiên Quốc, mà cho bùn lầy.   Các 

con không còn là những tạo vật được phú bẩm một linh hồn và các giác 
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quan biết lý luận, nhưng giống như những con chó không linh hồn, không 

lý lẽ. Linh hồn thì các con đã giết chết và lý trí bị hư hỏng. Thực vậy, Cha 

xác nhận với các con rằng các vật thô thiển, chúng đã vượt qua các con 

trong sự ngay thẳng và trong tình yêu của chúng. 

 

 27* BÁO CHO GIUSE VỀ VIỆC ÊLISABÉT CÓ THAI 

 

  Đây, tôi thấy căn nhà nhỏ của Nazarét với Maria hiện ra cho tôi. 

Maria rất trẻ trung, giống như khi thiên thần của Thiên Chúa hiện ra với cô. 

Chỉ việc nhìn thấy nơi ở nhỏ bé này cũng đã làm cho linh hồn tôi tràn đầy 

hương thơm trinh trong của nó. Mùi thơm thiên thần vẫn còn tồn tại trong 

căn phòng mà Thiên Thần đã phập phồng đôi cánh vàng, mùi thơm của 

Thiên Chúa kết tụ lại hết nơi Maria để làm cho cô thành bà mẹ, và lúc này 

đã tỏa ra từ cô. 

  Đây là buổi chiều, vì bóng tối đã bắt đầu xâm chiếm căn phòng mà 

trước đây ánh sáng rất lớn đã từ trời xuống. 

  Maria qùi cầu nguyện bên giường, tay bắt chéo trước ngực, mặt hơi 

cúi xuống đất. Cô vẫn còn ăn vận như vào lúc Truyền Tin. Tất cả đều 

giống nhau: cành hoa trong bình, bàn ghế ở cùng một thứ tự. Chỉ có con 

quay và trục chỉ là được để vào một góc cùng với chùm xơ đay của con 

quay, và các sợi chỉ bóng của cái trục thì được cuộn lại. 

  Maria ngừng cầu nguyện và đứng lên, khuôn mặt sáng như lửa, 

miệng mỉm cười, nhưng một giọt nước long lanh trong đôi mắt xanh. Cô 

cầm chiếc đèn dầu và đốt lên bằng cục đá lửa. Cô cẩn thận nhìn coi mọi 
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thứ trong phòng đã trật tự chưa.   Cô đặt lại ngay ngắn cái mền bị lệch ở 

trên giường. Cô thêm nước vào cái bình có cắm cành hoa và mang ra 

ngoài đêm mát, rồi cô đi vào. Cô cầm tấm vải thêu được đặt trên kệ và cái 

đèn đã thắp sáng, rồi cô ra ngoài và đóng cửa lại. Cô đi mấy bước trong 

khu vườn nhỏ dọc theo tường nhà, rồi cô vào trong một phòng nhỏ, nơi tôi 

đã thấy Giêsu từ biệt Maria. Tôi nhận ra nó, mặc dầu có thiếu vài vật có ở 

đây vào thị kiến đó. 

  Maria biến mất, mang ánh sáng vào một phòng nhỏ khác ở bên 

cạnh. Tôi ở lại đây, làm bạn với mấy công việc của cô để ở góc bàn. Tôi 

nghe bước chân nhẹ nhàng của Maria đi đi lại lại. Tôi nghe nước kêu như 

để rửa vật gì, rồi chẻ củi vụn, tôi đoán là củi dựa vào tiếng động của nó. 

Rồi tôi nhận thấy cô nhúm lửa. 

  Rồi cô trở lại. Cô ra vườn và trở vào với các trái táo và ít rau cỏ. Cô 

để các trái táo lên bàn, trong một cái đĩa bằng đồng có chạm trổ.  

  -Tôi thấy hình như nó bằng đồng chạm trổ - Cô lại trở vào nhà bếp 

(phòng này đúng là nhà bếp). Bây giờ lửa trong lò chiếu ra cách vui vẻ qua 

cái cửa mở và làm cho các bóng đen nhảy múa trên tường. 

  Qua đi một lúc, rồi Maria trở lại với một cái bánh nhỏ và một ly sữa 

nóng.   Cô ngồi và nhúng miếng bánh vào trong sữa rồi nhẩn nha ăn. Rồi 

cô để đó ly sữa còn một nửa, cô lại vào trong bếp và trở lại với đĩa rau. Cô 

đổ dầu lên trên, rồi ăn cùng với bánh. Cô giải khát bằng sữa. Rồi cô cầm 

một trái táo và ăn. Một bữa ăn của cô gái nhỏ. Cô đứng dậy và quay mặt 

vào tường mà dường như cô thông thương cho nó một sự bí mật. Thỉnh 

thoảng cô rất nghiêm trang, hầu như buồn, nhưng sau đó nụ cười trở lại. 

  Có tiếng gõ cửa. Maria ra mở. Giuse vào. Họ chào nhau. Rồi Giuse 
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ngồi trên ghế đẩu ở trước mặt Maria, ở phía bên kia bàn. 

  Giuse là người đàn ông đẹp trai, trong tất cả sức mạnh của tuổi ông. 

Ông có cao lắm là ba mươi lăm tuổi. Tóc mầu nâu đậm, với bộ râu cùng 

mầu đóng khung lấy khuôn mặt đều đặn; đôi mắt êm dịu mầu nâu hầu 

như đen. Vầng trán rộng và nhẵn. Mũi nhỏ, hơi quặp, má tròn mầu da 

vàng không tái mét, với đôi gò má hồng.   Ông không cao lớn lắm, nhưng 

vạm vỡ và cân đối. 

  Trước khi ngồi, ông đã cởi áo khoác ra, (đó là loại áo tôi thấy lần đầu 

tiên) nó kiểu tròn, khép ở cổ bằng một cái khóa hay cái gì cùng loại, với 

một cái mũ. Nó mầu nâu lạt và bằng thứ vải không thấm nước: bằng len 

sống. Nó giống như áo khoác của dân miền núi, phù hợp để che mưa gió. 

Trước khi ngồi, ông biếu cho Maria hai quả trứng và một chùm nho, hơi 

qúa chín, nhưng được bảo trì cẩn thận. Rồi ông mỉm cười và nói: “Người ta 

đã mang từ Cana đến cho anh. Trứng thì do tên bách binh đội trưởng đã 

cho anh vì anh sửa chiếc xe cho ông ta. Nó bị hư mất một bánh mà người 

thợ của ông ta bị bệnh. Trứng tươi, ông ta lấy ra từ trong chuồng gà. Em 

uống đi, nó sẽ làm em khỏe”. 

  -Giuse, để ngày mai, bây giờ em đã ăn xong rồi. 

  -Nhưng em có thể ăn nho. Nó ngon, ngọt như mật. Anh đã mang cẩn 

thận để nó không bị hư. Ăn đi, hãy còn nữa. Ngày mai anh sẽ mang cho 

em một rổ nhỏ. Chiều nay anh không thể, vì anh từ nhà tên bách binh đến 

thẳng đây. 

   -Ồ, vậy là anh chưa ăn bữa tối. 
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  -Chưa, nhưng không quan trọng. 

  Maria đứng dậy ngay và đi vào nhà bếp. Cô trở lại với sữa nữa, cùng 

với oliu và phó mát. Cô nói: “Em không còn gì khác. Ăn một cái trứng đi!” 

  Giuse không muốn. Trứng là để cho Maria. Ông ăn cách ngon lành 

miếng bánh với phó mát, và ông uống sữa còn ấm. Rồi ông nhận một trái 

táo, và bữa ăn chấm dứt. 

  Maria cầm lấy miếng vải thêu sau khi đã dẹp chén bát trên bàn. 

Giuse giúp cô và ông cũng ở lại trong bếp khi cô trở lại đó. Tôi nghe ông 

nhúc nhích khi ông để đồ đạc vào chỗ, và ông khơi thêm lửa vì buổi chiều 

hơi lạnh. 

  Khi ông trở lại, Maria cám ơn ông. Họ nói chuyện với nhau. Giuse kể 

ông đã qua một ngày thế nào. Ông nói về các đứa cháu trai của ông. Ông 

lưu ý đến công việc của Maria và các bông hoa của cô. Ông hứa sẽ mang 

tới những thứ hoa rất đẹp mà tên bách binh đội trưởng đã hứa với ông: 

“Đó là những loại hoa chúng ta không có. Ông ta đã mang từ Rôma tới. 

Ông ta đã hứa với anh các cây con. Lúc này mặt trăng thuận lợi, anh sẽ 

trồng cho em. Chúng có mầu đẹp và mùi thơm dễ chịu. Kỳ hè vừa qua anh 

đã nhìn thấy nó, vì nó nở hoa vào mùa hè. Chúng sẽ làm thơm khắp nhà 

cho em. Anh có thể trồng và ghép chúng. Mặt trăng thuận lợi. Đây là đúng 

lúc”. 

  Maria mỉm cười và cám ơn. Một lát yên lặng. Giuse nhìn đầu tóc vàng 

của Maria đang cúi xuống trên đồ thêu. Một cái nhìn của tình yêu thiên 

thần. Chắc chắn nếu một thiên thần nhìn một người đàn bà với tình yêu 

của người chồng, thì chính như vậy là cách ông nhìn cô. 

  Maria, tựa như cô đã quyết định một điều gì, cô liền để đồ thêu 



199 

 

 

xuống lòng và nói: “Giuse, em cũng có điều muốn nói với anh. Em không 

bao giờ có gì để nói, vì anh biết em sống như ở một nơi tĩnh tâm. Nhưng 

hôm nay em có một cái tin. Em được biết rằng người bà con Êlisabét của 

chúng ta, vợ của Zacari, đang chờ đợi một đứa con...” 

  Giuse trợn tròn con mắt và nói: “Ở tuổi này?” 

   -Ở tuổi này - Maria mỉm cười trả lời. “Chúa có thể làm tất cả, và 

Người muốn ban niềm vui này cho người bà con của chúng ta”. 

  -Làm sao em biết? Tin tức có chắc không? 

  -Có một sứ giả đã đến, một người không biết nói dối. Em muốn tới 

nhà Êlisabét để giúp bà và nói với bà rằng em vui với bà, nếu anh   cho   

phép... 

  -Maria, em là vợ anh, nhưng anh, anh là đầy tớ của em. Hết mọi điều 

em làm đều tốt. Bao giờ em muốn đi? 

  -Sớm hết sức có thể. Nhưng em sẽ ở lại đó hàng tháng tròn. 

  -Còn anh, anh đếm mỗi ngày trong khi chờ  em.  Hãy  đi  yên lòng. 

Anh sẽ nghĩ tới nhà cửa và khu vườn. Em sẽ thấy các hoa đẹp như chính 

em săn sóc. Chỉ có điều... Chờ coi... Anh phải đi Jêrusalem trước lễ Vượt 

Qua để mua những dụng cụ cần thiết cho công việc của anh. Nếu em chờ 

được vài ngày thì anh sẽ đi hộ vệ em tới đó. Không thể xa hơn, vì anh phải 

trở về mau lẹ. Nhưng từ đây tới đó thì chúng ta đi với nhau. Anh sẽ an 

lòng hơn khi anh biết rằng em không cô độc một mình trên đường. Lúc về, 

em cho anh biết, anh sẽ tới đón em. 

  -Giuse, anh qúa tốt. Nguyện Chúa thưởng công cho anh bằng phúc 

lành của Người và giữ anh ở xa sự đau đớn. Em luôn luôn cầu nguyện điều 

đó. 
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  Đôi vợ chồng trong trắng mỉm cười như thiên thần. Sự yên lặng được 

tái lập một lúc, rồi Giuse đứng dậy. Ông mặc áo khoác, che cái nón lên 

đầu. Maria cũng đứng dậy. Ông chào cô và bước ra. 

  Maria nhìn ông ra. Cô thở một hơi dài giống như cô đau khổ. Cô 

ngước mắt lên trời, và chắc chắn cô cầu nguyện. 

  Cô khép cửa, thu dọn công việc của cô lại cho gọn và đi vào bếp. Cô 

tắt lửa và đậy lại. Cô nhìn xem tất cả có thứ tự không. Cô cầm cái đèn rồi 

đi ra, đóng cửa lại. Cô lấy tay che ngọn lửa rung rinh bởi gió lạnh ban đêm. 

Cô vào phòng ngủ và cầu nguyện nữa. 

  Thị kiến chấm dứt như vậy. 

 

28*  “HÃY ĐỂ TA LO VIỆC BIỆN MINH CHO CON VỚI CHỒNG CỦA 

CON” 

 

  Mẹ Maria nói: 

  Con gái rất yêu qúi của mẹ! Khi chấm dứt sự xuất thần đã làm cho 

mẹ được đầy tràn niềm vui vô tả, các giác quan mẹ lại phải mở ra cho các 

việc của trái đất. Tư tưởng đầu tiên, sắc nhọn như cái gai hoa hồng, đâm 

vào tim mẹ đang được vùi trong các hoa hồng của tình yêu Thiên Chúa đã 

trở nên bạn tình của mẹ mới một lúc thôi, đó là tư tưởng của Giuse. 

  Từ rày, mẹ đã dành tình yêu của mẹ cho ông, vị canh gác thánh 

thiện và đầy quan tâm của mẹ. Từ lúc ý muốn của Thiên Chúa, qua lời của 

thầy cả, đã muốn cho mẹ là vợ của Giuse, mẹ đã có thể biết và định giá sự 

thánh thiện của vị công chính này. Hợp nhất với ông, mẹ đã cảm thấy biến 
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đi sự cô đơn của kẻ mồ côi, và mẹ không còn khóc tiếc nơi náu ẩn của Đền 

Thờ mà mẹ đã mất. Ông đã là sự êm dịu của người cha khuất bóng cho 

mẹ. Ở bên ông, mẹ cảm thấy an toàn giống như ở gần vị thầy cả. Tất cả 

ngập ngừng đều tan biến. Và không phải nó chỉ tan biến, mà nó đã được 

quên đi hết, tới nỗi nó đã ở rất xa con tim đồng trinh của mẹ. Mẹ đã hiểu 

rằng không một ngập ngừng nào, không một sợ sệt nào phải biện bạch đối 

với Giuse. Sự đồng trinh của mẹ giao phó cho ông còn được an toàn hơn 

một đứa trẻ ở trong tay mẹ nó. 

  Bây giờ phải làm sao để nói với ông rằng mẹ sắp làm mẹ? Mẹ tìm lời 

để loan báo việc đó cho ông, một sự tìm kiếm khó khăn. Mẹ không muốn 

tự phụ về ơn của Thiên Chúa, và không muốn nói, dù với bất cứ lối biện 

minh nào về việc làm mẹ của mẹ rằng: “Chúa đã yêu tôi hơn hết các phụ 

nữ, và Người đã làm cho tôi, nữ tì của Người, thành Hiền Thê của Người”. 

Nhưng đánh lừa ông bằng cách giấu ông tình trạng của mẹ thì mẹ cũng 

không muốn. 

  Nhưng trong khi mẹ cầu nguyện, Chúa Thánh Thần mà mẹ được đầy 

tràn, đã nói với mẹ: “Hãy yên lặng. Hãy để Ta lo việc biện minh cho con 

với chồng của con”. Khi nào? Bằng cách nào? Mẹ đã không hỏi. Mẹ luôn 

luôn phó thác cho Thiên Chúa, giống như bông hoa phó thác cho mặt nước 

mang nó. Không bao giờ Đấng Hằng Hữu để cho mẹ thiếu sự trợ giúp. Bàn 

tay Người nâng đỡ mẹ, bảo vệ mẹ, hướng dẫn mẹ từ trước tới giờ, thì lúc 

này Người cũng còn làm việc đó nữa. 

  Con ơi! Thật là đẹp và khích lệ chừng nào, đức tin của chúng ta nơi 

Thiên Chúa, vị Thiên Chúa nhân từ! Người nhận lấy chúng ta trong cánh 

tay Người giống như một chiếc nôi; mang chúng ta đi giống như một chiếc 
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thuyền tới bến cảng Ánh Sáng của điều thiện, sưởi ấm con tim chúng ta, 

củng cố cho chúng ta, nuôi nấng chúng ta. Người cho chúng ta được nghỉ 

ngơi và ban niềm vui; Người ban cho chúng ta ánh sáng và hướng dẫn 

chúng ta. Sự tin cẩn nơi Thiên Chúa, đó là tất cả.  Và Thiên Chúa ban tất 

cả cho kẻ tin cẩn nơi Người: Người ban chính mình Người. 

  Chiều hôm đó, mẹ đã mang sự tin cẩn của một tạo vật nơi mẹ tới 

mức toàn vẹn. Bây giờ mẹ đã có thể làm việc đó, vì Thiên Chúa ở trong 

mẹ. Trước hết, mẹ có sự tin cẩn của một tạo vật hèn mọn là mẹ, luôn luôn 

là không, cho dù mẹ đã được yêu thương biết bao, đến nỗi mẹ có thể là kẻ 

không tì ố. Nhưng bây giờ mẹ có một sự tin cẩn thần linh, vì Thiên Chúa 

đang thuộc về mẹ: Bạn tình của mẹ, Con của mẹ! Ôi! Niềm vui được làm 

một với Thiên Chúa! Không phải vì vinh quang của mẹ, nhưng để yêu 

Người trong sự hợp nhất trọn vẹn, để có thể nói với Người: “Chúa, một 

mình Chúa ở trong con. Chúa hãy hành động với sự trọn lành thần linh của 

Chúa trong hết mọi sự con làm”. 

  Nếu người không nói với mẹ: “Hãy nín lặng”, thì có lẽ mẹ cũng dám 

sấp mặt xuống đất và nói với Giuse: “Chúa Thánh Thần đã vào trong tôi, 

và tôi đã có phôi thai của Thiên Chúa ở trong tôi”, và ông sẽ tin mẹ, vì ông 

kính chuộng mẹ, và bởi vì cũng như những người không bao giờ nói dối, 

họ không thể tin là các người khác nói dối. Đúng, để tránh cho ông sự đau 

khổ về sau, mẹ có thể vượt thắng sự gớm ghét phải gán cho mình một sự 

ca ngợi như vậy. Nhưng mẹ đã vâng lời mệnh lệnh của Thiên Chúa, và 

trong nhiều tháng, kể từ lúc này, mẹ cảm thấy vết thương đầu tiên làm 

cho con tim mẹ chảy máu. 

  Sự đau đớn đầu tiên của định mệnh làm Đấng Đồng Công Cứu Chuộc 
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của mẹ, mẹ đã hiến dâng nó và chịu đựng nó để cho các con một qui luật 

cư xử trong những lúc đau khổ tương tự, khi các con phải nín lặng vào lúc 

mà một biến cố đặt các con vào một ngày bất lợi, bên một người mà các 

con yêu. 

  Hãy giao phó cho Thiên Chúa việc giữ gìn thanh danh cho các con và 

những tình cảm mà các con quan tâm đến. Hãy lo xứng đáng sự bảo vệ 

của Thiên Chúa bằng một đời sống thánh, rồi hãy đi trong bình an. Dù mọi 

người chống lại các con, nhưng Người bảo vệ các con trước mặt những kẻ 

yêu các con, và sẽ làm sáng tỏ sự thật. 

  Con gái mẹ! Bây giờ hãy nghỉ ngơi, và hãy càng ngày càng là con gái 

mẹ hơn. 

 

29*  MARIA VÀ GIUSE ĐI JÊRUSALEM 

 

  Tôi tham dự vào việc khởi hành để tới nhà bà Êlisabét. Giuse đến 

đón Maria với hai con lừa xám: Một con cho ông, một con cho Maria. 

  Hai con vật thì một con có cái yên được gia tăng một đồ trang bị ngộ 

nghĩnh mà tôi hiểu rằng ông đã làm để chở đồ. Đó là một loại dàn chở 

hành lý, trên đó Giuse để một cái rương nhỏ bằng gỗ mà ông mang tới cho 

Maria để cô đựng quần áo cho khỏi ướt vì mưa. Tôi thấy Maria cám ơn 

Giuse rối rít vì món qùa tiên liệu, trong đó cô đựng tất cả những thứ cô lấy 

ra từ một gói mà cô đã sửa soạn trước. 

  Họ đóng cửa nhà và lên đường. Đây là lúc sớm tinh sương, vì tôi 

thấy rạng đông mới vừa hừng đỏ ở phương đông. 

  Nazarét còn ngủ. Hai nhà du hành sớm mai chỉ gặp một người mục 
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đồng đang lùa ở đàng trước anh những con cừu chạy lắt nhắt, con nọ sát 

vào con kia, chèn ép nhau như từng ấy cái nêm, con nọ chêm vào con kia, 

kêu bê bê. Các con chiên con kêu nhiều hơn các con khác bằng tiếng kêu 

the thé của nó. Nó còn muốn tìm vú mẹ, nhưng các con mẹ đi vội để tới 

đồng cỏ nên gọi chúng nó chạy mau hơn bằng tiếng bê bê mạnh hơn của 

chúng. 

  Maria nhìn và mỉm cười sau khi đã dừng lại để cho đoàn vật đi qua. 

Cô cúi xuống để vuốt ve những con vật êm đềm khi chúng đi qua và cà 

vào con lừa của cô. Khi người mục đồng tới với con chiên nhỏ mới sinh ẵm 

trong tay, anh ta dừng lại để chào. Maria mỉm cười vuốt ve cái mũi hồng 

của con chiên, nó bê bê một cách tuyệt vọng. Maria nói: “Nó tìm má nó. 

Đây, má đây, nó không bỏ rơi mày đâu, bé con”. Sự thực, con cừu mẹ cà 

vào người mục đồng và ngẩng lên để liếm vào mũi con nhỏ mới sinh của 

nó. 

  Đoàn vật đi qua, tạo ra tiếng động như mưa trên cỏ non, để lại phía 

sau một làn bụi tung lên bởi tất cả các móng nhỏ vội vã, và một chiếc 

thảm thêu nổi của các dấu chân trên đất của mặt đường. 

   Giuse và Maria lại lên đường. Giuse mặc áo khoác, Maria mặc đồ ấm 

bên trong một loại khăn quàng có sọc, vì ban sáng trời lạnh. 

  Đây, bây giờ họ đã ở giữa miền quê, và họ đi bên nhau. Họ nói rất ít. 

Giuse nghĩ tới công việc của ông. Maria theo đuổi tư tưởng của cô và trầm 

tư. Cô mỉm cười với tư tưởng của cô và với cảnh vật chung quanh. Thỉnh 

thoảng cô nhìn Giuse và một thoáng buồn làm tối khuôn mặt của cô. Rồi 

nụ cười lại trở về cả khi cô nhìn người chồng ân cần của cô. Ông ít nói và 

chỉ mở miệng để hỏi Maria xem cô có dễ chịu không hay có cần gì không. 
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  Bây giờ trên đường có những người khác, đặc biệt ở vùng kề cận với 

xứ họ đi qua. Nhưng hai người không lưu tâm tới những người họ gặp 

thấy. Họ cỡi trên con vật của họ, đi nước kiệu với tiếng kêu rất mạnh của 

các lục lạc, và họ chỉ dừng lại một lần dưới bóng một bụi rậm, để ăn một 

chút bánh với oliu, và uống ở một cái suối mà nước đổ xuống từ một cái 

hang nhỏ. Họ phải dừng lại một lần thứ hai để tránh trận mưa rào rất lớn, 

đổ xuống từ những đám mây rất đen. Họ đứng ở chỗ khuất của ngọn đồi, 

nơi có tảng đá nhô ra, che cho họ khỏi cơn mưa lớn. Nhưng Giuse tuyệt 

đối muốn Maria mặc cái áo khoác của ông bằng len, không thấm nước, 

trên đó nước chảy mà không làm ướt. Maria phải nhượng bộ sự ép buộc 

khăng khăng của chồng cô để bảo đảm cho cô. Về phần ông, ông trùm lên 

đầu và lên vai một cái mền nhỏ mầu xám ông để trên yên, có lẽ là cái mền 

của con lừa. Bây giờ Maria giống như đứa em trai nhỏ với cái mũ bao 

quanh khuôn mặt, và chiếc áo khoác mầu nâu đậm, buộc lại ở cổ và bao 

phủ cô hoàn toàn. 

  Trận mưa rào giảm và được thay bằng làn mưa nhỏ hạt buồn tẻ. Hai 

người lại tiếp tục đi trên con đường đã trở thành bùn. Nhưng đây là mùa 

xuân nên sau một lúc, mặt trời bắt đầu làm cho con đường thành dễ dàng 

hơn. Hai con vật chạy cách hoan hỉ hơn trên đường. 

  Tôi không thấy gì khác, vì thị kiến chấm dứt ở đây. 

 

30*  TỪ JÊRUSALEM TỚI NHÀ ZACARI 

 

   Chúng ta đang ở Jêrusalem. Bây giờ tôi nhận ra nó dễ dàng với các 
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đường phố và các cổng của nó. 

  Hai vợ chồng hướng về Đền Thờ trước tiên. Tôi nhận ra chuồng súc 

vật mà Giuse đã để con lừa lại vào ngày ông trình diện ở Đền Thờ. Bây giờ 

ông cũng để hai con vật lại đó sau khi đã săn sóc nó. Rồi cùng với Maria, 

ông đi thờ lạy Chúa. 

  Rồi họ ra. Maria đi với Giuse vào một căn nhà của những người mà 

tôi không biết, có lẽ vậy. Ở đó, họ ăn uống, và Maria nghỉ ngơi cho đến khi 

Giuse trở lại với một ông già nhỏ và nói: “Ông này sẽ đi cùng một con 

đường với em. Em sẽ có rất ít đường phải đi một mình để tới nhà người bà 

con. Hãy tin cẩn ở ông. Anh biết ông ta”. 

  Họ lại lên các con vật của họ, và Giuse hộ vệ Maria cho tới cổng (đây 

là cái cổng khác với cổng mà họ đã đi vào). Họ chào nhau và Maria đi một 

mình với ông già nhỏ. Ông này nói cũng nhiều như Giuse ở lặng, và ông 

lưu ý tới hàng ngàn thứ. Maria trả lời cách kiên nhẫn. 

  Bây giờ ở đàng trước yên, cô có cái rương nhỏ mà lúc trước để trên 

con lừa của Giuse, và cô không còn áo khoác. Cô cũng không có cả tấm 

khăn choàng, nó được gấp lại và để trên cái rương. Cô rất đẹp với cái áo 

xanh lam và khăn voan trắng để che mặt trời. Cô đẹp biết chừng nào! 

Ông già nhỏ chắc hơi điếc, vì để cho ông nghe thấy, Maria phải nói rất lớn, 

mà cô thì quen luôn luôn nói nhỏ! Nhưng bây giờ đã chấm dứt. Ông đã cạn 

kiệt hết cái mục lục các câu hỏi và các tin tức của ông, nên ông ngủ gục 

trên yên, để mặc sự lèo lái cho con vật đã quen đường. 

  Maria lợi dụng cuộc hưu chiến này để trầm mặc trong tư tưởng của 

cô và cầu nguyện. Đó chắc là một lời cầu nguyện mà cô hát nho nhỏ trong 

khi nhìn bầu trời xanh biếc, tay để trên lòng. Khuôn mặt cô, do sức của 
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một sự xúc động trong tâm hồn, có vẻ sáng tươi và hạnh phúc. 

  Tôi không thấy gì nữa. 

 

  Bây giờ thị kiến tạm neo cho con. Cũng như hôm qua, con ở lại với 

người má của con. Người ở bên cạnh con, rõ ràng trước cái nhìn nội tâm 

với biết bao sáng sủa minh bạch, tới nỗi con có thể làm ra bức chân dung 

của Người: Mầu hồng lạt của đôi má hơi phị, nhưng êm dịu dễ thương. 

Mầu đỏ đậm của khuôn miệng nhỏ, và vẻ trong sáng êm ái của đôi mắt 

xanh biếc dưới đôi mi mầu vàng đậm. 

  Con có thể nói tóc mẹ rẽ ra như thế nào ở trên đầu: Chúng từ trên 

đầu rủ xuống cách duyên dáng thành ba dợn sóng ở mỗi bên, phủ xuống 

tới ngang đôi tai nhỏ mầu hồng, và biến mất với sắc vàng lạt bóng bảy 

dưới voan trùm đầu (con nhìn thấy Mẹ với áo choàng phủ từ trên đầu; áo 

trong bằng lụa của Thiên Đàng, áo choàng nhẹ như tấm voan, nhưng nó 

đục, bằng cùng thứ vải như áo 

trong). 

  Con có thể tả rằng: áo được thắt lại ở cổ bằng một sợi giây, trong đó 

có một mối chạy trượt được. Sợi giây tận cùng ở phía trước bằng một cái 

búp ở gần cổ. Áo được thắt lại quanh thắt lưng bằng một sợi giây lớn hơn, 

luôn luôn bằng tơ trắng, rủ xuống với hai búp tơ ở hai đầu mút. 

  Con có thể đi tới chỗ nói được rằng chiếc áo được thắt lại ở cổ và 

thắt lưng, làm thành ở trên ngực bảy nếp xếp ly hơi căng phồng, đồ trang 

điểm duy nhất của y phục rất trong trắng của Mẹ. 

  Con có thể nói rằng sự trong trắng thoát ra từ diện mạo của Maria, 

từ thân hình rất tế nhị và rất hòa hợp, làm cho Mẹ thành một bà thiên 
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thần. 

  Con càng nhìn Mẹ, con càng thấy khổ khi nghĩ tới người ta đã làm 

cho Mẹ 

đau khổ tới mức nào, và con tự hỏi làm sao người ta lại không thương Mẹ, 

một người rất êm đềm, rất dễ thương, rất tinh tế, kể cả trong diện mạo 

thể xác của Mẹ.  Con nhìn Mẹ và con nghe thấy những gào thét của Calve, 

chống lại cả Mẹ nữa. Tất cả mọi chế diễu, mọi trò hề, mọi nguyền rủa mà 

người ta tung về Mẹ, bởi vì Mẹ là mẹ kẻ bị kết án. Bây giờ con thấy Mẹ 

đẹp, yên hàn. Nhưng diện mạo hiện thời cũng không thể xóa nhòa những 

kỷ niệm của khuôn mặt bi thảm vào giờ hấp hối của Chúa, và sự đau buồn 

bộc lộ trong căn nhà ở Jêrusalem sau cái chết của Chúa.  Và con muốn có 

thể vuốt ve, hôn lên đôi má hồng một cách tinh tế, để bằng cái hôn của 

con, con có thể lấy đi cái kỷ niệm của nước mắt 

  Mẹ, ở nơi Mẹ cũng như ở trong con. 

  Con không thể ngờ con đã được bình an chừng nào vì có Mẹ ở bên 

con. Con nghĩ rằng đang nhìn Mẹ mà chết, thì cái chết cũng êm đềm, và 

còn hơn những giờ êm đềm nhất của cuộc đời. Trong thời gian sau cùng 

này, con không được thấy Mẹ tất cả cho con như vầy, con đã khổ vì sự 

vắng bóng Mẹ giống như sự vắng bóng của một người Má. Bây giờ con lại 

cảm thấy niềm vui khôn tả không hề rời con trong tháng mười hai và trong 

những ngày đầu tháng giêng, và con sung sướng.  Sung sướng mặc dầu 

cái màn đau đớn do sự nhìn thấy cảnh tan nát của cuộc tử nạn làm mờ tối 

hạnh phúc của con. 

  Thật khó mà nói để cho người ta hiểu điều con cảm thấy, và những 

gì đã xảy ra từ hôm 11 tháng hai, buổi chiều mà con nhìn thấy Chúa Giêsu 
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trong cuộc tử nạn của Người. Đó là thị kiến đã làm cho con thay đổi tận 

gốc. Dù con chết bây giờ hay trong một trăm năm nữa, thị kiến này vẫn 

giữ sự căng thẳng của nó và ảnh hưởng của nó. Trước đó, con đã nghĩ đến 

những đau khổ của Chúa Kitô, nhưng bây giờ con sống nó. Vì chỉ cần một 

lời nói, một cái nhìn trên một tấm ảnh, con cũng lại đau đớn như con đã 

đau đớn buổi chiều hôm đó, để con cảm thấy sự hãi hùng của những cực 

hình, để cảm thấy nỗi lo âu của đau thương tàn khốc. Và dù không có gì 

nhắc lại chúng cho con, cái kỷ niệm về nó vẫn xiết chặt qủa tim con. 

  Maria bắt đầu nói và con nín lặng. 

 

31*  “ĐỪNG BAO GIỜ LỘT BỎ SỰ BẢO VỆ CỦA LỜI CẦU NGUYỆN” 

 

  Mẹ Maria nói: 

   Con gái tội nghiệp của mẹ! Mẹ sẽ không nói dài, vì con qúa mệt rồi. 

Mẹ chỉ lôi kéo sự chú ý của con và của độc giả về thói quen bền bỉ của 

thánh Giuse và của mẹ, là luôn luôn dành chỗ ưu tiên cho lời cầu nguyện. 

Sự khô khan, vội vã, buồn rầu, bận rộn... là những cái không ngăn cản 

được việc cầu nguyện, mà trái lại, nó tán trợ việc cầu nguyện. Nó luôn luôn 

là bà hoàng trong mọi việc của chúng ta; là sự yên ủi, là ánh sáng, là hy 

vọng của chúng ta. Nếu vào giờ buồn rầu, nó là sự an ủi, thì vào giờ sung 

sướng, nó trở thành tiếng hát. Nó là bạn trung thành của linh hồn chúng 

ta. Nó tách chúng ta khỏi dính bén vào trái đất, khỏi nơi lưu đày. Nó quay 

chúng ta về trời cao: Quê Hương. 

  Không phải chỉ có mẹ là kẻ mang Chúa trong mẹ, và là kẻ chỉ nhìn 
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vào bụng mình để thờ lạy Đấng Thánh của các thánh, nhưng Giuse cũng 

cảm thấy kết hợp với Thiên Chúa khi ông cầu nguyện, bởi vì lời cầu nguyện 

của chúng ta là sự thờ lạy thực sự của tất cả bản thể con người, tan hòa 

vào trong Thiên Chúa để thờ lạy Người và nhận sự ôm ẵm của Người. 

  Con hãy xem, mẹ mang Đấng Hằng Hữu, nhưng mẹ không cảm thấy 

được miễn sự lui tới Đền Thờ với lòng kính trọng. Sự thánh thiện cao cả 

nhất cũng không miễn cho ta cảm thấy mình là không trước mặt Thiên 

Chúa, và hạ mình trong sự hư vô này với tiếng hô vạn tuế liên tục cho vinh 

quang của Người, vì Người cho phép chúng ta. 

  Các con yếu đuối, nghèo  nàn,  đầy  khuyết  điểm  ư  ?  Hãy  khẩn 

cầu sự thánh thiện của Chúa: “Thánh, thánh, thánh!” Hãy gọi Người, Đấng 

Thánh đáng chúc tụng này, cứu giúp sự khốn nạn của các con. Người sẽ 

đến đổ đầy sự thánh thiện của Người vào trong các con. Các con thánh 

thiện, giầu có và có công trước mắt Người ư? Cũng hãy kêu cầu sự thánh 

thiện của Chúa. Sự thánh thiện vô biên này sẽ làm tăng trưởng mãi mãi sự 

thánh thiện của các con. Các thiên thần là các đấng ở bên trên sự yếu đuối 

của nhân loại mà không lúc nào ngừng hát “Thánh”, và vẻ đẹp siêu nhiên 

của các đấng tăng trưởng ở mỗi lần các đấng nguyện cầu sự thánh thiện 

của Thiên Chúa chúng ta. Các con hãy bắt chước các thiên thần. 

  Các con đừng bao giờ lột bỏ sự bảo vệ của lời cầu nguyện, để làm 

cùn nhụt đi những võ khí của Satan, những qủi quyệt của thế giới, những 

ước ao của xác thịt, và sự kiêu căng của trí khôn. Đừng bao giờ buông loại 

khí giới này, nó có thể mở cửa Trời, làm mưa ân huệ và phúc lành. 

  Trái đất cần tắm bằng lời cầu nguyện để tẩy rửa những tội lỗi lôi kéo 

hình phạt của Thiên Chúa. Và biết rằng số các linh hồn cầu nguyện rất ít, 
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nên họ phải cầu nguyện rất nhiều để bù vào sự thiếu hụt của những người 

khác. Họ phải tăng gấp bội các lời cầu nguyện sống động để chất được 

một trọng lượng cần thiết có thể thu được ơn phúc. Các lời cầu nguyện sẽ 

là sự sống khi chúng có nguồn mạch trong tình yêu và sự hy sinh. 

 

  Và con, con gái mẹ, con khổ, và đó sẽ là đau khổ tuyệt vời khi nó kết 

hợp với đau khổ của mẹ và của Giêsu con mẹ, nó đẹp lòng Thiên Chúa và 

có công.   Tình yêu thương xót của con rất qúi đối với mẹ. Nhưng con 

muốn cho mẹ một cái hôn? Hãy hôn những vết thương của con mẹ. Hãy 

xức dầu thơm tình yêu của con cho chúng. Mẹ lại cảm thấy trong thần trí 

mẹ sự đau đớn của những roi đòn và mạo gai, cực hình của đanh sắt và 

Thánh Giá, nhưng mẹ cũng cảm thấy những âu yếm được dành cho con 

mẹ, đó cũng là từng ấy cái hôn dành cho mẹ. Vậy hãy đến. Mẹ là Nữ 

Vương trên trời, nhưng mẹ luôn luôn  là  người  má. 

  Vậy là tôi sung sướng. 

32*  TỚI NHÀ ZACARI 

 

  Tôi đang ở trong miền núi. Đây không phải các núi cao, nhưng nó 

không còn là các đồi nữa. Nó đã có các đỉnh và các hốc của núi thực sự 

như ta thấy trong vùng Apennin-Toscane-Obrie. Cây cỏ rậm rạp và tuyệt 

vời. Nước mát dồi dào giữ cho các đồng cỏ xanh tươi và các vườn cây sai 

trái, đầy táo, sung, nho... ở chung quanh nhà. Đây hẳn là mùa xuân, vì trái 

nho đã lớn như trái đậu dại, và các cây táo đã bắt đầu mở các chồi xanh 

của nó ra. Trên các cành ở trên ngọn của các cây sung, các trái đã thành 



212 

 

 

hình. Các đồng cỏ trông như chiếc thảm mềm muôn mầu, trong đó các 

đoàn vật đang gặm cỏ hoặc nghỉ ngơi: những điểm trắng trên mầu xanh 

mướt của cỏ. 

  Maria với con vật của cô lên dốc trên một con đường tình trạng khá 

tốt. Chắc đây là lối vào chính thức. Cô lên, vì xứ sở trông có vẻ đều đặn 

được xây dựng ở trên cao. Đấng mà tôi thường quen hỏi thăm đã bảo tôi: 

“Chỗ này là Hébron”. Qúi vị đã nói với tôi về Montana, nhưng tôi không 

quyết chắc. Tôi không biết “Hébron” có ý chỉ tất cả xứ không, hay chỉ là 

vùng tỉnh lỵ. Vậy tôi chỉ nói điều tôi biết. 

  Đây, Maria vào trong thành phố. Lúc này là buổi chiều. Các người 

đàn bà ở trước nhà quan sát người lạ đang tới và nói chuyện với nhau. Họ 

theo dõi cô bằng con mắt, và họ chỉ chắc chắn khi thấy cô dừng lại trước 

một trong những căn nhà đẹp nhất ở giữa vùng. Trước nhà có một khu 

vườn. Rồi ở đàng sau và chung quanh đều là vườn trái cây được chăm sóc 

cẩn thận. Rồi sau đó là đồng cỏ mênh mông, lên xuống theo ngọn núi, để 

sau cùng dừng lại trước một khu rừng già, sau đó tôi không biết là cái gì 

nữa. Khu đất sở hữu có hàng rào cây mâm xôi và cây hồng dại bao quanh. 

Tôi không biết rõ nó có gì. Các hoa và các lá của các bụi rậm này trông rất 

giống nhau, vì không có các trái mọc ở trên cành nên rất dễ nhìn lầm. 

Trước nhà, ở phía quay ra xứ, đất sở hữu được bao vây bằng một bức 

tường nhỏ trắng, trên đó có leo các cành hồng thực sự, lúc này không có 

hoa, nhưng đã có nhiều nụ.   Ở giữa tường có một khung cổng song sắt 

khóa kỹ. Người ta thấy đây là nhà của một vị kỳ hào trong xứ, hoặc một 

dân cư giầu. Thực vậy, tất cả đều chứng tỏ, nếu không là sự giầu có, thì ít 

nhất cũng là sự dư giả. Chúng rất thứ tự. 
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  Maria xuống khỏi con vật và lại gần cổng. Cô nhìn qua các chấn song 

nhưng không thấy ai, lúc đó cô tìm cách cho biết sự hiện diện của cô. Một 

phụ nữ nhỏ thó, tò mò hơn các người khác nên đã đi theo cô. Bà chỉ cho 

cô đồ trang bị ngộ nghĩnh được dùng làm chuông Đó là những mảnh kim 

loại buộc vào một cái trục. Khi người ta nhúc nhích cái trục bằng một sợi 

giây thì các mảnh đụng vào nhau, tạo ra một tiếng động như tiếng chuông 

hay tiếng cồng. 

  Maria kéo sợi giây, nhưng qúa nhẹ nhàng nên dụng cụ chỉ phát ra 

tiếng leng keng nhè nhẹ, và không ai nghe thấy cả. Lúc đó người đàn bà, 

một bà già nhỏ thó, thấy toàn là mũi và cằm, và ở giữa hai thứ đó là một 

cái lưỡi cũng đáng giá mười cái, bà bám vào sợi giây và kéo, kéo, kéo. Một 

sự ồn ào có thể làm người chết tỉnh dậy: “Phải làm như vậy, nếu không thì 

làm sao họ nghe thấy được? Phải biết rằng Êlisabét già rồi, và Zacari cũng 

vậy. Và hơn nữa, lúc này ông bị câm và điếc. Các gia nhân cũng già. Cô 

biết ông ta à? Cô đến bao giờ chưa? Cô biết ông Zacari chứ ? Cô là...” 

  Để giải phóng cho Maria khỏi trận lụt của những tin tức và những 

câu hỏi, một ông già nhỏ đi cà nhắc tới. Chắc đó là người làm vườn hay 

một nông dân, vì ông có một cái đồ giẫy cỏ ở trong tay, và một con dao 

quắm ở giây lưng. Ông mở cổng và Maria vào trong khi cám ơn bà già nhỏ, 

nhưng... than ôi! không trả lời cho bà ta. Thất vọng chừng nào cho kẻ tò 

mò! 

  Vừa bước vào trong, Maria nói: “Tôi là  Maria  con  Joakim  và Anna 

ở Nazarét, bà con với ông bà chủ của ông”. 

  Ông già nhỏ nghiêng mình để chào, rồi ông bắt đầu la lớn: “Sara! 

Sara!” Ông lại mở cửa để dắt vào trong con lừa vẫn còn ở ngoài, vì Maria, 
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để thoát khỏi bà già nhỏ quấy rầy, đã lẹ làng bước vào bên trong, và người 

làm vườn cũng lẹ như cô, đã đóng cửa lại trước mũi bà má lắm lời. Và 

trong khi dắt con vật vào, ông nói:  “A! Hạnh phúc lớn cho nỗi khổ ở trong 

nhà này! Trời đã ban một người con trai cho kẻ son sẻ, xin chúc tụng Đấng 

Tối Cao! Nhưng Zacari từ Jêrusalem trở về, đã bảy tháng rồi, bị câm. Ông 

làm hiệu hay viết cho người ta hiểu. Có lẽ cô đã biết tin? Bà chủ mong mỏi 

cô chừng nào ở giữa nỗi vui và nỗi đau này! Bà thường nói chuyện với Sara 

về cô và nói: ‘Giá mà tôi còn được cô bé Maria ở với tôi! Nếu cô còn ở Đền 

Thờ, tôi sẽ xin Zacari đem cô về. Nhưng bây giờ Chúa đã muốn cô là vợ 

của Giuse ở Nazarét. Chỉ có mình cô có thể cho tôi sự ủy lạo trong nỗi khổ 

này, và giúp tôi cầu xin Thiên Chúa, vì cô rất tốt, và ở Đền Thờ mọi người 

đều khóc cô.   Kỳ lễ vừa qua, khi tôi đi Jêrusalem với Zacari lần sau cùng 

để cám ơn Thiên Chúa vì đã ban cho tôi một con trai, tôi nghe các bà giáo 

của cô nói với tôi rằng Đền Thờ dường như bị mất đi một vị Kêrubim của 

vinh quang, kể từ khi tiếng của Maria không còn vang lên nữa trong các 

bức tường của nó’. Sara! Sara! Vợ tôi nó hơi điếc. Nhưng đi, đi, để tôi dẫn 

cô”. 

  Thay vì Sara thì dây, từ trên cầu thang ở phía hông căn nhà, một 

người đàn bà khá già, đã đầy vết nhăn với mái tóc rất muối tiêu. Trước kia 

chắc mái tóc bà rất đen, vì lông mi lông mày bà còn rất đen. Bà thuộc loại 

da vàng sậm, mầu da trên mặt bà chứng tỏ rõ ràng. Trái ngược lạ lùng với 

tuổi già tỏ tường của bà, cái thai của bà đã rất rõ, mặc dầu áo rộng thùng 

thình. Bà nhìn và làm hiệu bằng tay. Bà đã nhận ra Maria. Bà giơ tay lên 

trời với một tiếng “Ôi” ngạc nhiên và vui mừng. Bà vội vã hết sức có thể để 

tới đón Maria. Maria cũng thận trọng trong dáng điệu của cô. Cô bắt đầu 
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chạy nhanh nhẹn như một con nai con, và cô tới chân cầu thang cùng một 

lúc với Êlisabét. Maria ôm vào lòng với niềm vui tỏ tường, người bà con oà 

khóc vì vui khi thấy cô. 

  Hai bà ôm nhau một lát, rồi Êlisabét rời vòng tay ôm với một tiếng 

“A” lẫn lộn vừa đau đớn vừa vui. Và bà đặt tay lên cái bụng lớn của bà. Bà 

cúi mặt xuống, tái mét rồi lại đỏ gay luân phiên. Maria và người đầy tớ giơ 

tay ra đỡ bà, bởi vì bà lảo đảo, tựa như bà cảm thấy đau. Nhưng Êlisabét, 

sau một phút yên lặng như trầm mặc với chính mình, bà ngẩng mặt lên, 

rạng rỡ đến nỗi bà như trẻ lại. Bà nhìn Maria với sự trọng kính và mỉm 

cười, tựa như bà nhìn thấy một thiên thần, rồi bà cúi sâu để chào và nói: 

“Em có phúc hơn mọi người nữ! Chúc tụng hoa trái của lòng em! (bà 

xướng lên như vậy, hai câu tách rời nhau hẳn). Làm sao tôi có phước là Mẹ 

Chúa tôi đến với tôi là tớ nữ của Người. Đây, ngay vào lúc có âm thanh của 

tiếng nói em, đứa trẻ đã nhảy mừng trong lòng chị, và khi chị ôm em thì 

Thánh Thần Chúa đã nói cho chị, tận đáy lòng chị, một sự thật cao cả. 

Phúc cho em vì đã tin rằng với Thiên Chúa thì mọi sự đều có thể, ngay cả 

những điều như không thể đối với trí khôn loài người. Chúc tụng em vì nhờ 

Đức Tin, em sẽ làm trọn những điều Chúa đã nói trước về em, và các lời 

báo trước của các tiên tri về thời kỳ này!   Chúc tụng em vì Phần Rỗi mà 

em đã cưu mang cho dòng dõi Jacob! Chúc tụng em vì đã mang Sự Thánh 

đến cho con chị. Chị cảm thấy nó nhảy như một con dê con ở trong bụng 

chị vì niềm vui mà nó cảm thấy! Chính là vì nó cảm thấy được giải thoát 

khỏi sức nặng của tội, được gọi làm vị Tiền Hô, được thánh hóa trước giờ 

cứu chuộc, bởi đấng Thánh đang lớn lên ở trong em”. 

  Maria với hai giọt nước mắt như hai hạt ngọc, từ đôi mắt cười chảy 
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xuống khóe miệng mỉm cười, mặt ngửa lên trời và tay cũng giơ lên, trong 

vị trí mà sau này Giêsu của Mẹ làm biết bao lần. Cô kêu lên: “Linh hồn tôi 

ca tụng Chúa tôi”, và cô tiếp tục bài Thánh Ca như đã được chuyển lại cho 

chúng ta. Vào đoạn chót, ở câu: “Chúa đã hộ phù Israel tôi tớ Người...”, cô 

bắt chéo tay trước ngực, qùi gối, cúi xuống sát đất để thờ lạy Thiên Chúa. 

  Người đầy tớ đã lánh đi cách kính trọng khi ông thấy Êlisabét không 

còn cảm thấy đau nữa, và bà thổ lộ các tư tưởng của bà cho Maria. Bây giờ 

ông từ ngoài vườn trở lại với một ông già đáng kính râu tóc trắng xóa. Từ 

xa, ông chào Maria bằng cách múa tay và bằng các âm thanh của cổ họng 

ông. 

  -Zacari tới - Êlisabét nói khi để tay lên vai Maria đang trầm mặc trong 

lời cầu nguyện. “Ông Zacari của chị bị câm. Thiên Chúa đã phạt ông vì đã 

không tin. Chị sẽ nói với em sau. Nhưng bây giờ chị trông cậy ở sự tha thứ 

của Thiên Chúa vì em đã tới, em: Đấng Đầy  Ơn”. 

  Maria đứng dậy và tới gặp Zacari. Cô cúi mình tới đất trước mặt ông. 

Cô hôn gấu chiếc áo trắng che tới tận đất của ông. Chiếc áo này rất rộng 

và được thắt lại ở lưng bằng cái băng rộng có thêu nổi. 

  Zacari, bằng cử chỉ, đón chào cô, và cả hai đi lại với Êlisabét. Tất cả 

đều vào trong một phòng mênh mông rất được chưng dọn. Họ mời Maria 

ngồi và tiếp cô một ly sữa mới vắt, hãy còn sủi bọt, với mấy cái bánh tráng 

nhỏ. 

  Êlisabét ra lệnh cho một bà đầy tớ, sau cùng bà lộ mặt với đôi tay 

dính bột và đầu tóc trắng xóa. Thực sự không phải tóc bà trắng như vậy, 

mà là bột dính lên đầu, bà đang làm bánh. Bà cũng ra lệnh cho một ông 

đầy tớ mà tôi nghe gọi là Samuel, đem chiếc rương của Maria vào phòng 
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mà bà chỉ cho ông. Tất cả là bổn phận của một bà chủ nhà đối với khách 

của bà. 

   Trong lúc đó, Maria trả lời cho Zacari về những câu hỏi mà ông viết 

trên một tấm bảng có tráng sáp để hỏi cô. Bởi các câu trả lời của cô, tôi 

hiểu ông nói với cô về Giuse, và ông hỏi cô xem cô cảm thấy thế nào khi 

làm vợ. Tôi cũng hiểu rằng Zacari không được một ánh sáng siêu nhiên 

nào về tình trạng của Maria, và điều kiện làm mẹ Đấng Messia của cô. 

Chính Êlisabét lại gần chồng bà, một cách tình nghĩa, bà đặt tay lên vai 

ông như một vuốt ve trong sạch và nói với ông:   “Maria cũng là mẹ. Ông 

hãy vui cho hạnh phúc của cô”, nhưng bà không thêm gì nữa. Bà nhìn 

Maria, Maria nhìn bà nhưng không mời bà nói thêm, nên bà nín lặng. 

 

  Một thị kiến êm đềm, rất êm đềm. Nó đã lấy đi cho con sự kinh hãi 

mà con cảm thấy khi   nhìn Judas tự tử. 

  Chiều hôm qua, trước khi ngủ, con thấy Maria đang cúi xuống trên 

chiếc bàn ướp thuốc thơm, trên cơ thể bất động của Đấng Cứu Thế. Mẹ ở 

bên phải, quay lưng ra cửa vào của hang đá làm mồ. Ánh sáng của các 

ngọn đuốc soi sáng mặt Mẹ, để con nhìn thấy khuôn mặt Người bị tàn phá 

bởi đau đớn, tràn ngập nước mắt. Mẹ cầm bàn tay Chúa Giêsu và vuốt ve, 

sưởi ấm ở trên má Người, hôn, vuốt các ngón... Từng ngón một, và hôn 

những ngón tay bây giờ đã trơ trơ này. Rồi Mẹ vuốt ve khuôn mặt, cúi 

xuống hôn lên đôi môi hé mở, đôi mắt hơi nhắm, vầng trán bị thương. Ánh 

sáng đỏ của các cây đuốc làm cho có vẻ linh động hơn các vết thương ở 

khắp cơ thể bị hành hạ, và làm cho thấy rõ ràng hơn sự độc ác của các gia 

hình Người đã chịu và thực tại của cái chết. 
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  Con ở yên như vậy để chiêm ngắm bao lâu trí khôn con còn minh 

mẫn. Rồi con tỉnh giấc, con cầu nguyện và sẵn sàng cho giấc ngủ thực sự. 

Chính lúc đó là lúc bắt đầu thị kiến trên. Nhưng mẹ nói với con: “Đừng 

nhúc nhích, chỉ nhìn thôi.   Ngày mai con sẽ viết”. Trong giấc ngủ, con đã 

mơ lại tất cả. Tỉnh dậy vào lúc 6g30, con thấy lại tất cả những gì con đã 

thấy tối hôm qua và trong giấc mơ. Con vừa nhìn vừa viết. Rồi cha đã đến, 

và con đã có thể hỏi xem con có phải viết ra tất cả những gì tiếp theo. Đó 

là những cảnh riêng biệt về thời gian Maria cư ngụ tại nhà Zacari. (2-4-

1944) 

 

 

33* MARIA TIẾT LỘ THÁNH DANH CHO ÊLISABÉT 

 

  Tôi thấy hình như đây là buổi sáng. Maria đang khâu vá ở tiền 

đường. Êlisabét đi lại lo việc nhà. Khi bà vào, bà không bao giờ thiếu cái 

vuốt ve trên đầu tóc vàng của Maria, càng có vẻ vàng hơn trước bức tường 

mầu tối và dưới những tia đẹp của mặt trời chiếu vào qua cửa mở nhìn ra 

vườn. 

  Êlisabét cúi xuống để nhìn công việc của Maria và bà khen đẹp. Đó là 

tấm vải thêu mà Maria đã bắt đầu làm từ ở Nazarét. 

  -Em còn gai để kéo sợi - Maria nói. 

  -Cho con em à? 

  -Không, em đã có rồi khi em không ngờ... - Maria không hoàn tất câu 

nói, nhưng tôi hiểu: “Khi em không ngờ em là Mẹ Thiên Chúa”. 
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  -Nhưng bây giờ em phải dùng nó cho Người. Nó đẹp không? Mịn 

chứ? Em biết các trẻ nhỏ cần hàng vải rất mịn. 

  -Em biết. 

  -Chị, chị đã bắt đầu... Trễ rồi. Vì chị muốn chắc chắn rằng đây không 

phải là sự lừa đảo của Đứa Qủi Quyệt. Mặc dầu... Chị cảm thấy vui tới nỗi 

việc này không thể do Satan. Rồi... Chị phải đau chừng nào! Maria, chị qúa 

già rồi để ở vào tình trạng này. Chị đã phải chịu đựng rất nhiều. Em, em 

không bị đau sao? 

  -Em, không, em chưa bao giờ cảm thấy thoải mái như vầy. 

  -A! Đúng! Em... Nơi em không có tì ố nếu Thiên Chúa đã chọn em 

làm Mẹ Người. Vậy là em không phải chịu sự đau đớn của Evà. Đấng mà 

em mang là Đấng Thánh. 

  -Con tim của em dường như có cánh chứ không phải một trọng 

lượng. Dường như ở trong em có hết mọi thứ hoa, mọi con chim hót trong 

mùa xuân, với sự dịu ngọt của mật ong, và tất cả mặt trời... Ôi! Em sung 

sướng! 

  -Có phước! Chị cũng vậy, từ lúc chị thấy em, chị không còn cảm thấy 

nặng nề nữa. Cũng không còn mệt và đau. Chị thấy như được đổi mới, trẻ 

lại, được giải thoát khỏi sự khốn nạn của xác thịt đàn bà. Con chị, sau khi 

đã nhảy vì mừng vào lúc có tiếng nói của em, nó nằm yên trong niềm vui 

của nó. Chị cảm thấy chị mang nó ở trong chị như trong một cái nôi sống, 

và nhìn thấy nó ngủ, no nê và sung sướng, hít thở như một con chim nghỉ 

yên dưới cánh mẹ nó... Bây giờ chị bắt đầu công việc, nó không làm nặng 

nề cho chị nữa. Chị nhìn không rõ mấy, nhưng... 

   -Để đấy đi chị Êlisabét, em sẽ nghĩ tới nó. Em sẽ kéo sợi và dệt vải 
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cho chị. Em mảnh khảnh và em nhìn tỏ. 

  -Nhưng em phải nghĩ tới con em. 

  -Ôi! Em còn dài thời giờ!... Em nghĩ trước tiên tới chị và con chị, rồi 

em sẽ nghĩ tới Giêsu của em. 

  Êm dịu chừng nào, sự bộc lộ tư tưởng cũng như giọng nói của Maria! 

Cô rạng rỡ chừng nào khi nói tới tên này! Dường như đôi mắt cô đính ngọc 

trai của những nước mắt vui mừng trong khi cô nhìn trời trong xanh. Điều 

đó vượt qúa mọi khả năng của con người. Dường như sự ngất trí chụp lấy 

cô nguyên chỉ vì cô nói đến tên “Giêsu”. 

  Êlisabét nói: “Tên đẹp qúa! Tên của Con Thiên Chúa, tên Đấng Cứu 

Tinh của chúng ta”. 

  -Ôi! Chị Êlisabét! - Maria trở nên buồn buồn, và cô nắm lấy tay của 

bà chị họ đang bắt tréo trên cái bụng to phình của bà: “Hãy nói cho em, 

chị là người lúc em tới đã được tràn đầy Thánh Thần của Chúa và đã nói 

tiên tri về điều mà thế giới không biết, hãy nói cho em: Con em phải làm gì 

để cứu thế giới? Các Tiên Tri...   Ôi! Các Tiên Tri nói về Đấng Cứu Thế! 

Isaie... Chị có nhớ Isaie không? ‘Đó là con người của đau thương. Chính 

bởi các vết bầm tím của Người mà chúng ta được chữa lành. Người bị đâm 

thủng và bị thương vì tội ác của chúng ta... Chúa muốn cho Người hao 

mòn trong đau đớn. Sau sự kết án, người ta sẽ nâng Người lên...’   Ông nói 

về sự nâng lên nào? Người ta gọi Người là Con Chiên, và em nghĩ tới...   

Con chiên Vượt Qua, con chiên của Môise, và em so sánh Người với con 

rắn mà Môise treo trên cây thập tự. Êlisabét! Êlisabét!... Họ sẽ làm gì con 

em? Người sẽ phải chịu những gì để cứu thế giới?”  Maria  khóc. 

  Êlisabét an ủi cô: “Maria, đừng khóc. Đây là con em, nhưng cũng là 
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Con Thiên Chúa. Thiên Chúa sẽ nghĩ đến Con của Người và đến em là mẹ 

Người. Nếu có bao nhiêu người tỏ ra độc ác đối với Người, thì cũng sẽ có 

bao nhiêu kẻ yêu Người. Biết bao!... Em hãy nghĩ đến bao thế kỷ và bao 

thế kỷ, thế giới sẽ nhìn về con em và chúc tụng em cùng với Người. Em là 

mạch suối, nơi nảy sinh ra sự cứu chuộc. Số phận của con em! Được nâng 

lên vương quyền trên hết mọi thụ tạo. Hãy nghĩ đến điều đó, Maria. Vua: 

bởi vì Người đã cứu chuộc tất cả những gì đã được tạo dựng, và như vậy, 

Người sẽ là vua toàn cầu. Và cũng vậy, trên mặt đất, qua mọi dòng thời 

gian, Người sẽ được yêu. Con chị sẽ đi trước con em và sẽ yêu Người. 

Thiên thần đã nói vậy với Zacari, và ông đã viết điều đó cho chị... A! Ông 

Zacari của chị! Đau đớn biết bao khi thấy ông bị câm! Nhưng chị hy vọng 

rằng khi đứa trẻ sinh ra, người cha cũng được giải phóng khỏi hình phạt đã 

giáng xuống trên ông. Em hãy cầu nguyện, em là Ngai của uy quyền Thiên 

Chúa và là nguyên nhân niềm vui của nhân loại. Để được ơn đó, chị dâng 

hiến, như chị có thể, con chị cho Chúa. Qủa vậy, nó thuộc về Người, Người 

chỉ cho nữ tì của Người mượn, để cho nó niềm vui được nghe gọi: ‘Má ơi’. 

Đó là nhân chứng về điều Thiên Chúa đã làm cho chị. Chị muốn người ta 

gọi nó là Gioan. Con của chị, tình cờ đó chẳng phải là một ơn sao? Đó 

chẳng phải là điều Thiên Chúa đã làm cho chị sao?” 

  -Và em chắc Thiên Chúa sẽ ban cho chị ơn này. Em sẽ cầu nguyện... 

với chị. 

  -Chị rất khổ khi thấy ông câm!... - Êlisabét khóc. “Khi ông viết, bởi vì 

ông không nói được nữa, chị thấy như có những trái núi cao và biển cả ở 

giữa chị và Zacari của chị. Sau bao năm với những lời nói êm đềm, bây giờ 

miệng ông lặng lẽ.  Và đặc biệt lúc này là lúc đẹp đẽ biết bao để nói về 



222 

 

 

những gì xảy ra. Cả đến chị hãm không nói để khỏi làm ông mệt vì những 

cử chỉ phải làm để trả lời cho chị.  Chị đã khóc biết bao! Chị đã chờ đợi biết 

bao. Cả xứ nhìn vào, bàn tán, chỉ trích.   Thế giới làm như vậy. Và khi 

người ta có một nỗi vui hay nỗi buồn, người ta cần sự thông cảm chứ 

không cần sự phê bình chỉ trích. Bây giờ chị thấy đời sống đã hoàn toàn 

khá hơn. Chị cảm thấy niềm vui ở trong chị từ lúc em ở với chị. Chị cảm 

thấy cơn thử thách của chị sắp qua, và sắp sửa chị sẽ hoàn toàn sung 

sướng. Sẽ như vậy phải không em? Chị cam chịu tất cả. Nhưng chớ gì 

Thiên Chúa tha cho chồng chị! Chớ gì chị được nghe ông cầu nguyện như 

trước kia!” 

  Maria vuốt ve bà, an ủi bà, giải khuây cho bà, mời bà đi một vòng 

trong khu vườn đầy mặt trời. 

  Các bà đi vào dưới một dàn cây được chăm sóc kỹ lưỡng, cho tới một 

cái tháp thô sơ, có những cái lỗ, nơi các con bồ câu làm tổ. 

  Maria mỉm cười và vãi các hạt. Các con bồ câu nhào tới với những 

tiếng gù gù và bay lượn, tạo ra ở chung quanh những chiếc vòng ngũ sắc. 

Chúng đậu trên đầu, trên vai, trên cánh tay, trên bàn tay cô. Chúng vươn 

cái mỏ đỏ để lấy các hạt trong bàn tay cô, chúng mổ một cách dễ thương 

vào đôi môi hồng của cô, và những cái răng sáng bóng dưới mặt trời của 

cô. Maria bốc các hạt vàng ở trong bao ra và cười ở giữa sự tranh giành 

tham lam này. Êlisabét nói: “Chúng yêu em chừng nào! Em mới ở với 

chúng ta có vài ngày mà chúng yêu em hơn là chị là kẻ luôn luôn săn sóc 

chúng”. 

  Cuộc đi dạo tiếp tục cho tới chỗ hàng rào chặn lại ở cuối vườn trái 

cây, nơi đó có chừng vài chục con dê cùng với các dê con của chúng. 
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  -Con từ đồng cỏ trở về à? - Maria nói với một chú mục đồng nhỏ mà 

cô vuốt ve. 

  -Vâng, bởi vì ba con bảo con: “Về nhà đi, vì trời sắp mưa, mà có 

những con vật sắp đẻ. Hãy săn sóc để chúng có cỏ khô và có ổ rơm sẵn 

sàng”. Kià, ông đang tới - Và chú bé chỉ ra ngoài rừng, nơi có tiếng kêu bê 

bê run rẩy. 

  Maria vuốt ve chú dê nhỏ vàng như một đứa trẻ, nó cà vào cô, và 

cùng với Êlisabét uống sữa mới vắt mà chú mục đồng nhỏ biếu. 

  Bầy vật đi tới với một người mục đồng xồm xoàm như một con gấu, 

nhưng chắc đó là một người đại độ, vì ông mang trên vai một con cừu 

không ngớt rên rỉ.  Ông nhẹ nhàng đặt nó xuống đất và giải thích: “Nó sắp 

đẻ và nó bước rất khó lòng.   Tôi mang nó trên vai để có thể về lẹ kịp thời 

giờ”. Con cừu đi khập khễnh cách đau đớn, được đứa trẻ dắt về chuồng. 

  Maria ngồi trên một tảng đá và chơi với các con dê và chiên nhỏ, giơ 

các bông hoa cánh chuồn vào các mũi hồng của chúng. Một con dê con 

mầu đen và trắng đặt hai chân của nó lên vai cô và đánh hơi trên tóc cô. 

Maria cười nói: “Không phải bánh đâu, ngày mai tao sẽ mang cho mày một 

miếng. Bây giờ thì hãy yên tĩnh”. 

  Êlisabét cũng tươi tỉnh lại và bà bắt đầu cười. 

 

34*  MARIA NÓI VỀ CON MẸ 

 

  Tôi thấy Maria kéo sợi rất nhanh, nhanh, nhanh dưới dàn cây nho mà 

trái đã lớn. Chắc đã qua đi một thời gian, vì các trái táo đã bắt đầu đỏ trên 
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cây, và bầy ong vù vù trên các bông hoa mọc gần cây sung trái đã chín. 

  Êlisabét với bụng rất lớn, bước cách nặng nề. Maria nhìn bà với sự 

chăm chú đầy tình nghĩa. Chính Maria, khi cô đứng dậy để lượm cái trục 

chỉ bị lăn ra hơi xa, nhìn nghiêng, tôi thấy bụng cô cũng đã hơi tròn, và sự 

bộc lộ của khuôn mặt cũng đã thay đổi. Cô già dặn hơn, từ một cô gái trẻ 

đã trở thành người đàn bà. 

  Các bà vào nhà vì đã xế chiều, và người ta đã thắp đèn ở bên trong. 

Trong khi chờ bữa tối, Maria dệt vải. 

  -Nhưng thực sự em không mệt sao? - Êlisabét hỏi khi bà chỉ vào cái 

guồng kéo sợi. 

  -Không, hãy an lòng. 

  -Với chị, sức nóng này làm chị mệt. Chị không đau, nhưng bây giờ 

khối lượng nặng, và lưng chị già đi. 

  -Hãy can đảm, chị sắp được giải phóng rồi. Lúc đó chị sẽ sung sướng 

chừng nào! Với em, em chưa thấy giờ làm mẹ của em. Con em, Giêsu của 

em, Người sẽ thế nào nhỉ? 

   -Đẹp giống như em đó, Maria. 

  -Ồ, không, đẹp hơn. Người là Thiên Chúa, em là nữ tì của Người. 

Nhưng em muốn nói: Người sẽ tóc vàng hay nâu? Người có mắt giống như 

bầu trời thanh bình hay như các con nai miền núi? Em tưởng tượng Người 

đẹp hơn một Kêrubim, với mái tóc như vàng, với đôi mắt mầu biển Galilê 

của chúng ta khi các tinh tú bắt đầu lên ở chân trời; một cái miệng nhỏ và 

đỏ như một múi lựu khi nó mở ra vì qúa chín. Và đôi má, đúng rồi, đó, 

giống như mầu hồng của bông hồng lạt này. Và hai bàn tay nhỏ có thể 

thọc vào trong đáy vành của một bông huệ, vì nó đẹp và bé tí; và hai bàn 
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chân nhỏ tới nỗi chỉ đầy cái lỗ ở trong bàn tay, và đẹp đẽ mềm mại hơn 

một cánh hoa. Chị coi, em mượn tư tưởng để diễn tả Người nơi tất cả các 

vẻ đẹp mà trái đất có thể gợi ra cho em. Và em nghe tiếng nói của Người. 

Khi Người khóc  - Người sẽ khóc chút ít, vì đói hay vì mệt, con của tôi! Và 

đó sẽ luôn luôn là nỗi đau lớn lao cho má vì không thể... Ồ, không, bà sẽ 

không thể nhìn Người khóc mà trái tim không bị đâm thâu - Tiếng khóc 

của Người sẽ giống như tiếng bê bê đến với chúng ta từ con chiên nhỏ 

này, nó mới sinh và nó tìm vú mẹ nó, và để ngủ trong hơi nóng của lòng 

mẹ. Tiếng cười của Người sẽ làm đầy con tim say mê của em bằng bầu trời 

của con em. Em có thể say mê Người, vì Người là Thiên Chúa của em, và 

tình của kẻ yêu nơi em không đối nghịch với sự dâng hiến đồng trinh của 

em. Tiếng cười của Người sẽ giống như tiếng gù gù vui vẻ của một con bồ 

câu nhỏ no nê và thỏa mãn trong tổ ấm áp. Em nghĩ đến những bước đi 

đầu tiên của Người... Một con chim nhỏ nhảy trong đồng cỏ đầy hoa. Đồng 

cỏ sẽ là con tim của má Người, kẻ nâng đỡ những bàn chân nhỏ hồng với 

tất cả tình yêu của bà, để Người không gặp một cái gì có thể làm cho 

Người đau. Em sẽ yêu con em biết bao! Con trai của em! Giuse cũng sẽ 

yêu Người. 

  -Nhưng em sẽ phải nói cho Giuse về Người. 

  Maria tối sầm lại và thở dài: “Em phải nói cho ông... Em muốn Trời 

làm cho ông biết, vì thật là khó nói”. 

  -Em có muốn là chị nói cho ông ấy không? Chị sẽ mời ông tới vào  

dịp  lễ  cắt  bì  cho  Gioan? 

  -Không, em đã phó cho Chúa việc cho ông biết về số phận hạnh 

phúc của ông là được làm cha nuôi của Con Thiên Chúa. Ông sẽ có trách 
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nhiệm đó. Chiều nay Thánh Thần đã bảo em: “Hãy nín lặng, hãy để cho Ta 

lo việc đó, Ta sẽ biện minh cho con”, và Người sẽ làm. Thiên Chúa không 

bao giờ nói dối. Đó là một thử thách lớn, nhưng nhờ sự giúp đỡ của Thiên 

Chúa, nó sẽ được vượt qua. Ngoài chị là người Thánh Thần đã mặc khải, 

không có ai biết bởi miệng em về lòng nhân hậu của Chúa đối với nữ tì của 

Người. 

  -Chị cũng luôn luôn giữ sự yên lặng, cả với Zacari. Ông cũng cảm 

thấy niềm vui lớn lao, nhưng ông tin rằng em làm mẹ cách tự nhiên. 

  -Em biết và em cũng muốn vậy vì khôn ngoan. Các bí mật của Thiên 

Chúa đều Thánh. Thiên thần của Chúa đã không mặc khải cho Zacari về 

việc làm mẹ do Thiên Chúa của em. Thiên Chúa có thể làm nếu Người 

muốn, vì Thiên Chúa biết rằng thời kỳ nhập thể của Ngôi Lời của Người ở 

trong em đã khẩn cấp. Nhưng Thiên Chúa che giấu niềm vui rạng rỡ này 

đối với Zacari là người từ chối, coi như không thể, về việc sinh nở chậm 

của chị. Em thích nghi với ý muốn của Thiên Chúa. Và chị thấy, chị đã biết 

sự bí mật sống ở trong em... vậy mà ông chẳng nhận ra điều gì hết. Bao 

lâu tấm màn về sự cứng lòng tin của ông nơi Thiên Chúa chưa rơi xuống, 

thì ông sẽ sống tách biệt với ánh sáng siêu nhiên. 

  Êlisabét thở dài và nín lặng. 

  Zacari vào. Ông đưa cho Maria một cuốn giấy da. Đã đến giờ cầu 

nguyện trước bữa tối. Chính Maria cầu nguyện lớn tiếng thay cho Zacari. 

Rồi họ vào bàn. 

  -Khi em không còn ở đây, chúng ta sẽ khóc biết bao, vì không còn ai 

đọc lời cầu nguyện cho chúng ta - Êlisabét nói khi nhìn ông chồng câm của 

bà. 
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  -Lúc đó thì anh sẽ cầu nguyện, Zacari ạ - Maria nói. 

  Ông lắc đầu và viết: “Anh không bao giờ còn có thể cầu nguyện cho 

kẻ khác nữa. Anh đã trở nên bất xứng kể từ lúc anh nghi ngờ Thiên   

Chúa”. 

  -Zacari, anh sẽ cầu nguyện. Thiên Chúa tha thứ. Ông già lau một giọt 

nước mắt và thở dài. 

  Sau bữa ăn, Maria lại tới khung cửi để dệt. 

  Êlisabét nói: “Đủ rồi, em mệt thân qúa mức!” 

  -Chị Êlisabét ơi, thời giờ đã gần. Em muốn làm cho con chị một bộ 

xứng đáng với kẻ đi trước vị vua thuộc dòng Đavít. 

  Zacari viết: “Người sẽ sinh ra bởi ai? Và ở đâu?” 

  Maria trả lời: “Tại nơi các tiên tri đã nói, và bởi người Thiên Chúa 

chọn. Tất cả mọi sự Chúa, Đấng Tối Cao, làm đều tốt”. 

  Zacari viết: “Vậy là ở Betlem thuộc Juđê. Bà ơi, chúng ta sẽ đến thờ 

lạy Người. Em cũng hãy tới Betlem cùng với Giuse”. 

  Maria cúi đầu xuống trên khung cửi: “Em sẽ tới”. 

  Chấm dứt thị kiến. 

 

35* “ƠN CỦA THIÊN CHÚA PHẢI LUÔN LUÔN LÀM CHO CHÚNG TA 

NÊN TỐT HƠN” 

 

  Mẹ Maria nói: 

  -Sự bộc lộ trước tiên của tình yêu tha nhân, được rèn luyện đối với 

tha nhân. Mong rằng đây không có vẻ là một trò chơi chữ đối với  con. 
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  Đức Bác Ái có cái đối tượng kép: Thiên Chúa và tha nhân. Trong đức 

ái đối với tha nhân có bao gồm đức ái đối với chính chúng ta. Nhưng nếu 

chúng ta yêu mình hơn người khác thì chúng ta không còn là bác ái, mà là 

ích kỷ. 

  Ngay cả trong những điều được phép, phải đủ thánh thiện để đặt 

nhu cầu của tha nhân lên hàng đầu. Các con ơi, hãy an lòng: Thiên Chúa, 

đối với những linh hồn quảng đại, sẽ bổ túc cho họ bằng những phương 

tiện của lòng nhân từ toàn năng của Người. Sự chắc chắn này đã làm cho 

mẹ tới Hébron để giúp đỡ người bà con trong hoàn cảnh của bà. Với 

chương trình trợ giúp theo nhân loại được thi hành vượt mức thói quen 

thông thường, Thiên Chúa đã thêm vào đó một ơn trợ giúp siêu nhiên mà 

mẹ đã không nghĩ tới. 

  Mẹ tới để cho sự trợ giúp vật chất, và Thiên Chúa đã thánh hóa sự 

ngay chính của công việc mẹ, bằng cách thi hành sự thánh hóa cho hoa 

trái của lòng Êlisabét, và cùng với sự tiền thánh hóa cho ông Tẩy Giả này, 

còn có sự làm nhẹ nhàng những đau đớn thân xác cho một người con gái 

Evà lớn tuổi, và thụ thai ở tuổi khác thường. 

  Êlisabét, người đàn bà với đức tin gan dạ và cậy trông phó thác nơi ý 

muốn của Thiên Chúa, đã đáng được ơn hiểu mầu nhiệm giấu kín nơi Mẹ. 

Thánh Thần đã nói cho bà bởi sự nhảy mừng của đứa trẻ ở trong bà. Ông 

Tẩy Giả đã công bố bài thuyết trình đầu tiên của kẻ loan báo Ngôi Lời qua 

tấm màn  máu  và  thịt,  những  thứ đồng thời tách biệt ông với bà mẹ 

thánh của ông, đồng thời liên kết ông với bà. 

  Mẹ đã không từ chối nói với bà là người xứng đáng, và là người đã 

được ánh sáng mặc khải về phẩm tính làm Mẹ Chúa của mẹ. Sự từ chối 
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của mẹ có thể có hậu qủa là từ chối Thiên Chúa lời ca tụng thuộc về 

Người, lời ca tụng mà mẹ mang ở trong mẹ, mà mẹ không thể nói với ai. 

Mẹ chỉ thố lộ với cỏ cây, hoa lá, tinh tú, mặt trời... Với tiếng hót du dương 

của chim chóc, với các con cừu nhẫn nại, với ánh sáng vàng từ trời xuống 

để hôn mẹ, và với những rì rào của dòng suối.  Nhưng  hai  người  cầu  

nguyện  với  nhau  thì  êm  đềm  hơn là làm một mình. Mẹ đã muốn toàn 

thế giới biết tới vận mệnh của mẹ, không phải vì mẹ, nhưng để họ hợp 

nhất với  mẹ  mà  ca  tụng Chúa. 

  Sự thận trọng đã cấm mẹ tiết lộ sự thật với Zacari, vì điều đó có thể 

vượt qua công việc của Thiên Chúa. Mẹ là Hiền Thê và mẹ của Người, 

nhưng mẹ luôn luôn là tôi tớ Người, nên mẹ không thể vì tình yêu lớn lao 

của Người đối với mẹ, mà cho phép mình thay thế Người để làm những 

quyết định đặt mẹ ở bên trên Người. Êlisabét, vì sự thánh thiện của bà, bà 

đã hiểu và nín lặng, vì các thánh luôn luôn chịu lụy và khiêm nhường. 

  Ơn của Thiên Chúa phải luôn luôn làm cho chúng ta nên tốt hơn. 

Chúng ta càng nhận được nhiều từ nơi Người, chúng ta càng phải cho đi 

nhiều, và càng phải cố gắng tiến gần tới sự trọn lành của Người. Đó là lý 

do tại sao mẹ đặt công việc cá nhân của mẹ ở hàng thứ hai để làm việc 

cho Êlisabét.  

  Mẹ không để mình bị đô hộ bởi cái sợ không có đủ giờ. Thiên Chúa là 

chủ thời giờ. Khi người ta trông cậy vào Người thì người ta lợi dụng được 

sự quan phòng của Người, ngay cả trong vấn đề vật chất. Sự ích kỷ không 

làm tiến triển được điều gì, nó làm chậm lại tất cả. Đức bác ái không làm 

chậm lại điều gì, nó làm tiến triển những việc thực hành. Các con hãy luôn 

luôn nhớ điều đó. 
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  Bình an chừng nào trong nhà Êlisabét! Nếu mẹ không có tư tưởng lo 

về Giuse và tư tưởng, tư tưởng, tư tưởng rằng con mẹ phải cứu chuộc thế 

giới, thì mẹ sẽ rất sung sướng. Nhưng Thánh Giá đã chiếu bóng của nó 

trên đời mẹ như một tiếng chuông đám tang. Mẹ đã nghe thấy các lời Tiên 

Tri... Mẹ có tên là Maria: Sự cay đắng luôn luôn pha trộn vào sự êm dịu mà 

Thiên Chúa đổ vào tim mẹ. Nó luôn luôn như vậy và gia tăng cho tới cái 

chết của con mẹ. 

 

  Nhưng Maria (Valtorta) ơi, khi Thiên Chúa gọi chúng ta tới số mệnh 

của nạn nhân vì vinh danh Người, thì ôi! Êm ái dường nào khi được nghiền 

nát như hạt lúa dưới thớt cối đá, để sự đau đớn của chúng ta biến thành 

bánh củng cố cho các kẻ yếu đuối, và làm cho họ có khả năng chiếm được 

nước Trời. 

  Bây giờ đủ rồi, con mệt và sung sướng. Hãy nghỉ ngơi với phúc lành 

của Mẹ. 

 

36* VIỆC SINH HẠ ÔNG TẨY GIẢ 

 

  Ở giữa những điều ghê tởm mà vào giờ này thế giới tặng cho chúng 

ta, thì đây, từ Trời xuống - Con không biết tại sao điều này có thể xảy ra, 

vì con giống như một cộng rơm nổi trên mặt nước, trong những va chạm 

liên tục với sự độc ác của loài người, qúa đối chọi với những điều sống ở 

trong con - đây, thị kiến bình an này đã từ Trời mà xuống: 

  Vẫn còn là căn nhà của Êlisabét, vào một buổi chiều hè, vẫn còn ánh 

sáng của mặt trời đang lặn, nhưng chiếc cung của mặt trăng giống như 
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một dấu phẩy bằng bạc, đã được đặt trên tấm màn mênh mông mầu xanh 

lơ đậm. 

  Các cây hồng tỏa ra mùi thơm mạnh, và các con ong bay vòng sau 

cùng, các giọt vàng vù vù trong không khí yên tĩnh và nóng của buổi chiều. 

Từ đồng cỏ bay tới mùi nồng nặc của cỏ đang khô tái dưới mặt trời, một 

mùi bánh, có thể nói mùi bánh nóng ra lò. Có lẽ nó cũng tới từ nhiều thứ 

vải vóc phơi cùng khắp mỗi nơi một ít, mà Sara  đang  gấp. 

  Maria đi dạo mát lửng thửng, dắt tay người chị họ. Rất nhẩn nha, hai 

bà đi lại dưới dàn cây sáng mờ mờ. 

  Maria để mắt coi sóc tất cả. Trong lúc đang lo cho Êlisabét, cô thấy 

Sara đang gấp một khúc vải rất dài mà bà đã lấy ra từ bên trên hàng dậu: 

“Chị chờ em tí, ngồi đó đi”. Cô nói với bà chị họ và đi giúp người đầy tớ già 

lôi tấm vải cho khỏi nhăn, và gấp nó cách cẩn thận: “Nó còn thơm mùi mặt 

trời, nó nóng”. Cô nói với một nụ cười. Và để làm vui lòng bà già, cô thêm: 

“Tấm vải này, từ hôm bà giãi, đã trở nên đẹp như chưa từng có. Chỉ có 

mình bà để làm công việc cách đẹp đẽ như vầy”. 

  Người đàn bà ra đi, rất hãnh diện về công tác săn sóc vải vóc của bà. 

  Maria trở lại với Êlisabét và nói với bà: “Còn mấy bước nữa, nó sẽ tốt 

cho chị”. Nhưng vì Êlisabét không muốn nhúc nhích nên cô nói: “Chúng ta 

chỉ đi coi xem các con bồ câu đã vào chuồng hết chưa, và nước ở bồn tắm 

của chúng có sạch không, rồi chúng ta trở về nhà”. 

  Chắc hẳn bồ câu là các con vật ưu ái của Êlisabét. Khi các bà tới 

trước cái tháp thô sơ thì tất cả các bồ câu đã tụ họp: Các con mái thì ở 

trong tổ, các con đực thì đứng bất động trước tổ. Nhưng khi nhìn thấy hai 

bà, chúng còn gù gù để chào họ. Êlisabét rất cảm động. Sự yếu mệt của 
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tình trạng bà trấn át bà và gây cho bà nỗi sợ, làm cho bà phát khóc. Bà tì 

vào cô em: “Nếu chị chết thì tội nghiệp cho các con bồ câu của chị! Em thì 

em không ở lại. Nếu em ở lại căn nhà này thì chị thấy chả can hệ gì để 

chết. Chị đã được cái vui lớn lao nhất mà một người đàn bà có thể có, một 

nỗi vui mà chị đã nhẫn nhục chịu, vì nghĩ sẽ không bao giờ có. Và ngay cả 

chết, chị cũng không thể phàn nàn với Chúa điều gì. Người, xin chúc tụng 

Người, đã đổ tràn lòng tốt của Người trên chị. Nhưng còn Zacari... Và sẽ có 

đứa trẻ! Một người già mà không có vợ là cứ như bị lạc trong sa mạc, 

người kia thì là đứa trẻ tội nghiệp, giống như một bông hoa mà số phận là 

phải chết lạnh, bởi vì không có má.   Bé con tội nghiệp không có những 

vuốt ve của má!...” 

  -Nhưng sao lại buồn như vậy? Thiên Chúa đã ban cho chị niềm vui 

làm mẹ, và người sẽ không cất lấy của chị khi nó đã tới mức đầy. Bé Gioan 

sẽ có tất cả những cái hôn của má nó, và Zarari sẽ có tất cả những săn sóc 

của người vợ trung thành cho tới tuổi rất già. Qúi vị là hai cành của cùng 

một cây, một cành sẽ không chết khi để lại cho cành kia sự cô đơn. 

  -Em tốt nên em an ủi chị, nhưng chị qúa già để có con. Bây giờ đã 

đến giờ để cho nó ra đời nên chị sợ. 

  -Ôi! Không. Giêsu ở đây! Nơi nào có Giêsu thì nơi đó không phải sợ. 

Con em đã làm nhẹ sự đau đớn của chị, như chị đã nói, từ lúc Người còn 

như một cái nụ vừa mới được thành lập. Bây giờ Người đã phát triển càng 

ngày càng hơn, và Người đã ở trong em như một người sống thực - Em 

cảm thấy qủa tim nhỏ của Người đập rất gần ngực em, và em có cảm 

tưởng là em có một con chim nhỏ ở trong tổ, do những cử động nhỏ của 

qủa tim Người - Bây giờ Người sẽ tránh cho chị hết mọi đau đớn. Chị phải 
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có đức tin. 

  -Ừ, chị tin. Nhưng nếu chị chết, em đừng bỏ rơi Zacari ngay. Chị biết 

rằng em nghĩ đến nhà cửa của em, nhưng hãy ở lại ít lâu nữa để giúp đỡ 

ông của chị trong những ngày tang chế đầu tiên. 

  -Em sẽ ở lại để vui hưởng niềm vui của chị và của ông ấy. Em chỉ đi 

khi chị đã mạnh và sung sướng. Nhưng chị hãy bình an, Êlisabét, tất cả sẽ 

xảy ra tốt đẹp. Nhà chị sẽ không thiếu gì vào giờ đau đớn của chị. Zacari 

sẽ được phục vụ chu đáo bởi người đầy tớ tình nghĩa nhất. Các bông hoa 

của chị sẽ được tưới bón, các con bồ câu sẽ được săn sóc, và chị sẽ thấy 

thứ nọ và thứ kia đều sung sướng đẹp đẽ để mừng sự vui sướng trở về với 

bà chủ của chúng. Bây giờ chúng ta về nhà. Em thấy chị tái mét. 

  -Đúng, chị thấy như bị đau gấp đôi. Có lẽ đã đến giờ. Maria, em cầu 

nguyện cho chị với. 

  -Em sẽ giúp chị bằng lời cầu nguyện của em cho đến lúc sự đau đớn 

của chị biến thành niềm vui. 

  Hai người đàn bà từ từ vào trong nhà. 

  Elisabét lui về phòng bà. Maria khéo léo đoán biết, liền ra các mệnh 

lệnh, chuẩn bị mọi thứ có thể theo sự tiên đoán, và củng cố cho các lo âu 

của Zacari. 

  Người ta canh thức suốt đêm nay, và người ta nghe thấy ở trong nhà 

những giọng nói lạ của những người đàn bà đã được mời đến để giúp đỡ. 

Maria tỉnh táo như một chiếc đèn pha trong đêm bão tố. Tất cả nhà đều 

lượn quanh cô, và cô, êm đềm và tươi cười, canh chừng mọi thứ. Cô cầu 

nguyện khi không bị gọi bởi người nào hay bởi chuyện gì. Cô trầm mặc 

trong lời cầu nguyện. Cô ở trong căn phòng nơi người ta tụ họp để dùng 
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bữa và để làm việc. Cùng với cô có Zacari. Ông không ngừng xít xoa, đi 

vòng vòng, lo lắng. Họ đã cầu nguyện chung với nhau, nhưng Maria  còn  

cầu  nguyện  tiếp. Ngay lúc này ông già đã mệt mỏi, ngồi xuống trên một 

cái ghế ở cạnh bàn và yên lặng mơ màng, cô vẫn cầu nguyện. Khi cô thấy 

ông ngủ, gục đầu trên cánh tay khoanh lại ở trên bàn, cô liền bỏ xăng đan 

của cô để đi chân trần cho bớt gây tiếng động. Cô gây ít tiếng động hơn 

một con bươm bướm quanh quẩn trong phòng. Cô lấy áo khoác của Zacari 

và se sẽ phủ lên cho ông, để ông ngủ yên trong áo len ấm cho khỏi khí 

lạnh ban đêm lùa vào qua chiếc cửa thường để mở. Rồi cô lại cầu nguyện. 

Và với nhiều tâm tình hơn, cô qùi gối, giơ tay lên để cầu nguyện khi cô 

nghe tiếng kêu của sản phụ có vẻ khẩn thiết hơn. 

  Sara vào và làm hiệu cho cô ra. Maria đi chân đất ra vườn. Sara nói: 

“Bà chủ mong cô”. 

  -Tôi tới - và Maria đi dọc theo nhà, lên cầu thang. Trông cô như một 

thiên thần trắng bay lượn trong đêm an bình đầy sao lấp lánh. Cô vào 

phòng Êlisabét. 

  -Ôi! Maria! Maria! Đau chừng nào! Chị không chịu nổi nữa. Maria! 

Phải chịu đựng đau đớn chừng nào để làm mẹ! 

  Maria vuốt ve bà cách yêu thương và hôn bà. 

  -Maria! Maria! Hãy cho chị để bàn tay chị lên bụng em! 

  Maria cầm bàn tay nhăn nheo và sưng phồng của bà và đặt lên cái 

bụng tròn của cô, ép nó vào đó bằng đôi tay mượt mà của cô. Bây giờ chỉ 

còn có cô với bà, cô nói rất êm đềm: “Giêsu ở đây, Người biết và thấy. Hãy 

tin cậy, chị Êlisabét. Trái tim thánh của Người đập mạnh hơn, vì lúc này 

Người làm việc cho điều tốt của chị. Em cảm thấy trái tim Người phập 
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phồng giống như em cầm ở trong tay. Em hiểu những lời mà bởi những 

nhịp đập này, con em nói với em. Người nói với em vào lúc này: ‘Hãy bảo 

người đàn bà đừng sợ, chỉ còn đau một lúc nữa thôi. Rồi vào lúc mặt trời 

mọc, ở giữa biết bao hoa hồng đang chờ tia nắng ban mai để nở ra trên 

cành, căn nhà chị sẽ có bông hồng của nó, và đó sẽ là bông đẹp nhất, tức 

là Gioan, vị Tiền Hô của con’”. 

  Êlisabét cũng gục mặt vào lòng Maria và khóc nhè nhẹ. 

  Maria để yên như vậy một lát. Rồi cô thấy rằng kẻ đau đớn thiếp 

ngủ, nghỉ ngơi và bình tĩnh, cô liền làm hiệu cho mọi người ở yên. Cô đứng 

dậy, trắng toát và rất đẹp trong ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn dầu, như 

một thiên thần canh chừng trên sự đau đớn. Cô cầu nguyện. Tôi thấy cô 

nhúc nhích đôi môi, nhưng cho dù tôi không thấy chúng nhúc nhích, tôi 

cũng hiểu rằng cô cầu nguyện do sự bộc lộ xuất thần của khuôn mặt cô. 

  Thời gian qua đi, rồi sự đau đớn lại trở về với Êlisabét. Maria lại hôn 

bà. Rồi cô lẹ làng đi xuống trong ánh trăng và chạy tới coi ông già. Ông 

vẫn còn ngủ, vừa ngủ vừa rên trong giấc mơ. Maria có một cử chỉ thương 

hại. Rồi cô lại cầu nguyện. 

  Qua đi một hồi lâu, ông già tỉnh dậy và nhìn quanh với vẻ ngạc 

nhiên, tựa như ông không nhớ tại sao ông ở đó. Rồi ông nhớ ra. Ông có 

một cử chỉ kêu phát ra từ cổ họng. Rồi ông viết: “Nó chưa sinh à?” Maria 

làm hiệu là chưa. Zacari viết: “Đau đớn chừng nào! Bà vợ tội nghiệp của 

tôi! Bà sẽ qua khỏi mà không chết chứ?” 

   Maria cầm tay ông già để bảo đảm cho ông: “Một lúc nữa, vào lúc 

rạng đông, cậu ấm sẽ sinh ra. Tất cả đều an toàn, Êlisabét mạnh khỏe. 

Ngày này sẽ đẹp biết bao, vì sắp sáng rồi, ngày con anh thấy ánh sáng. 
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Ngày đẹp nhất của đời anh.  Đó là những ơn trọng đại mà Thiên Chúa 

dành riêng cho anh, và con anh là kẻ loan báo Người”. 

  Zacari lắc đầu với vẻ buồn rầu và chỉ vào miệng ông. Ông muốn nói 

biết bao thứ mà ông không nói được. 

  Maria hiểu và trả lời: “Chúa sẽ cho anh niềm vui trọn vẹn. Hãy hoàn 

toàn tin ở Người. Hãy trông cậy vô biên, hãy yêu cách trọn vẹn. Đấng Tối 

Cao sẽ cho anh vượt qúa điều anh ước ao. Người muốn đức tin trọn vẹn 

này để tẩy rửa sự thiếu tin tưởng trong qúa khứ. Hãy nói trong lòng anh 

cùng với em: Con tin. Hãy nói như vậy ở mỗi nhịp đập của qủa tim anh. 

Các kho báu của Thiên Chúa mở ra cho những kẻ tin vào Người, và vào 

lòng nhân từ toàn năng của Người”. 

  Ánh sáng đã hơi bắt đầu chiếu vào qua chiếc cửa hé mở. Maria mở 

hẳn nó ra. Rạng đông tỏa giải sáng trắng trên đất ẩm sương. Không khí 

đẫm mùi của đất và cỏ ướt. Người ta đã nghe tiếng ríu rít đầu tiên của 

chim chóc gọi nhau từ cành nọ qua cành kia. 

   Ông già và Maria cùng đi ra ngưỡng cửa. Họ có vẻ xanh mét sau một 

đêm không ngủ, và ánh sáng rạng đông làm cho họ càng có vẻ xanh hơn. 

Maria xỏ xăng đan vào, rồi cô tới chân cầu thang và nghe ngóng. Khi một 

người đàn bà xuất hiện, bà làm một dấu hiệu, rồi trở lại. Vẫn chưa có gì. 

  Maria vào trong một phòng rồi trở ra với sữa nóng mà cô đưa cho 

ông già uống. Cô đi coi đám bồ câu. Cô trở lại và biến vào trong phòng lúc 

nãy, có lẽ đó là nhà bếp. Cô đi một vòng, quan sát. Trông cô giống như 

người vừa qua giấc ngủ ngon, vì cô lanh lẹ và bình tĩnh chừng nào! 

  Zacari đi đi lại lại, thần kinh căng thẳng. Ông đi lên, đi xuống, băng 

qua vườn. Maria nhìn ông với tình thương. Rồi cô trở lại căn phòng lúc 



237 

 

 

trước, qùi gối bên khung cửi của cô và cầu nguyện với hết tâm hồn cô, vì 

tiếng rên của sản phụ trở nên tan nát hơn. Cô cúi xuống tận đất để cầu xin 

Thiên Chúa. Zacari vào và thấy cô gục đầu như vậy thì ông khóc, ông già 

tội nghiệp! Maria đứng dậy và cầm tay ông. Cô có vẻ như người mẹ cho sự 

già nua buồn khổ này, và cô tưới trên nó sự củng cố của cô. 

  Hai người cầm tay nhau như vậy, ở bên nhau dưới ánh mặt trời đang 

nhuộm đỏ không khí ban mai, và chính lúc đó, tin mừng được mang đến 

cho họ: “Sinh rồi! Sinh rồi! Con trai! Người  cha  hạnh phúc! Một cậu con 

trai tươi tắn như một bông hồng, đẹp như mặt trời, mạnh khỏe, lực lưỡng 

và tốt như mẹ cậu. Vui cho ông, người cha được Chúa chúc phúc, đã được 

một người con trai để ông dâng vào Đền Thờ của Người. Vinh danh Thiên 

Chúa, đấng đã ban một hậu duệ cho căn nhà này! Chúc mừng ông và đứa 

con sinh ra bởi ông, để dòng dõi nó lưu truyền tên ông qua mọi thế kỷ, từ 

thế hệ nọ qua thế hệ kia, và để nó luôn luôn giữ gìn giao ước của Chúa 

muôn đời”. 

  Maria chúc tụng Chúa với những nước mắt vui. Rồi hai người nhận 

lấy đứa trẻ được họ mang đến cho cha nó để ông chúc lành cho nó. Zacari 

không đến thăm Êlisabét. Ông ẵm lấy cậu ấm, nhưng chú bé khóc thét dẫy 

nảy, ông không đến tìm vợ ông. 

  Chính Maria đi tìm bà, cô ẵm chú bé một cách âu yếm. Maria vừa ẵm 

lấy cậu trong tay là cậu ta nín lập tức. Bà mẹ đỡ đầu đi theo cô, nhận ra sự 

kiện và nói với Êlisabét: “Bà ơi, con bà nín lập tức khi cô ẵm lấy nó. Bà coi, 

bây giờ nó ngủ êm chừng nào! Chỉ có Thiên Chúa mới biết là nó nhúc 

nhích và mạnh khỏe. Bà coi, bây giờ rõ là con bồ câu nhỏ”. 

  Maria đặt cậu bé xuống bên mẹ cậu. Cô vuốt ve bà và chải lại những 
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sợi tóc xám: “Bông hồng đã nở”, cô êm đềm nói với bà, “và chị vẫn còn 

sống. Zacari sung sướng”. 

  -Ông có nói được không? 

  -Chưa. Nhưng hãy trông cậy nơi Chúa. Bây giờ chị hãy nghỉ ngơi. Em 

sẽ ở lại với chị. 

 

 37*  “SỰ TRÔNG CẬY TƯƠI NỞ NHƯ MỘT BÔNG HOA CHO KẺ TỰA 

ĐẦU VÀO LÒNG TỪ MẪU CỦA MẸ” 

 

  Mẹ Maria nói: 

  Mặc dầu sự hiện diện của mẹ đã thánh hóa ông Tẩy Giả, nhưng nó 

không lấy đi cho Êlisabét sự kết án đã đến từ Evà: “Ngươi sẽ sinh con 

trong đau đớn” Thiên Chúa đã nói. Một mình mẹ không tì ố, không có sự 

kết hợp của loài người, là được miễn sự đau đớn khi sinh nở. Sự buồn rầu 

và đau đớn là hậu qủa của tội. Mẹ là đấng “Không Vương Tội”, nhưng mẹ 

phải đau đớn và buồn rầu, bởi vì mẹ là Đấng Đồng Công Cứu Chuộc, 

nhưng mẹ không biết tới cái tan nát của việc sinh con.  Không. Mẹ không 

biết cái đau này. 

  Nhưng con ơi! Hãy tin mẹ: Đã không hề có và sẽ không bao giờ có 

một sự sinh con nào đau đớn quằn quại giống như sự sinh con của mẹ 

trong tử đạo của một tình mẫu tử thiêng liêng, được hoàn thành trên một 

chiếc giường cứng rắn nhất: chiếc giường Thập Giá của mẹ, tại chân giảo 

đài của Con mẹ. Có bà mẹ nào phải sinh sản theo cách đó, và hòa lẫn sự 

quằn quại đau đớn của lòng mình khi phải nghe những hơi thở hắt ra của 
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con mình đang hấp hối, với những xé nát trong nội tâm do phải thắng vượt 

sự kinh sợ để nói với những kẻ sát nhân giết con mình: “Mẹ yêu các con, 

hãy đến với mẹ là mẹ các con”, với những kẻ giết đấng đã sinh ra do một 

tình yêu cao cả mà Thiên Đàng cũng không hề thấy, do sự phối hợp của 

tình yêu Thiên Chúa với một Trinh Nữ, do một cái hôn của lửa, do một sự 

ôm ẵm của Ánh Sáng, đấng đã lấy thịt và lòng dạ của một người đàn bà để 

làm Nhà Tạm của Thiên Chúa? 

  “Đau đớn chừng nào để làm mẹ!” Êlisabét đã nói. Rất lớn, nhưng là 

không so với sự đau đớn của mẹ. 

  “Hãy để chị đặt bàn tay chị lên bụng em”. Ôi, nếu trong sự đau đớn 

của các con, các con biết xin mẹ giống như vậy. 

  Mẹ là người mang Giêsu muôn đời. Người ở trong lòng mẹ, giống 

như con đã nhìn thấy hồi năm ngoái: như một Bánh Thánh ở trong chén 

thánh. Ai đến với mẹ là tìm thấy Người. Ai tựa vào mẹ là chạm vào Người. 

Ai nói với mẹ là nói với Người. Mẹ là y phục của Người. Người là linh hồn 

của mẹ. Bây giờ còn hơn nữa, còn hợp nhất hơn là Người đã làm trong 

chín tháng Người phát triển trong lòng mẹ: Con mẹ hợp nhất với mẹ là má 

của Người, và tất cả mọi đau đớn đều dịu lại, mọi hy vọng đều tươi nở, 

mọi ơn phúc đều tuôn trào ra cho kẻ đến với mẹ và tựa đầu vào lòng mẹ.  

  Mẹ cầu nguyện cho các con, hãy nhớ điều đó. Hạnh phúc được ở 

trên trời, sống trong sự rạng ngời của Thiên Chúa, không làm cho mẹ quên 

các con mẹ đang đau khổ trên trần gian. Và mẹ cầu nguyện. Tất cả Thiên 

Đàng đều cầu nguyện, vì Thiên Đàng yêu. Nước Trời là tình bác ái sống 

động, và Tình Bác Ái thương các con. Nhưng nếu chỉ có mẹ cầu nguyện thì 

cũng đã đủ cho hết mọi nhu cầu của những kẻ trông cậy nơi Thiên Chúa, 
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bởi vì mẹ không ngừng cầu nguyện cho tất cả các con: các kẻ thánh và các 

kẻ hư hỏng, để ban cho các thánh niềm vui, để cho các kẻ dữ ơn sám hối 

để được cứu. 

  Hãy đến, hãy đến! Ôi hỡi các con cái của sự đau đớn của mẹ. Mẹ chờ 

các con ở chân Thánh Giá để làm ơn cho các con. 

 

 

38*  LỄ CẮT BÌ CHO ÔNG TẨY GỈA 

 

  Tôi thấy căn nhà là ngày lễ. Đây là ngày cắt bì. Maria săn sóc để mọi 

cái đều thứ tự và đẹp đẽ. Các căn phòng đều đèn đóm sáng trưng, cả các 

vải và màn chăng cũng đẹp, các bàn ghế đẹp hơn. Tất cả đều huy hoàng 

và có rất nhiều người. 

Maria di chuyển nhanh nhẹn giữa các nhóm, rất đẹp trong bộ đồ trắng đẹp 

nhất. 

Êlisabét, được tôn trọng đúng như bà chủ, thưởng thức một cách sảng 

khoái ngày lễ. Cậu ấm ở trong lòng bà, đã no sữa. 

  Đã đến giờ cho việc cắt bì. Người ta nói: “Chúng ta sẽ gọi nó là 

Zacari. Ông già rồi và thực thích hợp để tên ông được đặt cho nó”. 

  -Chắc chắn là không - bà mẹ nói. “Tên cháu là Gioan. Tên nó phải là 

bằng chứng cho quyền năng của Thiên Chúa”. 

  -Nhưng có bao giờ có một Gioan trong họ hàng của chúng ta đâu? 

  -Không quan trọng. Nó phải được gọi là Gioan. 

  -Ông nói sao Zacari? Ông muốn nó mang tên ông phải không? Zacari 

làm hiệu là không. Ông lấy một tấm bảng và viết: “Tên  nó là Gioan”. Ông 
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vừa viết xong thì ông thêm vào bằng cái lưỡi được giải phóng của ông: 

“bởi vì Thiên Chúa đã ban ơn trọng đại cho tôi là cha nó, và cho mẹ nó, và 

cho đứa trẻ này là tôi tớ mới của Người. Nó sẽ dùng suốt đời nó để làm 

vinh danh Chúa. Nó sẽ được gọi là Cao Cả qua mọi thời và trước mặt Thiên 

Chúa, vì nó sẽ hiến thân để hoán cải các tâm hồn về với Chúa Tối Cao. 

Thiên Thần đã nói vậy mà tôi đã không tin. Nhưng bây giờ tôi tin, và Ánh 

Sáng đã soi sáng trong tôi. Ánh Sáng ở giữa qúi vị mà qúi vị không thấy. 

Số phận của Người sẽ là không được biết, vì người ta có tâm hồn ngổn 

ngang và mê ngủ. Nhưng con tôi sẽ thấy Người và sẽ nói về Người, và sẽ 

làm cho các con tim ngay chính của Israel quay về với Người. Ôi! Hạnh 

phúc cho những ai sẽ tin vào Người và luôn luôn tin vào lời Chúa. Và lạy 

Chúa Hằng Hữu, Thiên Chúa của Israel, xin chúc tụng Chúa, vì Chúa đã 

viếng thăm và cứu chuộc dân Chúa bằng cách ban cho nó một Vị Cứu Tinh 

quyền phép trong nhà Đavít tôi tớ Người, như Người đã hứa bởi miệng các 

thánh Tiên Tri từ thời xa xưa, rằng sẽ giải thoát chúng tôi khỏi tay địch 

thù, khỏi tay những kẻ thù ghét chúng tôi, để thi hành lòng thương xót của 

Chúa đối với tổ phụ chúng tôi, và chứng tỏ rằng Chúa không quên giao 

ước thánh của Người, như lời thề Chúa đã làm với Abraham tổ phụ chúng 

tôi, rằng sẽ cho chúng tôi không còn phải sợ, được thoát tay kẻ thù. Chúng 

tôi sẽ phụng sự Người trong sự thánh thiện và công chính trước nhan 

Người suốt đời chúng tôi”, và như vậy cho tới tận cùng. 

  Mọi người hiện diện đều kinh ngạc vì tên đứa trẻ, vì phép lạ và vì các 

lời của Zacari. 

  Êlisabét, vào lúc Zacari phát ra lời đầu tiên, đã thét lên vui mừng. 

Bây giờ bà khóc, trong khi Maria ôm bà và vuốt ve cách mừng rỡ. 
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  Người ta mang đứa trẻ tới nơi khác để cắt bì. Khi người ta mang nó 

trở lại, bé Gioan khóc thét với hết sức lực của nó. Cả sữa mẹ cũng không 

làm nó êm. Nó vùng vẫy như con ngựa con. Nhưng Maria ẵm lấy nó và ru 

nó, nó liền nín và bình tĩnh lại. 

  -Nhưng coi này, nó chỉ nín khi cô ấy ẵm nó - Sara nói. 

  Sau đó mọi người từ từ ra về. Trong phòng chỉ còn lại Maria với đứa 

trẻ trong tay, và Êlisabét hoàn toàn sung sướng. 

  Zacari vào và khép cửa lại. Ông nhìn Maria với những giọt nước ở 

mắt. Ông muốn nói, nhưng rồi ông nín lặng. Ông tiến lại, ông qùi gối trước 

mặt Maria: “Hãy chúc lành cho tôi tớ thấp hèn của Chúa” ông nói với cô. 

“Hãy chúc lành cho nó, bởi vì em có thể làm. Em là kẻ mang Người trong 

dạ em. Lời của Thiên Chúa đã nói với anh khi anh nhìn ra sự lầm lẫn của 

anh, và khi anh tin vào tất cả những gì đã được nói với anh. Anh nhìn thấy 

em và định mệnh có phúc của em. Anh thờ lạy Thiên Chúa của Jacob nơi 

em. Em là Đền Thờ đầu tiên của anh, nơi vị thầy cả thứ nhất đã nhận biết 

rằng bây giờ mình có thể cầu khẩn cùng Thiên Chúa. Em thật có phúc. Em 

đã chiếm được mọi ân huệ cho thế giới và mang Đấng Cứu Tinh cho nó. 

Hãy tha cho tôi tớ của em vì nó đã không nhìn thấy sự oai phong của em 

vào lúc đầu nó đến gần em. Việc em tới đây đã mang cho chúng ta toàn là 

hồng ân, ôi Đấng Đầy Ơn, bởi vì em đi đâu thì Thiên Chúa làm các phép lạ 

ở đó, và các bức tường mà em đi vào sẽ là thánh. Các lỗ tai nghe tiếng em 

và những thân xác em đụng tới đều là thánh. Các con tim là thánh vì em 

ban ơn sủng, ôi Mẹ Đấng Tối Cao, Người Trinh Nữ các Tiên Tri đã loan báo 

và được trông đợi để ban Đấng Cứu Tinh cho dân Thiên Chúa”. 

  Maria mỉm cười. Được chiếu sáng bởi sự khiêm nhường, cô nói: “Hãy 
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ngợi khen Chúa, ngợi khen một mình Người. Chính từ Người chứ không 

phải từ em mà mọi ân phúc đã đến. Chúa đã ban ơn cho anh để anh yêu 

Người và phục vụ Người cách trọn lành trong suốt cuộc đời còn lại của 

anh, để xứng đáng được nước mà con em sẽ mở ra cho các tổ phụ, các 

tiên tri và các người công chính của Chúa.   Còn anh, bây giờ đã có thể cầu 

nguyện trước Đấng Thánh, hãy cầu nguyện cho nữ tì của Đấng Tối Cao, 

bởi vì là mẹ của Con Thiên Chúa qủa là một số mệnh hạnh phúc, nhưng là 

mẹ của Đấng Cứu Thế là một số mệnh đau thương tàn khốc. Hãy cầu 

nguyện cho em là kẻ cảm thấy sức mạnh của đau thương lớn lên từng giờ 

một, và em sẽ phải mang nó suốt đời em. Dù em không thấy rõ các chi 

tiết, em cũng cảm thấy rằng đó là một sức nặng như cả thế giới đặt trên 

đôi vai người phụ nữ của em, và em phải dâng nó cho Thiên Chúa. Em, 

một mình em, một người đàn bà tội nghiệp! Con em! Con trai em! A! Lúc 

này con anh không khóc, vì em ru nó.  Nhưng em có thể ru cho con em để 

làm dịu nỗi đau đớn của Người không?... Anh, thầy cả của Chúa, hãy cầu 

nguyện cho em. Qủa tim em run sợ như một bông hoa trong cơn lốc. Em 

nhìn người ta và em yêu họ, nhưng sau khuôn mặt họ em nhìn thấy kẻ Đại 

Thù, kẻ sẽ biến họ thành kẻ thù của Thiên Chúa, của Giêsu con em...” 

  Thị kiến tan đi với hình ảnh khuôn mặt Maria tái mét, và các giọt 

nước mắt long lanh trong cái nhìn của Người. 

 

 

39*   HÃY SỬA SOẠN TÂM HỒN CÁC CON ĐỂ ĐÓN NHẬN ÁNH 

SÁNG 
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  Mẹ Maria nói: 

  Với người biết nhận lỗi, thống hối và tự kết án cách khiêm nhường, 

với con tim chân thành, thì Thiên Chúa tha thứ. Không phải Người chỉ tha 

mà thôi, Người còn thưởng. Ôi! Thiên Chúa của tôi! Người nhân từ chừng 

nào đối với kẻ khiêm nhường và chân thành, đối với kẻ tin vào Người và 

phó thác cho Người! Hãy loại bỏ khỏi lòng trí các con tất cả những gì ngổn 

ngang làm cho nó thành trơ trơ. Hãy sửa soạn nó cho sẵn sàng để đón 

nhận Ánh Sáng. Giống như chiếc đèn pha trong đêm tối, nó sẽ là sự hướng 

dẫn và sự an ủi thánh thiện cho các con. 

  Tình bạn với Thiên Chúa: Sự toàn phúc cho các kẻ trung thành với 

Người, là sự giầu có khôn sánh. Ai có nó thì không bao giờ phải cô đơn, 

không bao giờ phải cảm thấy cái cay đắng của thất vọng. Ôi Tình Bạn 

Thánh! Mi không loại trừ đau đớn, vì đau đớn cũng là số phận của Thiên 

Chúa nhập thể, nên nó cũng là số phận của con người. Nhưng mi làm cho 

sự đau đớn này trở nên êm dịu trong sự cay đắng của nó. Nó pha vào đó 

một tia sáng, một cái vuốt ve để nâng đỡ Thánh Giá như một sự đụng 

chạm của Trời. 

  Và khi lòng nhân từ của Thiên Chúa ban ơn cho các con, hãy dùng 

ơn lành đã nhận được để ngợi khen Thiên Chúa. Đừng giống như những 

người điên, làm cho một món hữu ích biến thành một vũ khí gây thiệt hại; 

hay giống như các kẻ phí phạm, biến sự giầu có của chúng thành sự bần 

cùng. 

  Ôi các con! Các con đã cho mẹ qúa nhiều đau đớn ở sau những 

khuôn mặt mà mẹ thấy Kẻ Thù xuất hiện, những kẻ hăm hở chống lại 

Giêsu của mẹ. Qúa đau đớn! Mẹ muốn là nguồn Ân Sủng cho tất cả, nhưng 
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qúa nhiều người trong các con không muốn Ân Sủng. Các con xin “ân 

phúc”, nhưng xin với một linh hồn không thể chiếm hữu Ân Sủng. Và làm 

sao Ân Sủng có thể cứu giúp các con nếu các con là kẻ thù của nó. 

  Mầu nhiệm vĩ đại của ngày Thứ Sáu Tuần Thánh sắp tới, tất cả đều 

được nhớ lại và được cử hành trong các nhà thờ. Nhưng phải cử hành và 

nhớ lại sự việc trong con tim của các con, trong khi đấm ngực và nói như 

những người xuống khỏi Golgota: “Người này thực sự là Con Thiên Chúa, 

Vị Cứu Tinh”, và nói: “Lạy Chúa Giêsu, vì danh Chúa, xin cứu chúng con”, 

và nói: “Lạy Cha, xin tha cho chúng con”, và sau cùng: “Lạy Chúa, con 

không đáng, nhưng nếu Chúa tha cho con và đến với con, linh hồn con sẽ 

được lành. Con không muốn, không, con không muốn phạm tội để trở lại 

sự khốn nạn của con, và ở trong sự thù ghét đối với Chúa nữa”. 

  Hỡi các con! Hãy cầu nguyện với các lời của con Mẹ. Hãy thưa Chúa 

Cha cùng với Người: “Lạy Cha, xin tha cho chúng” cho các kẻ thù của các 

con. Hãy gọi Chúa Cha. Người xa lánh các con vì ghê tởm sai lầm của các 

con: “Lạy Cha! Lạy Cha! Sao Cha bỏ con? Con tội lỗi, nhưng nếu Cha bỏ 

con, con sẽ hư mất. Lạy Cha chí thánh, xin Cha trở lại để con được cứu”. 

Hãy ký thác cho đấng duy nhất có thể che chở sự lành đời đời của các con 

và tâm hồn các con cho khỏi sự tấn công của Satan: “Lạy Cha, con phó 

linh hồn con trong  tay  Cha”. 

  Ôi! Nếu các con phó linh hồn các con cho Thiên Chúa cách khiêm 

nhường và với một con tim yêu thương, Người sẽ dẫn dắt các con như 

người Cha dẫn dắt con nhỏ của mình, và không cho phép điều gì làm thiệt 

hại cho nó. Trong cơn hấp hối, Chúa Giêsu đã cầu nguyện để dạy các con 

cầu nguyện. 
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  Mẹ nhắc lại những điều đó cho các con trong những ngày tuần 

thương khó này. Còn con, Maria, con là kẻ đã nhìn thấy niềm vui của mẹ, 

và đã được mê say vì nó, hãy giữ trong trí nhớ của con tư tưởng này: Mẹ 

đã chiếm hữu Thiên Chúa trong sự đau thương không ngừng gia tăng. Nó 

đã xuống vào trong mẹ như một hạt mầm của Thiên Chúa và nó đã lớn lên 

thành một cây khổng lồ, tới nỗi ngọn của nó chạm tới trời, và rễ của nó 

chạm tới hỏa ngục, khi mẹ nhận lấy vào lòng mẹ thân xác bất động của 

xác thịt mẹ; khi mẹ nhìn thấy và đếm các vết thương khủng khiếp, khi mẹ 

rờ vào trái tim đã bị xé ra, để tiêu thụ sự đau đớn cho tới giọt cuối cùng 

của máu Người. 

 

40*   LỄ DÂNG GIOAN TẨY GIẢ VÀO ĐỀN THỜ 

 

  Trong đêm thứ tư qua ngày thứ năm Tuần Thánh, tôi thấy những 

điều này: 

  Từ trên chiếc xe tiện nghi có đóng cả con vật của Maria, tôi thấy 

Zacari, Êlisabét và Maria xuống. Maria ẵm bé Gioan, và Samuel có một con 

chiên và một cái lồng, trong đó có một con bồ câu. Họ xuống ở trước 

chuồng ngựa quen thuộc, nơi mọi người đi lên Đền Thờ phải dừng lại để 

gởi con vật của họ. 

  Maria gọi ông già nhỏ chủ trại để hỏi xem có ai người Nazarét tới vào 

lúc sáng sớm mấy ngày trước đây không. “Thưa bà không” ông già trả lời. 

Maria ngạc nhiên, nhưng cô không nói điều gì khác. Cô bảo Samuel tháo 

rời con lừa của cô, rồi cô đến với Zacari và Êlisabét. Cô giải thích sự chậm 

trễ của Giuse: “Chắc có chuyện gì đã giữ ông lại, nhưng chắc chắn hôm 
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nay ông sẽ tới”. Cô lại ẵm lấy đứa nhỏ mà cô đã đưa cho Êlisabét, và họ đi 

về Đền Thờ. 

  Zacari nhận danh dự của các lính gác, những lời chào và những lời 

chúc mừng của các thầy cả khác. Hôm nay Zacari có vẻ huy hoàng trong 

bộ đồ tế lễ và trong niềm vui của người cha hạnh phúc. Người ta nói ông 

như vị tổ phụ. Tôi nghĩ Abraham cũng giống ông khi người làm lễ dâng 

Isaac cho Chúa. 

  Tôi thấy lễ dâng tiến một con dân Israel mới và sự thanh tẩy cho bà 

mẹ, nó còn linh đình hơn lễ dâng con của Maria, vì Gioan là con trai của 

một thầy cả, và các thầy cả cũng mừng lễ lớn. Họ chạy tới rất đông và lăng 

xăng quanh nhóm nhỏ của các phụ nữ với trẻ mới sinh. 

   Người ta cũng chạy tới vì tò mò, và tôi nghe thấy những lời bình 

luận. Vì Maria ẵm đứa nhỏ trong tay khi họ tiến về nơi thường lệ, nên 

người ta tưởng cô là mẹ đứa nhỏ. Nhưng một người đàn bà nói: “Không 

thể được, qúi vị không thấy là cô ta có bầu sao? Đứa nhỏ mới được ít 

ngày, còn cô ta, cô ta đã to bụng”. 

  Một người khác nói: “Nhưng chỉ có cô ta mới có thể là mẹ. Bà kia thì 

qúa già. Có lẽ bà ta là họ hàng chứ ở tuổi của bà thì đâu có làm mẹ được!” 

  -Chúng ta hãy đi theo họ rồi chúng ta sẽ biết ai có lý. 

  Và sự kinh ngạc gia tăng khi họ thấy rằng người hoàn thành nghi 

thức thanh tẩy chính là Êlisabét. Bà dâng con chiên kêu bê bê làm lễ toàn 

thiêu, và con bồ câu làm lễ đền tội. 

  -Chính bà ta là mẹ, chị thấy không? 

  -Đâu phải! 

  -Đúng mà! 
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  Người ta xì xèo, còn chưa tin. Họ làm ồn ào tới nỗi có một tiếng 

“suỵt” hách dịch của nhóm các thầy cả tham dự nghi lễ, họ mới im đi một 

lát. Nhưng tiếng xì xèo càng mạnh hơn khi Êlisabét rạng rỡ sự hãnh diện 

thánh, ẵm lấy đứa bé và đi vào Đền Thờ để dâng hiến cho  Chúa. 

  -Đúng bà ta rồi! 

  -Luôn luôn phải là bà mẹ dâng đứa con. 

  -Vậy là phép lạ chưa từng có? 

  -Đứa trẻ này sẽ ra sao, vì nó được ban cho người đàn bà già qúa cỡ 

như vầy? 

  -Điều này có điềm gì? 

  Một người nhào tới, vừa thở dốc vừa nói: “Qúi vị không biết sao? Đó 

là con trai của thầy cả Zacari thuộc dòng Aaron, vị đã trở thành câm khi 

ông dâng hương trong nơi cực thánh”. 

  -Mầu nhiệm! Mầu nhiệm! Và bây giờ ông lại nói được! Việc sinh ra 

của con ông đã giải phóng cho lưỡi ông. 

  -Thần trí nào đã nói với ông và làm cho lưỡi ông chết để quen giữ 

thinh lặng về những bí mật của Thiên Chúa. 

  -Mầu nhiệm! Chân lý nào đã được tiết lộ cho Zacari? 

  -Con ông sẽ là đấng Messia Israel trông đợi sao? 

  -Nó sinh ra ở Juđê, nhưng không ở Betlem, và không bởi một trinh 

nữ, nó không thể là Đức Messia. 

  -Vậy nó là ai? 

  Nhưng câu trả lời vẫn ở trong sự bí mật của Thiên Chúa, và người ta 

vẫn còn chìm trong sự tò mò của họ. 

  Nghi lễ hoàn tất. Bây giờ các thầy cả mừng lễ cả cho bà mẹ và cậu 
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ấm.  Người duy nhất mà người ta không để ý, cả đến người ta tránh ra 

cách khinh bỉ khi họ nhận ra tình trạng của cô, đó là Maria. 

  Khi các sự chúc mừng đã xong, phần đông đều lên đường. Maria trở 

lại chuồng ngựa để coi xem Giuse có đến không. Ông không đến. Maria 

thất vọng và suy tư. 

  Êlisabét lo cho hoàn cảnh của cô: “Anh chị có thể ở lại tới giờ thứ 

sáu, nhưng sau đó anh chị phải khởi hành để ở nhà trước vọng canh thứ 

nhất. Vì cháu còn qúa nhỏ, không thể ở lại bên ngoài lúc đêm   xuống”. 

  Maria bình tĩnh và buồn: “Em sẽ ở lại tại một trong các sân của Đền 

Thờ. Em sẽ đi kiếm các bà giáo của em... Em không biết. Nhưng em sẽ làm 

một cái gì”. 

  Zacari đề nghị một chương trình mà mọi người đều chấp nhận ngay 

như một giải pháp tốt: “Chúng ta hãy tới nhà cha mẹ của Zêbêđê. Chắc 

chắn Giuse sẽ tới tìm em ở đó. Và nếu chú ấy không tới thì em sẽ dễ dàng 

tìm được người đi với em về Galilê. Trong nhà này có các dân chài ở 

Gênêzarét liên tục đi về”. 

  Họ lấy con vật của Maria và đi tới nhà cha mẹ của Zêbêđê, mà thực 

ra đó chỉ là người đã cho Giuse và Maria trọ hồi bốn tháng trước. 

   Thời giờ qua mau mà Giuse không xuất hiện. Maria trấn át nỗi buồn 

bằng cách ru thằng bé, nhưng người ta thấy cô trầm tư. Như để che giấu 

tình trạng của cô, cô không cởi áo khoác ra, mặc dầu trời nóng làm mọi 

người đổ mồ hôi. 

Sau cùng tiếng gõ ở cửa loan báo Giuse. Khuôn mặt Maria rạng rỡ tươi 

sáng. 

  Giuse chào cô sau khi cô đã ra mặt trước và chào ông cách kính 
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trọng: “Phúc lành của Thiên Chúa ở trên em, Maria”. 

  -Và ở trên anh, Giuse. Và ngợi khen Chúa vì anh đã đến. Bởi vì 

Êlisabét và Zacari phải khởi hành để tới nhà trước khi đêm xuống. 

  -Người đưa tin của em tới Nazarét vào lúc anh đang ở Cana vì công 

việc. Anh biết tin chiều hôm qua và anh lên đường lập tức. Anh đi không 

nghỉ, nhưng anh bị trễ vì con lừa bị rớt một cái móng. Em tha lỗi cho anh. 

  -Chính anh phải tha cho em vì đã ở xa Nazarét qúa lâu như vậy! 

Nhưng anh coi: họ rất sung sướng vì có em ở với họ. Đó là tại sao em 

muốn làm vui lòng họ tới lúc này. 

  -Em đã làm đúng. Cậu ấm đâu? 

  Họ vào trong phòng, nơi có Êlisabét, bà đang cho Gioan bú sữa trước 

khi lên đường. Giuse mừng hai người bà con vì cậu bé khỏe mạnh. Êlisabét 

rứt vú ra để giơ cậu cho  Giuse  coi,  nhưng  chú  bé khóc và dẫy dụa như 

bị lột da. Mọi người đều cười vì sự phản đối cúa nó, kể cả cha mẹ của 

Zêbêđê vừa bước vào để mang tới trái cây tươi cho mọi người, cùng với 

sữa, bánh và một đĩa cá lớn. Họ cười và góp chuyện với các người khác. 

  Maria nói rất ít. Cô ngồi trong một góc, bình tĩnh và lặng lẽ, tay để 

trên bụng ở bên dưới áo khoác. Và dù cô có uống một ly sữa, ăn một chùm 

nho vàng và ăn một chút bánh, nhưng cô nói rất ít và không hề nhúc 

nhích. Cô nhìn Giuse với cái nhìn pha lẫn đau khổ và lo lắng. 

  Giuse cũng nhìn cô, và sau một lúc, ông cúi xuống trên cô và hỏi:  

  -Em mệt à? Em đau hay sao? Em tái mét và buồn. 

  -Em buồn vì phải xa lìa bé Gioan. Em thương nó. Em đã ẵm nó hầu 

như từ khi nó sinh ra... 

  Giuse không hỏi gì thêm nữa. 
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  Đã đến giờ khởi hành cho Zacari. Chiếc xe dừng trước cửa và mọi 

người tiến lại. Hai chị em họ hôn nhau cách tình nghĩa. Maria hôn đứa bé 

nhiều lần trước khi đặt nó vào lòng mẹ nó đã ngồi sẵn trên xe. Rồi cô chào 

Zacari và xin phúc lành của ông. Khi cô qùi gối trước mặt thầy cả, cái áo 

khoác của cô trượt ra khỏi vai, và vóc dáng của cô lộ ra trong ánh sáng 

mạnh của buổi trưa hè. Tôi không biết Giuse có nhận ra không, vì lúc đó 

ông đang bận chào từ biệt Êlisabét. Chiếc xe xa dần. 

  Giuse vào nhà cùng với Maria. Cô lại trở về chỗ của cô trong góc nửa 

tối nửa sáng: “Nếu em không ngại đi đường ban đêm thì anh đề nghị em 

khởi hành vào lúc hoàng hôn. Trời rất nóng về ban ngày. Trái lại, ban đêm 

trời mát và yên tĩnh. Chính để cho em mà anh nói vậy, để em không bị 

phơi ra qúa nhiều dưới mặt trời. Đối với anh thì chẳng là gì để phơi nắng 

trong đại nhiệt. Nhưng em...” 

  -Tùy ý anh muốn, Giuse. Vâng, em nghĩ rằng sẽ dễ chịu hơn nếu đi 

đường ban đêm. 

  Nhà cửa rất thứ tự. Khu vườn cũng vậy. Em sẽ thấy hoa đẹp chừng 

nào! Em về kịp thời để thấy mọi thứ hoa đều nở. Cây táo, cây sung và cây 

nho đều đầy trái như chưa từng thấy; và cây lựu, anh phải chống cho nó, 

vì các cành nó qúa nặng trái, đã nở rất đẹp tới nỗi người ta chưa bao giờ 

thấy một điều như vậy vào thời kỳ này. Và cây oliu... Em sẽ có dầu ăn dồi 

dào, đã có một mùa nảy lộc lạ lùng, và không một bông hoa nào bị hư, hết 

mọi bông đều cho một trái oliu nhỏ. Khi nó chín, cây sẽ phủ đầy ngọc trai 

đen. Chỉ có em mới có mảnh vườn như vậy, đẹp nhất trong toàn vùng 

Nazarét. Ngay cả bà con họ hàng cũng ngạc nhiên, và Alphê bảo đó là 

phép lạ. 
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  -Sự săn sóc của anh đã tạo ra nó. 

  -Ồ, không. Anh là con người tội nghiệp! Anh đã làm được gì?  

  -Săn sóc một tí cho các cây và một tí nước cho các bông hoa... Em 

biết không? Anh đã làm cho em một phông-ten. Em không phải ra ngoài 

để kín nước, anh đã dẫn nước về cuối vườn, gần hang đá. Anh đã để ở đó 

một cái bể để hứng nước. Anh đã dẫn nó về từ con suối ở bên trên cây oliu 

của Mathia. Nó trong và dồi dào. Anh dẫn nó về cho em như một con suối 

nhỏ. Anh đã làm một đường dẫn nước ngầm, và bây giờ nước chảy tới, hát 

như tiếng đàn cầm. Anh thấy đau lòng khi thấy em ra phông-ten của làng 

và trở về, vác nặng những vò nước đầy. 

  -Cám ơn anh, Giuse, anh qúa tốt! 

  Bây giờ hai vợ chồng nín lặng, làm như mệt. Giuse ngủ, Maria cầu 

nguyện. 

  Chiều về. Các người chủ nài nỉ để họ ăn trước khi lên đường. Giuse 

ăn bánh và cá. Maria chỉ ăn trái cây và uống sữa. 

  Rồi đến giờ khởi hành. Mỗi người lên lưng lừa của mình. Cũng như 

lúc đi, ông để cái rương của Maria trên yên của ông. Và trước khi Maria lên 

yên, ông còn kiểm tra coi nó có đặt đúng chỗ không. Tôi nhận thấy  Giuse 

nhìn  Maria khi  cô trèo  lên yên,  nhưng ông không nói gì. Cuộc hành trình 

bắt đầu vào lúc các ngôi sao đầu tiên bắt đầu nhấp nháy trên bầu trời. 

  Họ vội vã đi về phía cổng thành để tới đó trước khi nó đóng. Khi họ 

ra khỏi Jêrusalem và đi vào con đường lớn về hướng Galilê, các ngôi sao 

đã đầy kín trên toàn bầu trời. Miền quê hoàn toàn yên lặng. Người ta chỉ 

nghe tiếng hót của một con họa mi và tiếng bước chân của hai con lừa đập 

nhịp nhàng trên đất cứng của con đường khô ráo vì mùa hè. 
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  41*  “NẾU GIUSE ÍT THÁNH THÌ THIÊN CHÚA ĐÃ KHÔNG 

BAN ÁNH SÁNG CỦA NGƯỜI CHO ÔNG” 

 

  Mẹ Maria nói: 

  Đây là buổi tối trước ngày Thứ Năm Tuần Thánh. Đối với một số 

người, thị kiến này có vẻ không đúng lúc. Nhưng sự đau đớn của người 

yêu Chúa Giêsu chịu đóng đanh ở trong qủa tim con, và nó sẽ ở lại đó mãi, 

cho dù có sự hiện diện của một thị kiến êm dịu. Giống như sức nóng tỏa ra 

từ một ngọn lửa, nó còn thuộc về lửa, nhưng nó không phải là lửa nữa. 

Lửa là ngọn lửa chứ không phải sức nóng nó tỏa ra chung quanh nó. 

Không một thị kiến hạnh phúc hay thanh tẩy nào có thể lấy ra khỏi qủa tim 

con sự đau đớn này. Con nhìn nó như của qúi, qúi hơn cả mạng sống con. 

Qủa vậy, đó là ơn trọng đại nhất Thiên Chúa có thể làm cho kẻ tin vào Con 

của Người. Lại nữa, sự nhìn thấy mẹ trong bình an rất hòa hợp với lễ kỷ 

niệm trong tuần này. 

 

  Giuse của mẹ đã có cuộc khổ nạn của ông, và nó bắt đầu ở 

Jêrusalem, khi ông nhận ra tình trạng của mẹ, và nó đã kéo dài nhiều ngày 

cũng như đối với Giêsu và mẹ; và một cách siêu nhiên, nó không kém đau 

đớn hơn. Chỉ nguyên bởi sự thánh thiện của Giuse, chồng mẹ, mà nó được 

duy trì dưới hình thức xứng đáng và kín đáo. Nó đã qua đi mà rất ít được 

biết tới qua các thế kỷ. 

  Ôi! Cuộc khổ nạn đầu tiên của chúng ta! Ai có thể nói được sự căng 

thẳng sâu kín và yên lặng này? Ai có thể nói về sự đau đớn của mẹ khi 

thấy rằng Trời vẫn chưa thi hành việc mặc khải mầu nhiệm cho Giuse? Ông 
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không biết, và mẹ hiểu khi thấy ông vẫn tỏ ra trọng kính mẹ như thường 

lệ. Nếu ông biết rằng mẹ mang Ngôi Lời của Thiên Chúa ở trong mẹ, thì 

ông sẽ thờ lạy Ngôi Lời ở trong dạ mẹ với những cử chỉ tôn kính phải dành 

cho Thiên Chúa, và ông sẽ không sơ suất việc đó, cũng như mẹ, mẹ sẽ 

không từ chối nhận lấy nó, không phải cho mẹ, mà là cho đấng ở trong 

mẹ, đấng mà mẹ mang giống như hòm bia giao ước mang các bia lề luật 

và các bình  đựng  man-na. 

  Ai có thể nói về cuộc chiến đấu của mẹ để chống lại sự thất vọng 

muốn đè nặng trên mẹ để thuyết phục mẹ rằng mẹ đã hy vọng nơi Chúa 

cách vô ích? Ôi! Mẹ tin đó là cơn lôi đình của Sa- tan! Mẹ cảm thấy sự nghi 

ngờ kềm chặt đôi vai mẹ, và nó chìa các tua vòi của nó ra để đầu độc linh 

hồn mẹ, và ngăn cản nó cầu nguyện. Sự nghi ngờ rất nguy hiểm, chí tử đối 

với linh hồn. Chí tử vì nó đúng là sự tấn công đầu tiên của cơn bệnh có tên 

là “thất vọng”, và để chống lại nó, tâm hồn phải phản ứng bằng tất cả sức 

lực của nó, để không làm chết linh hồn mình và mất Thiên Chúa. 

  Ai có thể nói một cách chính xác về sự đau đớn thực của Giuse, 

những tư tưởng của ông, những khuấy trộn trong tình cảm của ông? Giống 

như chiếc thuyền nhỏ lênh đênh giữa cơn bão, ông thấy mình bị quay 

cuồng ở giữa các tư tưởng đối chọi nhau, các suy tư nặng nề và dữ dằn. 

Bề ngoài thì ông là một người bị vợ phản bội. Cùng một lúc, ông thấy sụp 

đổ danh tiếng và sự kính trọng của thế giới vì lẽ vợ ông; ông đã thấy cả sự 

giơ tay chỉ trỏ và trở nên đối tượng thương xót của mọi người. Ông đã thấy 

tình yêu và sự trọng kính đối với mẹ đổ xuống và chết trước sự kiện hiển 

nhiên. 

  Ở đây, sự thánh thiện của ông còn chói sáng hơn của mẹ, và mẹ 
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minh chứng điều đó với tình yêu của người vợ, vì mẹ muốn các con yêu 

Người, Giuse của mẹ, một người khôn ngoan và thận trọng, nhẫn nại và 

nhân từ; một người không lạ lẫm gì với mầu nhiệm Cứu Chuộc mà ông liên 

kết với một cách thắm thiết sâu xa, bởi vì ông đã dùng sự đau đớn của ông 

và chính ông vào việc này, để cứu Đấng Cứu Thế bằng giá hy sinh của 

ông, và sự thánh thiện cao cả của ông. Nếu ông kém thánh thiện, ông đã 

hành động như thói loài người là tố cáo mẹ gian dâm, để mẹ bị ném đá và 

chết cùng với hoa trái của tội mẹ. Nếu ông ít thánh hơn thì Thiên Chúa đã 

không ban ánh sáng của Người cho ông để hướng dẫn ông trong một thử 

thách như vầy. 

  Nhưng Giuse là Thánh. Tâm hồn ông hoàn toàn trong sạch và sống 

trong Thiên Chúa. Đức bác ái của ông nồng nàn và mạnh mẽ. Bởi đức bác 

ái của ông, ông đã cứu Đấng Cứu Thế cho các con vì đã không tố cáo mẹ 

nơi các kỳ hào, cũng như khi đã bỏ tất cả để đem Giêsu sang Ai Cập bằng 

một sự vâng lời mau mắn. Số ngày tuy ít, nhưng căng thẳng kinh khủng: 

Những ngày khổ nạn của Giuse và của mẹ. Đó là cuộc khổ nạn đầu tiên 

mà mẹ phải chịu, vì mẹ hiểu sự đau khổ của ông mà không thể cất đi cho 

ông bằng bất cứ cách nào, để trung thành với mệnh lệnh của Thiên Chúa 

đã bảo Mẹ: “Hãy nín lặng”. 

  Và khi chúng ta về đến Nazarét, mẹ thấy ông từ biệt mẹ sau một lời 

chào vắn tắt, có thể nói ông gù xuống và già đi trong một thời gian ngắn. 

Khi mẹ thấy ông không còn đến nhà mẹ vào buổi chiều như ông thường 

làm, các con ơi, mẹ nói với các con rằng trái tim mẹ tan nát vì phải chịu 

một đau đớn sắc nhọn. Ẩn kín một mình trong nhà mẹ, căn nhà mà tất cả 

đều nhắc lại cho mẹ việc truyền tin và nhập thể, nơi mà tất cả đều dẫn về 
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trái tim mẹ kỷ niệm của sự liên kết giữa Giuse và mẹ trong sự trinh khiết 

vẹn toàn. Mẹ phải kiên trì chống lại sự thất vọng, chống lại những sự xúi 

dục của Satan, và trông cậy, trông cậy, trông cậy; và cầu nguyện, cầu 

nguyện, cầu nguyện; và tha thứ, tha thứ, tha thứ cho sự nghi ngờ của 

Giuse, sự phản loạn và sự phẫn nộ chính đáng của ông. 

  Các con của mẹ ơi! Phải trông cậy, cầu nguyện và tha thứ để được 

Thiên Chúa can thiệp có lợi cho các con. Các con cũng vậy, hãy sống cuộc 

khổ nạn của các con. Tội lỗi của các con đáng phải chịu. Mẹ dạy cho các 

con làm sao để thắng vượt nó và biến nó thành niềm vui: Trông cậy không 

giới hạn, cầu nguyện không nghi ngờ, tha thứ để các con được tha thứ. 

Các con ơi, sự tha thứ chính là bình an mà các con ước vọng. 

 

  42* MARIA NAZARÉT GIẢI THÍCH VỚI GIUSE 

 

  Sau năm mươi ba ngày, người Má lại bắt đầu tỏ mình ra bằng thị 

kiến này, và mẹ bảo tôi chép vào sách này. Niềm vui tái sinh trong tôi, vì 

được thấy Maria là có niềm vui. 

 

  Vậy tôi nhìn thấy khu vườn nhỏ của Nazarét. Maria kéo sợi dưới bóng 

một cây táo rậm rạp và đầy các trái đã bắt đầu đỏ ửng, trông giống như 

những cái má tròn và hồng của trẻ con. 

  Nhưng Maria không có cái mầu đẹp này. Mầu của đôi má ở Hébron 

đã biến mất. Khuôn mặt tái mét như mầu ngà. Chỉ có đôi môi còn vẽ lên ở 

trên đó một vòng cung mầu hồng lạt của san hô. Dưới đôi mu mắt nhìn 

xuống là hai bóng tối, và bờ mắt sưng húp như mới khóc. Tôi không nhìn 
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thấy mắt, vì cô cúi đầu, chăm chú vào công việc, hơn nữa, lại còn những 

tư tưởng buồn, vì tôi nghe cô thở dài như người phải chịu sự đau đớn 

trong tim. Cô mặc toàn trắng, y phục bằng vải gai trắng, vì trời rất nóng, 

mặc dầu sự tươi tắn nguyên vẹn của các bông hoa cho tôi biết lúc này là 

buổi sáng. Cô để đầu trần, mặt trời chiếu trên chòm lá táo rung rinh bởi 

gió rất nhẹ, lọt qua và làm thành những giải sáng trên đất mầu nâu, vẽ ra 

những vòng tròn trên đầu tóc vàng, tạo ra những tia phản chiếu như vàng 

ròng. 

  Từ trong nhà không có tiếng động nào vọng tới, từ khung cảnh 

chung quanh cũng không. Người ta chỉ nghe thấy tiếng róc rách của tia 

nước chảy vào bể ở cuối vườn. 

  Maria giật nảy khi nghe tiếng gõ chắc nịch ở cánh cửa mở ra bên 

ngoài nhà.  Cô đặt cuộn chỉ và cái trục xuống, đứng dậy để ra mở. Mặc 

dầu y phục của cô mềm và rộng, cô cũng không giấu được hoàn toàn cái 

bụng tròn. 

  Cô thấy mình ở trước mặt Giuse. Cô tái mét tới tận môi. Lúc này 

khuôn mặt cô như một bánh thánh, vì nó không còn giọt máu. Maria nhìn 

với con mắt nghi vấn và buồn. Cái nhìn của Giuse thì có vẻ năn nỉ. Hai 

người cùng nhìn nhau trong yên lặng. Rồi Maria mở miệng: “Vào giờ này, 

Giuse? Anh cần gì? Anh muốn nói gì với em? Vào đi”. 

  Giuse vào và đóng cửa lại. Ông chưa nói gì. 

  -Giuse, nói đi. Anh muốn gì? 

  -Sự tha thứ của em - Giuse cúi xuống như ông muốn qùi gối. Maria 

vốn dè giữ không đụng chạm vào ông, nhưng cô cầm vào vai ông cách qủa 

quyết để ngăn cản ông qùi. 
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  Mầu sắc biến đi rồi lại hiện ra trên mặt Maria, lúc thì đỏ gay, lúc thì 

tái mét như lúc trước: “Sự tha thứ của em? Giuse, em chẳng có gì để tha 

thứ cho anh cả.  Em phải cám ơn anh nữa vì tất cả những gì anh đã làm ở 

đây trong khi em vắng mặt, và vì tình yêu mà anh đã mang đến cho em”. 

  Giuse nhìn cô, và tôi thấy hai giọt nước mắt lớn tạo thành ở điểm lệ 

của đôi mắt sâu của ông. Chúng đọng lại đó như tại bờ mép của chiếc 

bình, rồi chảy xuống má và xuống râu: “Sự tha thứ, Maria à. Anh đã thiếu 

tin cẩn. Bây giờ anh biết. Anh không xứng đáng được có một kho tàng như 

vậy. Anh đã thiếu bác ái. Anh đã kết án em trong lòng anh. Anh đã kết án 

em cách bất công vì anh đã không xin em nói cho anh biết sự thật. Anh đã 

khiếm khuyết với lề luật của Thiên Chúa trong khi không yêu em như anh 

yêu mình”. 

  -Ôi! Không. Anh đâu có thiếu sót gì. 

  -Có, Maria ạ. Nếu anh bị kết án vì một tội tương tự thì anh đã tự bào 

chữa. Còn em... Anh đã không để cho em bào chữa, bởi vì anh sắp làm 

một quyết định mà không hỏi ý em. Anh đã thiếu sót với em bằng cách xúc 

phạm đến em bởi sự nghi ngờ. Chỉ nghi ngờ thôi cũng đã là một xúc phạm 

rồi, Maria ạ. Ai nghi ngờ tức là không biết. Anh đã không biết em như đáng 

lẽ anh phải biết. Nhưng vì sự đau đớn anh phải chịu... Ba ngày khổ hình. 

Tha cho anh đi Maria! 

  -Em đâu có gì để tha cho anh. Đúng ra em phải xin anh tha vì sự đau 

đớn em đã gây ra cho anh. 

  -Ôi! Đúng, nó đã đau đớn biết bao! Đau đớn chừng nào! Em coi này: 

Sáng nay người ta bảo anh đã có tóc bạc ở thái dương và vết nhăn trên 

mặt. Hơn mười năm của cuộc đời đã trôi đi trong ba ngày này. Nhưng 
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Maria, tại sao em lại khiêm nhường tới nỗi giấu anh sự vinh quang của em, 

cả với anh là chồng của em, và cho phép anh nghi  ngờ  em? 

  Giuse không qùi gối, nhưng ông cúi sâu tới nỗi giống như qùi, và 

Maria mỉm cười đặt bàn tay nhỏ của cô trên đầu ông, trông giống như cô 

xá giải cho ông. Cô nói: “Nếu sự khiêm nhường của em không trọn hảo thì 

em chẳng đáng cưu mang đấng thiên  hạ  đợi trông, đấng đến để hủy bỏ 

cái tội kiêu căng đã làm hư hỏng con người. Và ngoài ra, em đã vâng lời... 

Thiên Chúa đã xin em sự vâng lời này. Nó đã đắt giá chừng nào cho em... 

vì anh, vì sự đau đớn mà anh đã cảm thấy.  Nhưng em chỉ có vâng lời. Em 

là nữ tì của Thiên Chúa. Các đầy tớ thì không thảo luận các mệnh lệnh nó 

nhận, nó chỉ thi hành thôi, anh Giuse, cho dù mệnh lệnh làm cho nó khóc 

ra máu”. Maria khóc nhè nhẹ khi nói những lời đó. Giuse cúi sâu nên không 

nhận ra cho tới lúc ông thấy một giọt nước mắt nhỏ xuống đất. 

  Lúc đó ông ngẩng đầu lên và - đây là lần thứ nhất tôi thấy ông làm 

điều này - ông nắm lấy hai bàn tay nhỏ của Maria trong đôi tay mạnh mẽ 

và sạm nắng của ông, và ông hôn lên đầu mút của các ngón tay mảnh mai 

lú ra khỏi nắm tay ông giống như các nụ đào. 

  -Bây giờ phải lo liệu, bởi vì... - Giuse không nói gì thêm, nhưng ông 

nhìn Maria. Cô ngồi xuống ngay để không bị phơi ra trước cái nhìn đang 

đặt trên cô: “Phải làm lẹ. Anh sẽ tới đây... Chúng ta sẽ làm tròn nghi thức 

hôn phối... Tuần tới có được không...?” 

  -Tất cả những gì anh làm đều tốt, Giuse. Anh là chủ gia đình. Em, 

em là đầy tớ của anh. 

  -Không, chính anh là đầy tớ của em. Anh là đầy tớ có phúc của Chúa 

anh, đấng đang lớn lên trong lòng em. Em là người có phúc trên mọi phụ 
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nữ Israel. Chiều nay anh sẽ loan báo cho bà con. Và sau đó, khi anh tới ở 

đây, chúng ta sẽ làm việc để chuẩn bị tất cả cho Người tới... Ôi! Làm sao 

anh có thể đón nhận Thiên Chúa của anh trong nhà anh? Trong  cánh  tay  

anh? Anh  sẽ  chết  vì  vui!... Anh sẽ không bao giờ dám đụng vào 

Người!... 

  -Anh có thể, cũng như em có thể, với ơn của Thiên Chúa. 

  -Nhưng em là em. Anh là một đàn ông tội nghiệp, là kẻ nghèo hèn 

nhất trong các con cái Thiên Chúa!... 

  -Giêsu đến cho chúng ta là những kẻ nghèo hèn, để làm cho chúng 

ta nên giầu có trong Thiên Chúa. Người đến với hai chúng ta bởi vì chúng 

ta nghèo hèn nhất, và chúng ta nhận biết điều đó. Giuse, anh hãy vui 

mừng. Dòng dõi Đavít đã có vị vua nó chờ đợi, và nhà chúng ta trở nên rực 

rỡ hơn lâu đài hoàng gia của Salômôn, bởi vì ở đây có cả Trời, và chúng ta 

chia sẻ với Thiên Chúa sự bình an bí mật mà sau này người ta mới biết. 

Người sẽ lớn lên ở giữa chúng ta, và cánh tay chúng ta sẽ là cái nôi cho 

Đấng Cứu Thế lớn lên, và sự mệt mỏi của chúng ta sẽ cung cấp bánh cho 

Người... Ôi Giuse! Chúng ta sẽ nghe tiếng của Thiên Chúa gọi chúng ta là 

“Cha và Mẹ”. Ôi!...- Maria khóc vì vui. Những giọt nước mắt qúa hạnh 

phúc! 

  Bây giờ Giuse qùi gối ở chân cô và khóc, giấu mặt trong vạt áo rộng 

của Maria rũ xuống thành những nếp gấp trên nền lát gạch tội nghiệp của 

căn phòng nhỏ. 

  Thị kiến chấm dứt ở đây. 
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 43* “HÃY ĐỂ THIÊN CHÚA LO VIỆC CÔNG BỐ CHO CÁC CON LÀ 

ĐẦY TỚ CỦA NGƯỜI”  

 

  Mẹ Maria nói: 

  Mong rằng đừng có ai giải thích cách không chính xác về sự tái mét 

của mẹ. Nó không đến do sự sợ hãi loài người. Theo loài người thì mẹ đã 

phải chờ đợi bị ném đá. Nhưng đó không phải lý do của sự sợ sệt. Mẹ chịu 

đựng sự đau đớn của Giuse. Dù là với tư tưởng rằng ông sẽ kết án mẹ, 

cũng không làm mẹ xao xuyến bởi chính tư tưởng đó, nhưng chỉ có điều 

mẹ không vừa ý, là khi dừng lại ở tư tưởng kết án mẹ, là ông thiếu bác ái. 

Khi mẹ gặp ông, máu mẹ chỉ nhảy một cái vì điều đó. Đó là lúc vị công 

chính có thể xúc phạm đến sự công chính do thiếu bác ái. Và một người 

công chính thiếu sót điều đó - ông là người không bao giờ thiếu sót - sự 

việc này đã gây cho mẹ một đau đớn cực độ. 

  Nếu mẹ đã không mang sự khiêm nhường lên tới cực độ, như mẹ đã 

nói với Giuse, thì mẹ không đáng  mang  trong  mình  mẹ, đấng đã tự hư 

vô hóa để xóa bỏ sự kiêu căng của loài người. Người là Thiên Chúa mà tự 

hạ tới nỗi trở nên một người. Mẹ đã cho con thấy cảnh này mà không một 

Phúc Âm nào tường thuật, vì mẹ đã không muốn lôi kéo sự chú ý của loài 

người, họ qúa lạ lẫm đối với những điều kiện căn bản để làm vui lòng 

Thiên Chúa, và đón nhận Người đến liên tục trong lòng họ. 

  *Đức Tin: Giuse đã tin một cách mù quáng vào lời của Thiên Sứ. 

Ông chỉ xin tin, vì ông chân thành, tin chắc rằng Thiên Chúa nhân từ, nên 

đối với ông là kẻ tin cậy ở Chúa, người không dành cho sự đau đớn bị 
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phản bội và lầm lạc, bị xỉ nhục bởi tha nhân. Ông chỉ xin tin ở mẹ, vì ông 

thật thà. Ông chỉ có thể nghĩ với sự đau đớn là các người khác không như 

vậy. Ông sống theo lề luật, mà lề luật nói: “Hãy yêu tha nhân như chính 

mình ngươi”. Chúng ta yêu mình tới nỗi chúng ta nghĩ rằng mình toàn vẹn 

ngay cả khi chúng ta không được như vậy. Thế tại sao lại không yêu tha 

nhân vì cho rằng họ không toàn vẹn? 

  *Đức Ái tuyệt đối: Đức ái biết tha thứ và muốn tha thứ. Nó tha thứ 

trước và biện minh cho khuyết điểm của tha nhân ở trong lòng. Tha thứ 

ngay và chấp nhận mọi tình trạng giảm khinh cho kẻ có tội. 

  *Khiêm nhườnng tuyệt đối: Cũng như với Đức Ái, biết nhìn nhận 

rằng con người là thiếu sót, cả trong một tư tưởng đơn sơ, và không kiêu 

ngạo, vì kiêu ngạo còn tai hại hơn chính  điều  lỗi  đã  phạm trước; không 

từ chối nói: “Tôi lầm”.  Ngoại trừ Thiên Chúa ra, mọi người đều có thể lầm. 

Ai có thể nói được rằng “tôi không bao giờ lầm”? Và sự khiêm nhường còn 

khó hơn nữa là: che giấu những kỳ diệu Thiên Chúa làm nơi chúng ta, khi 

không cần thiết để làm cho người ta biết, chỉ trừ để cho Chúa được ca 

tụng, để không làm mất giá tha nhân là những kẻ không nhận được những 

ơn đặc biệt này của Thiên Chúa. Nếu Người muốn, ôi! Nếu  Người  muốn,  

Thiên Chúa sẽ tự ý mặc khải cho các tôi tớ Người! Êlisabét đã thấy mẹ 

đúng như mẹ là. Phu quân của mẹ đã nhận ra điều mẹ là khi đến giờ để 

cho ông biết. 

  Hãy để cho Thiên Chúa lo việc công bố cho các con là tôi tớ của 

Người. Người vội vã cách yêu thương để làm việc đó, vì mỗi tạo vật được 

nâng lên tới sứ mạng đặc biệt, là một vinh quang mới thêm vào vinh 

quang vô tận của Người, vì đó là bằng chứng về điều con người là như 
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Thiên Chúa đã muốn cho nó: một sự trọn lành thứ cấp phản chiếu tác giả 

của nó. Ôi! Hỡi các kẻ ưu tiên của Ân Sủng! Hãy ở lại trong bóng tối và 

trong yên lặng, để có thể nghe những lời duy nhất là “Sự Sống”, để đáng 

được mặt trời đời đời rạng rỡ trên các con và ở trong các con. 

  Ôi! Hỡi Ánh Sáng còn hơn là hạnh phúc, là chính Thiên Chúa, là niềm 

vui của tôi tớ Người! Xin hãy chiếu soi trên các đầy tớ Chúa, những kẻ 

thuộc về Chúa, để họ được sự vui mừng trong sự khiêm nhường của họ và 

ca tụng Chúa, một mình Chúa, là đấng đập tan kẻ kiêu căng, và nâng cao 

những kẻ khiêm nhường và yêu mến Chúa, cho tới sự tưng bừng của Nước 

Chúa. 

 

44*  CHIẾU CHỈ KIỂM KÊ DÂN SỐ 

 

  Tôi vẫn còn thấy căn nhà ở Nazarét: căn phòng nhỏ, nơi Maria 

thường dùng bữa. Lúc này cô đang làm việc với một tấm vải trắng. Cô để 

nó xuống để đi thắp đèn. Đêm đã xuống, và ánh sáng xanh xanh lọt vào 

qua chiếc cửa hé mở ra phía vườn không đủ, nên cô khép nó lại. Tôi thấy 

bụng cô đã rất lớn, nhưng cô vẫn rất đẹp, dáng đi của cô thoải mái, và tất 

cả các cử chỉ của cô đều duyên dáng. Không có gì là có vẻ nặng nề như 

người ta thường thấy nơi các đàn bà sắp sinh con. Chỉ có khuôn mặt cô là 

có thay đổi: bây giờ là một người đàn bà. Trước tiên, vào thời kỳ Truyền 

Tin thì đó là cô gái rất trẻ, vẻ mặt bình tĩnh và vô tư lự: khuôn mặt của 

đứa trẻ ngây thơ. Thời kỳ ở nhà bà Êlisabét, vào lúc sinh hạ Gioan Tẩy Giả, 

khuôn mặt cô thanh cao hơn: một sắc đẹp già dặn. Bây giờ là khuôn mặt 
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yên hàn, nhưng tô điểm bằng sự êm đềm oai phong của người đàn bà đạt 

tới sự toàn vẹn của thiên chức làm mẹ. 

  Maria bây giờ đã trở nên một “đàn bà” thực sự, đầy phẩm giá và 

duyên dáng. Ngay cả nụ cười của cô cũng nở ra trong sự dịu dàng oai 

phong. Cô đẹp biết chừng nào! 

  Giuse vào. Dường như ông từ ngoài làng về, vì ông vào bằng cửa mở 

ra bên ngoài, chứ không phải từ cửa của xưởng mộc. Maria ngẩng đầu lên 

và mỉm cười với ông. Giuse cũng mỉm cười với cô, nhưng ông có vẻ mệt và 

lo lắng. Maria quan sát ông và tự hỏi không biết có chuyện gì. Rồi cô đứng 

dậy, đỡ lấy chiếc áo khoác mà Giuse đang cởi ra, và đặt lên một cái ghế. 

  Giuse ngồi xuống gần bàn. Ông tì khửu tay lên bàn và tựa đầu vào 

một bàn tay. Trong vẻ lo lắng, ông vuốt ve, vuốt ve hàm râu bằng bàn tay 

kia. 

  -Có gì lo lắng làm anh khổ? Em có thể an ủi anh được không?   Maria 

hỏi. 

  -Maria, em luôn luôn là sự an ủi của anh. Nhưng lần này, đây là một 

lo âu lớn... cho em. 

  -Cho em à Giuse? Vậy có chuyện gì đó?  

  -Họ đã dán một chiếu chỉ ở cửa giáo đường. Đó là lệnh kiểm kê dân 

số trong toàn thể Palestin. Phải tới khai trình tại nguyên quán của mình. 

Đối với chúng ta, chúng ta phải đi Bétlem... 

  -Ôi! - Maria ngắt lời trong khi để tay lên bụng. 

  -Điều đó làm em xúc động phải không? Thật gay go! Anh biết. 

  -Không, Giuse, không phải vậy. Em nghĩ... Em nghĩ tới Thánh Kinh: 

Raken, mẹ của Benjamin, và là vợ Jacob, mà từ ông sẽ sinh ra Ngôi Sao là 
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Đấng Cứu Tinh. Raken được chôn cất tại Bétlem mà có lời rằng: “Và ngươi, 

hỡi Bétlem Ephrata, ngươi là vùng nhỏ bé nhất xứ Juđa, nhưng đấng thống 

trị sẽ từ ngươi mà ra”. Đấng thống trị đã được hứa cho dòng dõi Đavít, 

Người sẽ sinh ra ở đó. 

  -Em tin... Em tin là thời giờ đã tới à? Ôi! Chúng ta sẽ làm sao? 

  Giuse hoàn toàn cùng đường. Ông nhìn Maria với cái nhìn thương 

hại. 

  Cô nhận ra và mỉm cười. Cô cười với chính cô hơn là với ông. Một nụ 

cười tựa như nói: “Đó là một người, một kẻ công chính, nhưng là một 

người. Ông thấy mọi sự như kiểu loài người. Ông suy nghĩ như loài người. 

Hỡi linh hồn tôi, hãy thương xót ông, và hãy dẫn ông tới chỗ xét đoán mọi 

sự bằng thần trí”. Nhưng lòng tốt của cô thúc đẩy cô bảo đảm cho ông. Cô 

không nói dối, nhưng tìm cách giải khuây cho nỗi sầu của ông: “Em không 

biết, Giuse, thời gian đã rất gần. Nhưng Thiên Chúa không thể làm chậm 

lại để lấy đi cho anh sự lo lắng này sao? Đừng sợ”. 

  -Nhưng cuộc hành trình?... Ai biết được nó sẽ đông đúc chừng nào! 

Chúng ta có tìm được một chỗ trọ không? Chúng ta có đủ thời giờ để trở 

về không? Và nếu...  Nếu em phải làm mẹ ở đó thì chúng ta sẽ làm sao? 

Chúng ta không có nhà cửa... Chúng ta không quen biết ai... 

  -Đừng sợ. Tất cả sẽ tốt đẹp. Thiên Chúa cho con vật sắp sinh con tìm 

được một chỗ trú. Anh muốn rằng Người không làm cho Đấng Messia của 

Người tìm được sao? Chúng ta phó thác cho Người, phải không? Chúng ta 

luôn luôn phó thác cho Người. Thử thách càng lớn thì càng phải tin cẩn. 

Chúng ta hãy đặt bàn tay của chúng ta vào trong bàn tay Cha giống như 

hai đứa trẻ. Người sẽ hướng dẫn chúng ta. Chúng ta hãy hoàn toàn phó 
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thác cho Người. Hãy nhìn, cho tới lúc này, Người đã dẫn dắt chúng ta với 

tình yêu. Một người cha, người cha tốt nhất cũng không thể lo cho chúng 

ta từng đó chăm sóc. Chúng ta hãy là các con của Người và các tôi tớ của 

Người. Chúng ta hãy làm trọn ý muốn của Người.  Không điều gì ác có thể 

xảy ra cho chúng ta. Kể cả cái chiếu chỉ này cũng là ý muốn của Người. 

Vậy César là ai? Một dụng cụ trong tay Thiên Chúa. Ngay từ lúc Chúa Cha 

quyết định tha cho loài người, Người đã đặt định mọi biến cố để Đấng Kitô 

của Người sinh ra ở Betlem. Nó là thành phố nhỏ nhất của Juđa. Nó chưa 

hiện hữu thì vinh quang của nó đã được loan báo. Vinh quang này phải 

được biểu lộ, lời của Thiên Chúa không biết nói dối - nó sẽ là nói dối nếu 

Đấng Messia sinh ra ở nơi khác - Và đó, một quyền lực nổi dậy ở rất xa 

đây. Nó đã chinh phục chúng ta, và bây giờ nó muốn biết số người của nó, 

trong khi mọi người đang yên ổn... Ôi! Một chút mệt mỏi của chúng ta có 

là gì nếu chúng ta nghĩ đến vẻ đẹp của giờ phút bình an đó, Giuse?  Anh 

hãy nghĩ tới một thời không còn thù ghét trong thế giới! Có thể có một giờ 

sung sướng hơn để cho bùng lên “Ngôi Sao” mà ánh sáng thuộc về Thiên 

Chúa, và ảnh hưởng là sự cứu chuộc không? Ôi! Giuse, đừng sợ. Nếu 

đường xá không an toàn, nếu đám đông làm cho cuộc hành trình trở nên 

khó khăn, thì các thiên thần sẽ che chở chúng ta và sẽ hộ vệ chúng ta. 

Không phải cho chúng ta, mà là cho Vua của các đấng. Nếu chúng ta 

không tìm được chỗ trú, các đấng sẽ che chở cho chúng ta dưới cánh của 

các ngài. Không gì nguy hiểm có thể xảy đến cho chúng ta, không gì hết. 

Thiên Chúa ở với chúng ta. 

  Giuse nhìn cô và nghe cô, như xuất thần. Các vết nhăn trên trán ông 

biến mất, nụ cười trở lại. Ông đứng dậy, không e ngại, không buồn rầu. 
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Ông mỉm cười: “Em là đấng có phúc, mặt trời của linh hồn anh. Em, đấng 

có phúc, em biết nhìn tất cả trong ánh sáng và Ân Sủng mà em được tràn 

đầy! Vậy chúng ta đừng mất thời giờ. Phải đi thật mau hết sức có thể... Rồi 

trở về đây sớm hết sức, vì ở đây, tất cả đều sẵn sàng cho... cho...” 

  -Cho con chúng ta, Giuse à. Người phải xuất hiện trước mắt thế giới 

như vậy. Anh hãy nhớ điều đó. Chúa Cha đã bao phủ mầu nhiệm của việc 

Người đến, và không phải chúng ta là kẻ vén bức màn lên. Người, Giêsu, 

sẽ làm việc đó khi đến giờ. 

  Vẻ đẹp của khuôn mặt, của cái nhìn, của diện mạo, của tiếng nói 

Maria khi nói “Giêsu”, không thể nào diễn tả được. Đó là xuất thần rồi. Và 

thị kiến tan biến trên sự xuất thần này. 

 

45*  “YÊU LÀ LÀM THỎA LÒNG NGƯỜI YÊU VƯỢT RA NGOÀI TÌNH 

CẢM VÀ LỢI LỘC” 

 

   Mẹ Maria nói: 

  Mẹ không nói thêm nhiều, vì các lời của mẹ đã là giáo huấn rồi. Mẹ 

chỉ lôi kéo sự chú ý của các bà vợ về một điểm: Rất nhiều cặp bị rã đám do 

lỗi của người vợ không có cái tình yêu là tất cả này: Sự nhã nhặn, yêu 

thương, quan tâm cách tình nghĩa, sự an ủi cho người chồng. Các đau đớn 

về thể chất không đè nặng trên người chồng như trên người vợ, nhưng tất 

cả những lo âu về tinh thần đè trên ông: Sự cần thiết của công việc, các 

quyết định phải làm, trách nhiệm của ông trước các quyền bính pháp định 

và trước gia đình riêng của ông...  Ôi! Có gì mà không đè trên người 

chồng! Và ông cũng cần sự an ủi khích lệ chừng nào! Nhưng sự ích kỷ đã 
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lớn tới nỗi với người chồng mệt mỏi, thất vọng, không được hiểu, lo lắng... 

người vợ lại thêm vào cho ông gánh nặng của những phàn nàn vô ích và 

đôi khi bất công. Tất cả những thứ đó là vì bà ích kỷ, bà không yêu. 

  Yêu không phải chỉ là tìm sự thỏa mãn cho mình theo tình cảm hay 

vụ lợi.  Yêu là làm thỏa lòng người yêu vượt ra ngoài tình cảm và lợi lộc, 

tức là cho thần trí ông những giúp đỡ mà ông cần để có thể giữ đôi cánh 

của ông mở rộng trong bầu trời hy vọng và bình an. 

  Một điểm khác mẹ lưu ý các con, mẹ đã nói rồi, nhưng mẹ nhấn 

mạnh lại:  Sự tin cẩn nơi Thiên Chúa. Sự tin cẩn tóm tắt nơi nó các nhân 

đức đối thần: Kẻ tin cẩn tức là nó có Đức Tin. Tin cẩn tức là Trông Cậy. Tin 

cẩn tức là bằng chứng của Tình Yêu. Yêu một người, trông cậy và tin vào 

họ tức là tin cẩn. Ngoài ra là không. Thiên Chúa đáng sự tin cẩn mà chúng 

ta phải có. Nếu chúng ta nhận tin cẩn ở một người tội nghiệp có thể không 

xứng, tại sao lại từ chối tin cẩn nơi Thiên Chúa là đấng không bao giờ thiếu 

sót đối với chúng ta? 

  Tin cẩn cũng là sự khiêm nhường. Kẻ kiêu ngạo nói: “Tôi tự mình đã 

đầy đủ. Tôi không tin cậy người này vì đó là kẻ bất lực, kẻ nói dối, kẻ tự 

phụ...” Kẻ khiêm nhường nói: “Tôi tín nhiệm ông ta. Tại sao tôi lại không 

tín nhiệm được? Tại sao tôi lại phải nghĩ rằng tôi hơn ông ta”. Và với nhiều 

lý do hơn nữa, họ cũng nói như vậy với Thiên Chúa: “Tại sao tôi lại không 

tín nhiệm Đấng Tốt Lành? Tại sao tôi lại phải nghĩ rằng tự mình tôi, tôi đã 

đầy đủ?” Thiên Chúa ban mình cho kẻ khiêm nhường và lánh xa kẻ kiêu 

căng. 

  Sự tin cẩn cũng là vâng lời. Thiên Chúa yêu sự vâng lời. Vâng lời có 

nghĩa là chúng ta nhận biết mình là con cái của Người, và chúng ta nhận 



269 

 

 

biết Thiên Chúa là Cha chúng ta. Và một người cha chỉ có thể yêu khi họ là 

cha thực sự. Thiên Chúa là cha thực của chúng ta, và là một người cha 

toàn vẹn. 

  Điểm thứ ba mẹ muốn các con suy gẫm, luôn luôn dựa trên sự tin 

cẩn: Không một biến cố nào có thể xảy ra mà không có phép của Thiên 

Chúa. Con mạnh mẽ ư ? Con được như vậy là vì Thiên Chúa cho phép. Con 

phải phục tùng quyền bính ư ? Là vì Thiên Chúa cho phép điều đó. 

  Vậy hỡi kẻ mạnh, hãy tìm cách để không làm cho sức mạnh của con 

trở thành điều xấu. Nó sẽ luôn luôn là xấu cho con, dù là lúc khởi đầu, nếu 

nó là điều xấu cho kẻ khác. Bởi vì mặc dù Thiên Chúa cho phép, nhưng 

người không cho  phép  tất  cả,  và  nếu  con vượt qúa giới hạn, Người sẽ 

đánh con và bẻ gẫy con. Về phần con là nhân vật tầm thường, hãy tìm 

cách làm cho hoàn cảnh này, cũng là hoàn cảnh của mẹ, trở nên thứ nam 

châm thu hút được sự bảo vệ của Trời xuống trên con. Và đừng bao giờ 

nguyền rủa. Hãy để cho Thiên Chúa lo việc đó. Người là Chúa của mọi 

người. Chúc lành hay nguyền rủa các tạo vật của Người là công việc thuộc 

về Người. 

  Hãy đi bằng an. 

 

46* CUỘC HÀNH TRÌNH VỀ BÉTLEM 

 

  Tôi thấy một con đường lớn. Rất đông người chen chúc cùng với lừa 

ngựa đi về, chất đầy đồ và người. Họ thúc các con vật dấn bước. Các 

người đi bộ cũng vội vã vì trời lạnh. 

  Không khí trong sạch và khô. Bầu trời thanh quang, nhưng tất cả đều 
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cho thấy có vẻ chính xác là một ngày giữa mùa đông. Đồng quê trơ trụi 

nên có vẻ mênh mông hơn. Các đồng cỏ chỉ có lớp cỏ ngắn bị cháy bởi gió 

mùa đông. Trên các đồng cỏ, các đoàn vật tìm kiếm một chút đồ ăn, và 

tìm mặt trời lộ ra cách chậm chạp. Chúng tựa sát vào nhau, vì chúng cũng 

lạnh. Chúng kêu bê bê, ngửa mũi lên nhìn mặt trời như muốn nói: “Tới 

mau đi kẻo lạnh qúa!” Các vùng đất để lộ những dợn sóng càng ngày càng 

rõ, một quang cảnh đích thực của các ngọn đồi. Có những chỗ lõm đầy cỏ, 

các sườn dốc, các thung lũng nhỏ và các đỉnh cao. Con đường nằm ở giữa 

và hướng về phía đông nam. 

  Maria ngồi trên con lừa xám, bao bọc rất kỹ trong áo khoác dầy. Trên 

yên ở phía đàng trước, có cái giá đã nhìn thấy trong cuộc hành trình đi 

Hébron. Ở trên giá là cái rương và các vật dụng cần thiết. 

  Giuse cầm giây cương, đi ở bên cạnh: “Em mệt không?” Thỉnh 

thoảng ông lại hỏi. 

  Maria nhìn ông và mỉm cười nói: “Không”. Lần thứ ba thì cô thêm: 

“Đúng ra là anh mệt vì phải đi bộ”. 

  -Ôi! Anh. Đối với anh thì không sao cả. Anh nghĩ rằng nếu anh tìm 

được một con lừa khác thì em sẽ có thể được thoải mái hơn, và chúng ta 

có thể đi lẹ hơn. Nhưng anh không tìm được. Lúc này mọi người đều cần 

đến các con vật. Nhưng can đảm lên! Chúng ta sắp sửa tới Bétlem rồi. Ở 

bên kia ngọn núi này là Ephrata. 

  Họ giữ yên lặng một lát. Đức Trinh Nữ, khi cô không nói là cô trầm 

mặc trong lời cầu nguyện nội tâm. Cô hơi mỉm cười với một trong các tư 

tưởng của cô, trong khi mắt không rời đám đông, nhưng dường như cô 

không còn thấy đàn ông hay đàn bà, người già hay mục đồng, người giầu 
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hay người nghèo... Điều cô thấy chỉ là chính cô mà thôi. 

  -Em lạnh không? - Giuse hỏi, vì gió nổi lên. 

  -Không, cám ơn anh. 

  Nhưng Giuse không tin tưởng. Ông rờ vào chân cô đang buông thòng 

ở sườn con lừa, bàn chân đi xăng-đan mà người ta chỉ thấy hơi lú ra ngoài 

áo dài. Chắc chân lạnh, vì ông lắc đầu. Ông liền lấy chiếc mền mà ông đeo 

trên lưng bằng một sợi giây, và ông phủ lên chân Maria lên tới bụng, để 

đôi tay cũng được ấm dưới lớp mền và lớp áo khoác. 

  Họ gặp một người mục đồng cùng với đoàn vật của ông đi băng qua 

đường, khi chúng di chuyển từ đồng cỏ bên phải qua bên trái. Giuse cúi 

xuống để nói với người mục đồng điều gì. Người này làm một cử chỉ ưng 

thuận. Giuse dắt con lừa và đi theo sau đoàn vật vào đồng cỏ. Người mục 

đồng kéo từ trong bị của ông ra một cái tô lớn, ông vắt sữa của một con 

cừu có cặp vú căng phồng, ông đưa cái tô cho  Giuse  và  Giuse  biếu  cho  

Maria. 

  -Nguyện Thiên Chúa chúc phúc cho cả hai - Maria nói. “Cho anh vì 

tình yêu của anh, và cho ông vì lòng tốt của ông”. 

  -Ông bà từ xa đến? 

  -Từ Nazarét - Giuse trả lời. 

  -Và ông bà đi đâu? 

  -Đi Bétlem. 

  -Cuộc hành trình qúa dài cho người đàn bà đang ở trong tình trạng 

này. Đó là vợ ông? 

  -Phải, vợ tôi. 

  -Qúi vị có nơi nào để tới không? 
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  -Không. 

  -Rất phiền đó: Bétlem đầy người từ khắp nơi tới để đăng ký hay để 

đi nơi khác, để làm cùng một thủ tục. Tôi không biết qúi vị có tìm được chỗ 

trọ không.  Qúi vị có quen miền đó không? 

  -Không nhiều lắm. 

  -Vậy tôi chỉ cho ông... vì lẽ bà (và ông chỉ vào Maria). Hãy tìm tới cái 

quán, nó sẽ đầy rồi đó. Nhưng tôi chỉ nó cho ông để ông có một chuẩn 

đích. Nó ở bên cạnh một quảng trường, cái lớn nhất. Qúi vị đi theo con 

đường chính. Qúi vị không lộn được đâu. Có một cái phông-ten ở trước cái 

quán lớn và thấp, có cổng vào. Nó sẽ hết chỗ. Nhưng nếu qúi vị không tìm 

được gì ở trong quán và trong các nhà, qúi vị hãy đi ra sau quán, về hướng 

đồng quê. Có một cái chuồng ngựa ở trong núi, đôi khi dùng cho các lái 

buôn đi về Jêrusalem, và để giữ các con vật khi không có chỗ ở trong 

quán. Đó là cái chuồng ngựa, qúi vị hiểu không? Nó ở trong núi: ẩm thấp, 

lạnh và không có cửa. Nhưng nó luôn luôn là một chỗ trú, bởi vì bà... 

không thể ở ngoài đường. Có lẽ ở đó ông bà sẽ tìm thấy một chỗ có rơm 

cỏ để ngủ, và cũng cho con lừa nữa. Nguyện Thiên Chúa đi với qúi vị. 

   -Và nguyện Thiên Chúa ban cho ông niềm vui - Maria trả lời. Rồi đến 

lần Giuse, ông nói: “Bình an cho ông”. 

  Họ lại lên đường. Một thung lũng mênh mông hơn hiện ra từ bờ dốc 

mà họ phải băng qua. Trong thung lũng cũng như ở trên và ở dưới các 

sườn dốc bao quanh nó, có những căn nhà, và vẫn còn nhiều căn nhà nữa. 

Đó là Bétlem. 

  -Maria, đây, chúng ta đã ở trong vùng đất của Đavít. Bây giờ em sắp 

được nghỉ. Anh thấy em quá mệt rồi... 
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  Maria cầm lấy bàn tay Giuse và nói với ông trong nụ cười rạng rỡ: 

“Không, em nghĩ... em nghĩ... Em tin là thực tình đã đến giờ rồi”. 

  -Lạy Thiên Chúa Tình Thương! Chúng ta sẽ làm sao đây? 

  -Đừng sợ, Giuse. Đừng băn khoăn bối rối. Anh coi em bình tĩnh 

chừng nào! 

  -Nhưng em đau lắm phải không? 

  -Ồ, không, em đầy tràn vui mừng. Một niềm vui như vầy: qúa mạnh, 

qúa đẹp, không thể kháng cự, đến nỗi qủa tim em đập mạnh và nó bảo 

em: “Người sinh ra! Người sinh ra!” Nó nói vậy ở mỗi nhịp đập. Chính con 

em gõ vào cửa lòng em: “Má ơi! Con đây! Để cho má cái hôn của Thiên 

Chúa”. Ôi! Giuse! Vui chừng nào! 

  Nhưng Giuse không vui được. Ông nghĩ tới việc khẩn cấp phải tìm 

một chỗ ẩn náu, và ông dấn bước. Từ cửa nọ qua cửa kia, ông xin một chỗ 

trú. Không có gì cả. Tất cả đều đầy. Họ tới cái quán. Nó đầy ra cả tới hết 

các hành lang bao quanh cái sân lớn. Người ta ở cả ngoài trời, trong sân. 

  Giuse để Maria ngồi trên lừa trong sân để ra ngoài tìm chỗ tại các 

căn nhà khác. Ông trở lại, thất vọng. Không còn một chỗ nào. Hoàng hôn 

đến sớm của mùa đông bắt đầu chăng màn của nó. Giuse năn nỉ người chủ 

quán, ông năn nỉ các khách trọ. Họ là những người khỏe mạnh, còn đây là 

một đàn bà sắp sinh con, cầu mong họ thương xót. Kìa, một ông pharisiêu 

giầu có nhìn ông với sự khinh bỉ rõ ràng, và khi Maria lại gần, ông ta tránh 

ra, làm như ông ta đến gần một người cùi. Giuse nhìn ông và mầu đỏ của 

phẫn nộ bốc lên mặt ông. Maria cầm lấy cổ tay của Giuse để ông bình tĩnh 

và nói: “Đừng năn nỉ. Chúng ta đi thôi. Thiên Chúa sẽ lo liệu”. 

  Họ ra, đi lần theo bức tường của quán trọ. Họ quặt vào một lối đi ở 
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giữa bức tường đó và các căn nhà nghèo, họ đi vòng quán trọ, họ tìm 

kiếm. Đây, các loại hốc đá. Tôi nói là những cái hang thì đúng hơn là các 

chuồng ngựa, bởi vì chúng rất thấp và ẩm ướt. Cái đẹp nhất đã có người 

chiếm. Giuse cảm thấy bị đè nặng. 

  -Này! Ông Galilê! - một người già gọi ở đàng sau ông. “Ở đàng kia, 

tận cuối, dưới những đổ nát, có một cái hang, chắc chưa có ai”. 

  Họ tới gần cái hang này. Thực tình là cái hang. Giữa những ngổn 

ngang của một căn nhà đổ nát, có một chỗ trú. Bên trong chỗ này lại có 

một cái hang đá, một cái lỗ của núi thì đúng hơn là hang đá. Chắc đây là 

nền của một xây cất cổ mà mái được chống đỡ bằng những  thân  cây  

được  gọt  hơi  vuông. 

  Để nhìn cho rõ, vì còn rất ít ánh sáng ban ngày, Giuse lấy bùi nhùi và 

diêm quẹt ra. Ông đốt lên ngọn đèn nhỏ mà ông lấy ra từ cái bị ông đã 

buộc bằng sợi giây. Ông vào trong. Một tiếng bò rống chào ông: “Tới đi 

Maria, nó trống rỗng, chỉ có một con bò. Có còn hơn không!...” 

  Maria đặt chân xuống đất và đi vào. 

  Giuse đã đeo cái đèn nhỏ vào một cái đinh được đóng vào một trong 

những thân cây dùng làm cột. Người ta thấy trên vòm phủ đầy màng nhện, 

nền bằng đất nện, và khắp nơi là những lỗ nứt, những sỏi đá, những rác 

rến và phân súc vật với cỏ rơm. Từ cuối hang, một con bò quay ra và nhìn 

với đôi mắt to bình thản, trong khi rơm cỏ đeo ở môi nó. Trong một góc 

gần một khe hở, có một cái ghế thô kệch và một tảng đá. Mầu đen của cái 

góc này cho ta biết rằng đây là chỗ người ta đốt lửa. 

  Maria lại gần con bò. Cô bị lạnh nên cô để tay lên cổ nó để cảm thấy 

sức nóng. Con bò kêu bơ bơ và để cho cô làm, dường như nó hiểu. Cũng 
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như vậy khi Giuse đẩy nó ra xa hơn để lấy thêm cỏ ở trong máng để làm 

một cái giường cho Maria. Máng có hai tầng: bên dưới là chỗ con bò ăn, 

bên trên là kệ chất cỏ dự trữ. Giuse lấy cỏ ở trên kệ. Con bò để cho ông 

làm. Ông cũng dọn một chỗ cho con lừa. Nó mệt và đói nên bắt đầu ăn 

ngay. Giuse cũng tìm được một cái sô lồi lõm méo mó, ông đi ra ngoài, bởi 

vì bên ngoài có một cái suối, và ông trở về với nước cho con lừa. Rồi ông 

lấy một nắm cành cây nhỏ ở trong góc làm cái dễ để quét hang. Sau đó 

ông trải rơm để làm ổ ở gần con bò, chỗ khô ráo nhất và khuất gió nhất. 

Nhưng ông thấy cỏ ẩm, ông thở dài. Ông nhóm lửa, và với sự kiên nhẫn 

của các thầy dòng, ông sấy cỏ từng nắm một, bằng cách hơ nó vào gần 

lửa. 

  Maria ngồi trên cái ghế, mệt mỏi, nhìn và mỉm cười. Khi đã xong, cô 

ngồi trên cỏ mềm, tựa vai vào một cây cột. Giuse hoàn tất... các đồ trang 

trí và căng áo khoác của ông trên cửa hang như tấm màn, một sự che chở 

rất tương đối. Rồi ông phục vụ bánh và phó mát cho Đức Trinh Nữ, và cho 

Người uống nước trong một cái vò. Sau đó ông nói: “Bây giờ em ngủ đi. 

Anh canh chừng để lửa không tắt. May thay có sẵn củi. Chúng ta hy vọng 

nó tiếp tục cháy, anh có thể tiết kiệm dầu đèn”. 

  Maria vâng lời nằm ra, Giuse đắp cho cô bằng chính áo khoác của cô, 

cùng với cái mền đã che chân lúc trước. 

  -Nhưng anh... Anh bị lạnh. 

  -Không, Maria, anh ở lại gần bên lửa. Cố nghỉ ngơi đi, ngày mai sẽ 

khá hơn. 

  Maria nhắm mắt không chờ lời yêu cầu. Giuse thu mình trong góc, 

ngồi trên ghế với các cành cây ở bên cạnh. Chỉ có ít cành, tôi nghĩ nó 
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không kéo dài được lâu. 

  Đây là vị trí của họ: Maria ở bên phải, xây lưng ra cửa, bị khuất một 

nửa bởi cây cột và thân con bò đang nằm sấp trên ổ của nó. Giuse ngồi 

bên trái, quay mặt ra cửa ở trước đống lửa, bởi vậy ngồi xéo với một vai 

quay về phía Maria. Thỉnh thoảng ông quay nhìn Maria và ông thấy cô nằm 

êm tựa như cô ngủ. Ông dùng rất ít cành cây và chỉ ném từng cành một 

vào lửa để nó không tắt, để có ánh sáng, và để số củi ít ỏi này duy trì được 

nó. Chỉ còn có ánh lửa của than, vì ngọn lửa lúc cháy lúc tắt. Ngọn đèn 

cũng tắt vì hết dầu. Trong bóng tối, chỉ còn thấy mầu trắng của con bò, 

của mặt và tay Giuse. Tất cả những thứ khác chỉ là một khối tan trong 

bóng tối dầy đặc. 

  Mẹ Maria nói: 

  Chúng ta không nói gì cho các con cả. Thị kiến tự nó đã nói rồi. Việc 

của các con là rút ra ở đó bài học về bác ái, khiêm nhường và trong sạch 

mà nó diễn tả.  Con hãy nghỉ. Hãy nghỉ ngơi trong tỉnh thức như mẹ đã 

tỉnh thức để chờ Giêsu. Người sẽ đến mang cho con sự bình an của Người. 

 

47* CHÚA GIÊSU GIÁNG SINH 

 

  Tôi còn thấy bên trong nơi trú ngụ tội nghiệp mà Giuse và Maria đã 

tìm được bằng cách chia sẻ số phận với các con vật. 

  Đống lửa đã ngủ cùng với người canh gác nó. Maria nhè nhẹ ngóc 

đầu lên khỏi chỗ nằm và nhìn. Cô thấy Giuse, đầu cúi xuống trên ngực như 

ông suy nghĩ, và cô nghĩ rằng sự mệt mỏi đã thắng thiện chí muốn canh 
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thức của ông. Cô mỉm cười, một nụ cười nhân hậu. Cô ngồi dậy và qùi gối, 

gây ra ít tiếng động hơn một con bươm bướm lúc nó đậu vào bông hoa 

hồng. Cô cầu nguyện với nụ cười rạng rỡ trên mặt. Cô cầu nguyện với hai 

tay giơ ra, không hoàn toàn như hình Thánh Giá, nhưng gần giống: hai tay 

giơ cao và hướng về phía trước, bàn tay ngửa lên trên. Cô không có vẻ 

mệt trong vị trí khó chịu này. Rồi cô gục xuống, mặt ở trong cỏ, trong lời 

cầu nguyện sâu thẳm. Một lời cầu nguyện kéo dài. 

  Giuse sực tỉnh, ông thấy than đã hầu tàn và hang hầu như tối đen. 

Ông ném một nắm cành nhỏ vào than để khơi lửa dậy. Rồi ông thêm vào 

những cành lớn hơn, rồi cành lớn hơn nữa, vì khí lạnh như cắt da. Giá lạnh 

của một đêm đông yên hàn lọt vào khắp chỗ trong nơi đổ nát này. Ông 

Giuse tội nghiệp ở ngay gần cửa (ta gọi chỗ ông giăng áo khoác để che là 

cửa). Chắc ông lạnh lắm. Ông giơ tay trên lửa, ông cởi xăng-đan và giơ 

chân trên lửa. Ông sưởi cho mình. Khi lửa đã cháy đẹp và ánh sáng chắc 

chắn, ông quay lại mà không thấy gì cả, cả chiếc voan trắng của Maria vẫn 

có vết rõ trên cỏ tối, ông cũng không thấy. Ông đứng dậy và từ từ lại gầ-n 

ổ rơm. 

  Maria, em không ngủ à? - ông hỏi. Ông hỏi tới ba lần cho tới khi 

Maria nhận ra và trả lời: “Em cầu nguyện”. 

  -Em không cần gì sao? 

  -Không đâu Giuse. 

  -Cố ngủ đi tí, ít là nghỉ ngơi. 

  -Em sẽ cố. Nhưng việc cầu nguyện không làm em mệt. 

  -Chào Maria. 

  -Chào Giuse. 
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  Maria lấy lại vị trí của cô. Giuse, để không bị nhượng bộ giấc ngủ, đã 

qùi gối gần bên lửa và ông cầu nguyện. Ông cầu nguyện với hai bàn tay bịt 

lên mặt. Ông chỉ bỏ tay ra để bỏ củi vào lửa, rồi ông lại trở về với lời cầu 

nguyện nồng nàn của ông. Ngoài tiếng tí tách của củi và tiếng sột soạt của 

chân lừa thỉnh thoảng đập trên đất, người ta không nghe thấy gì nữa. 

  Một giải ánh trăng lọt vào hang qua khe hở của vòm hang, trông 

giống như một lưỡi dao bằng bạc vô vật chất, nó lọt vào và tìm Maria. Nó 

giải ra từ từ theo đà vị trí của mặt trăng lên trong bầu trời, và sau cùng nó 

bò tới chỗ cô. Đây, nó ở trên cái đầu đang cầu nguyện, nó đội triều thiên 

cho cô bằng vầng sáng trắng. 

  Maria ngẩng mặt lên như có tiếng gọi từ trời. Rồi cô lại qùi gối. Ôi! Ở 

đây đẹp chừng nào! Cô ngẩng đầu lên như rực rỡ bởi ánh trăng, và cô biến 

hình với một nụ cười không thuộc về nhân loại. Cô thấy gì? Cô nghe gì? Cô 

cảm thấy gì? Chỉ có cô mới có thể nói điều cô thấy, nghe và cảm, vào giờ 

lóe sáng của chức làm mẹ. Tôi chỉ nhận thấy rằng ở chung quanh cô, ánh 

sáng gia tăng, gia tăng, gia tăng. Tôi nói cô từ trời xuống, cô bốc ra từ 

những vật hèn mọn chung quanh cô, cô bốc ra nhất là từ chính cô. 

  Y phục mầu lam của cô, lúc này nó có mầu xanh dương êm như bầu 

trời, với mầu hoa lưu ly. Đôi tay và khuôn mặt trở nên xanh biếc, tựa như 

nó ở dưới ngọn lửa mênh mông của lam ngọc sáng. Mầu sắc này nhắc lại 

cho tôi, mặc dù nhẹ hơn, màu sắc mà tôi nhìn thấy trong thị kiến về Thiên 

Đàng, và cả trong thị kiến về việc ba nhà Đạo Sỹ tới. Nó tỏa ra trên mọi 

thứ càng lúc càng mạnh, bao bọc chúng, thanh tẩy chúng, thông cho 

chúng sự huy hoàng của nó. 

  Ánh sáng từ cơ thể Maria tỏa ra càng lúc càng mạnh, thấm hút lấy 
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hết ánh trăng. Ta có thể nói là cô hút lấy vào trong cô tất cả những gì có 

thể từ trời mà tới. Bây giờ chính cô là người nhận lãnh ánh trăng, cô: kẻ 

phải ban Ánh Sáng này cho thế giới. Và Ánh Sáng chói lọi, không thể cản, 

không thể ước lượng, vĩnh cửu, thuộc về Thiên Chúa này sắp được ban cho 

thế giới, được loan báo bằng một rạng đông, một hiệu báo thức, một bừng 

lên của ánh sáng, một cơ binh của các nguyên tử ánh sáng lớn lên, trải ra 

như thủy triều dâng lên, dâng lên như một làn hương mênh mông, đổ 

xuống như thác, tỏa ra như tấm màn... 

  Cái vòm hang đầy vết nứt, đầy màng nhện, đầy lồi lõm lỉnh kỉnh, như 

trở nên đều hòa một cách lạ lùng; khói đen và những ghê tởm trở nên như 

vòm cung của phòng vua; mỗi viên gạch là một khối bạc, mỗi vết nứt là 

một luồng sáng mắt mèo, mỗi cái màng nhện là một chiếc rèm thêu bạc và 

kim cương. Một con thằn lằn lớn ngẩn ngơ ở giữa hai tảng đá trông như 

một sợi giây chuyền bích ngọc của bà hoàng hậu để quên. Một chùm dơi 

dơi đần độn phát ra ánh sáng qúi của vân mã não. Cỏ rơm đeo lòng thòng 

trên máng trên cao không còn là cỏ nữa: đó là vô số sợi bạc ròng rung rinh 

trong không khí với sự duyên dáng của mái tóc buông. 

  Cái máng ở dưới thấp bằng gỗ thô kệch đã trở thành khối bạc nâu, 

các bức tường được phủ một lớp gấm mà mầu trắng của lụa đã biến mất 

dưới lớp ngọc trai thêu nổi. Và nền đất... Nền đất bây giờ thế nào? Một 

khối pha lê được soi sáng bằng ánh sáng trắng. Những dơ bẩn trông như 

những bông hồng  sáng  loáng  được  tung  lên  để chúc tụng và rơi xuống 

đất, và các lỗ là các chén qúi đựng dầu thơm. 

  Ánh sáng càng lúc càng gia tăng, con mắt không thể chịu nổi nữa, 

trong đó Đức Trinh Nữ như bị thấm hút bởi màn ánh sáng cực mạnh, bị 
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dìm ngập và biến mất... 

  Rồi mẹ lại tái hiện... Đúng, khi ánh sáng trở nên có thể chịu đựng 

được đối với con mắt, thì tôi thấy Maria với con mới sinh của Người ở trong 

tay. Một bé tí đỏ hồng, mũm mĩm, nhúc nhích cựa quậy với đôi bàn tay lớn 

như hai nụ hồng, và đôi bàn chân bỏ lọt được vào trong lòng một bông 

hồng, oe oe bằng một giọng run run giống hệt như giọng một con chiên 

mới sinh, miệng mở ra đỏ như một trái dâu rừng, để lộ cái lưỡi nhỏ đập 

vào màng cúa mầu hồng, nhúc nhích cái đầu, tóc hoe vàng tới nỗi người ta 

nghĩ rằng không có tóc; một cái đầu tròn nhỏ mà người má giữ trong lòng 

một bàn tay khi Người nhìn và thờ lạy bé tí của Người, vừa khóc vừa cười, 

và Người cúi xuống để đặt một cái hôn, không phải trên cái đầu vô tội, 

nhưng trên ngực, nơi có một trái tim nhỏ đang đập, đang đập cho chúng 

ta... Nơi một ngày kia sẽ bị thương. Vết thương này, má Người đã băng bó 

trước bằng cái hôn vô nhiễm của Người. 

  Con bò bị đánh thức bởi ánh sáng, đứng dậy với sự ồn ào lớn của các 

móng và rống lên; con lừa ngẩng đầu lên và kêu bơ bơ. Ánh sáng  đã  

đánh  thức  chúng,  nhưng  tôi  thích  nghĩ  rằng  chúng  muốn chào Đấng 

Tạo Hóa của chúng, cho chúng và cho các con vật khác. 

  Giuse cũng vậy, giống như xuất thần, ông đã cầu nguyện với bao 

khẩn thiết đến nỗi như ông ra khỏi tất cả những gì ở chung quanh. Ông 

nhúc nhích giữa các ngón tay mà ông che mặt, ông như thấy có thứ ánh 

sáng lạ. Ông bỏ tay ra, ngẩng đầu lên, quay lại. Con bò đứng che nên ông 

không nhìn thấy Maria. Nhưng cô gọi ông: “Lại đây, Giuse”. 

  Giuse chạy tới, và trước cảnh tượng, ông dừng lại như bị sét đánh vì 

tôn kính. Ông qùi sấp mặt xuống tại chỗ. Nhưng Maria nhấn mạnh: “Lại 
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đây, Giuse”. Cô tì bàn tay trái trên cỏ, trong khi cánh tay phải, cô giữ chú 

bé mà cô ôm ghì vào ngực. Cô đứng dậy và đi lại với Giuse đang ngập 

ngừng phân vân giữa sự ước ao tiến lại và cái sợ sẽ bất kính. 

  Hai vợ chồng gặp nhau ở gần chỗ nằm, họ nhìn nhau và khóc vì vui. 

Maria nói: “Lại đây, chúng ta dâng Giêsu cho Cha”. 

  Trong khi Giuse qùi gối, cô đứng ở giữa hai cái cột đỡ vòm hang, cô 

nâng tạo vật bé nhỏ của cô lên giữa hai tay và nói: “Con đây, ôi Thiên 

Chúa. Chính về Người mà con nói lời này: Con đây, để làm trọn ý Cha. Và 

cùng với Người, con là Maria và chồng con là Giuse, lạy Chúa, đây là các 

tôi tớ của Người, nguyện cho ý Cha được luôn luôn làm trọn bởi chúng con 

trong mọi giờ và mọi hoàn cảnh, vì vinh quang của Cha và vì tình yêu 

Cha”. Rồi Maria cúi xuống và nói: “Ẵm lấy đi Giuse”, và cô đưa chú bé tí 

cho ông. 

  -Anh! Anh à? Ôi! Không! Anh không đáng! - Giuse hoàn toàn sợ hãi, 

thất kinh với ý nghĩ phải đụng vào Thiên Chúa. 

  Maria mỉm cười và nhấn mạnh: “Anh rất đáng, không ai xứng đáng 

bằng anh, vì vậy Thiên Chúa đã chọn anh. Ẵm lấy con đi Giuse. Hãy giữ lấy 

để em đi tìm tã”. 

  Giuse đỏ tía như vải điều, giơ tay ra để đỡ lấy cái chồi nhỏ bằng thịt 

đang khóc oe oe vì Ngài lạnh! Khi ông đã ẵm lấy trong tay, ông không còn 

khăng khăng với ý định giữ Người cách rời với ông. Ông ghì Người vào 

ngực và bật lên tiếng nấc nở: “Ôi! Lạy Chúa, Thiên Chúa của tôi!” Ông cúi 

xuống để hôn đôi bàn chân nhỏ, và ông cảm thấy nó lạnh giá. Lúc đó ông 

ngồi xuống đất, ghì Người vào lòng, với cái áo nâu của ông, với bàn tay 

ông, ông phủ cho Người, sưởi ấm cho Người, bảo vệ Người cho khỏi gió 
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đêm. Ông muốn lại bên đống lửa, nhưng tại chỗ đó có luồng gió lùa vào 

qua cửa. Tốt hơn là ở lại chỗ này, hay tốt hơn là lại chỗ hai con vật để nó 

che cho khỏi luồng gió và cho một tí hơi nóng. Ông lại chỗ giữa con bò và 

con lừa, quay lưng ra cửa. Ông cúi xuống trên trẻ sơ sinh để lấy lồng ngực 

của ông mà làm cho Người một cái lồng mà các bức vách là một cái đầu 

mầu xám có hai tai dài, và một cái mõm trắng có hai lỗ mũi bốc khói với 

đôi mắt hiền từ ướt nước. 

  Maria đã mở cái rương và lấy ra các khăn với tã. Cô lại bên đống lửa 

để sưởi chúng. Đây, cô đến với Giuse và bọc chú bé trong tã ấm. Rồi cô 

bảo vệ cái đầu nhỏ bằng khăn voan của cô. Cô hỏi: “Bây giờ chúng ta đặt 

con ở chỗ nào?” 

  Giuse nhìn quanh, suy nghĩ... Ông nói: “Đợi coi... Chúng ta đẩy hai 

con vật với mớ cỏ của chúng ra xa hơn. Chúng ta kéo mớ cỏ ở trên cao 

xuống vào trong máng, rồi chúng ta đặt Người ở đây, ở trong giữa. Bờ của 

cái máng này che cho Người khỏi gió, cỏ làm gối nệm cho Người, và con 

bò sẽ sưởi cho Người một chút bằng hơi thở của nó. Con bò hay hơn, nó 

bình tĩnh và kiên nhẫn hơn”. Và Giuse bắt đầu công việc trong khi Maria ru 

cho bé của mẹ ngủ, ôm ghì Người vào ngực và áp má trên cái đầu nhỏ để 

sưởi cho nó. 

  Giuse khơi to ngọn lửa, không tiết kiệm củi nữa, và ông đốt lên được 

một ngọn lửa đẹp. Ông hơ nóng cỏ từng nắm một và ông ôm nó vào lòng 

để nó khỏi nguội đi. Rồi khi ông đã có một ôm cỏ đủ để làm chiếc nệm nhỏ 

cho cậu bé, ông tới chỗ máng cỏ, thu xếp để làm một cái nôi. Rồi ông nói: 

“Xong rồi, bây giờ phải có một cái mền để cho cỏ khỏi châm vào bé, và để 

đắp cho Người...” 
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  -Lấy áo khoác của em đi - Maria nói. 

  -Nhưng em sẽ bị lạnh. 

   -Ồ, không sao. Cái mền qúa nhám. Áo khoác mềm và ấm. Em không 

lạnh.  Chỉ làm sao cho bé không phải khổ nữa. 

  Giuse lấy cái áo to rộng bằng len mềm mầu xanh lam, ông trải nó 

gấp đôi trên máng cỏ, với một vạt treo ở bên ngoài máng. Cái giường đầu 

tiên của Đấng Cứu Tinh đã sẵn sàng. 

  Bà mẹ, với dáng diệu uyển chuyển dịu dàng, ẵm Người tới và đặt vào 

đó, đắp cho Người bằng vạt áo khoác mà cô kéo lên cả trên cái đầu trần ở 

trên cỏ, chỉ hơi được che cho khỏi bị châm nhờ cái voan mỏng của má. Bây 

giờ chỉ còn ló ra khuôn mặt nhỏ chỉ bằng nắm tay. Và hai người cúi xuống 

trên máng cỏ, sung sướng nhìn Người ngủ giấc ngủ đầu tiên. Sức nóng của 

khăn áo và rơm cỏ đã làm   Người hết khóc, và đem giấc ngủ tới cho Giêsu 

dịu dàng. 

 

 48*   “MẸ LÀ MARIA, MẸ ĐÃ CỨU CHUỘC NGƯỜI ĐÀN BÀ BẰNG 

VIỆC LÀM MẸ BỞI THIÊN CHÚA CỦA MẸ” 

 

  Mẹ Maria nói: 

  Mẹ đã hứa với con là Người sẽ tới và mang cho con sự bình an của 

Người.  Con có nhớ sự bình an mà con đã được trong ngày Noel, khi con 

nhìn thấy mẹ với con nhỏ của mẹ không? Lúc đó là giờ bình an của con, 

còn bây giờ là lúc đau khổ của con. Nhưng bây giờ con đã biết rằng: chính 

nhờ đau khổ mà người ta có được bình an và mọi ơn phúc cho mình và cho  
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tha  nhân.  Giêsu-con-người  lại  trở  nên  Giêsu-Thiên-Chúa  sau  những 

đau khổ khủng khiếp của cuộc tử nạn. Người lại trở nên bình an. Bình an ở 

trên trời, nơi mà từ đó người đã xuống, và là nơi từ đó, Người tung vãi 

bình an cho những kẻ yêu Người trên trái đất. Nhưng vào giờ của cuộc khổ 

nạn, Người cũng không có sự bình an này, dù Người là sự bình an của thế 

giới. Người sẽ không phải khổ nếu Người có được sự bình an này. Nhưng 

Người phải khổ, phải khổ cách trọn vẹn. 

 

  Mẹ là Maria, mẹ đã cứu chuộc người đàn bà bằng việc làm mẹ bởi 

Thiên Chúa của mẹ. Nhưng đó chỉ là khởi đầu của việc cứu chuộc người 

đàn bà. Trong khi từ chối mọi kết hợp của loài người bằng lời khấn ở đồng 

trinh, mẹ đã từ bỏ hết mọi thỏa mãn xác thịt, và vì vậy mẹ được ơn của 

Thiên Chúa. Nhưng điều đó chưa đủ. Thực vậy. Tội của Evà giống như một 

cây có bốn cành: Kiêu căng, tham lam, thèm khát và dâm ô. Bốn cành này 

phải được chặt đi trước khi vô hiệu hóa cái cây tới tận rễ. 

  *Chính trong việc hạ mình tới chỗ sâu nhất của chính mình mà mẹ 

đã thắng sự kiêu căng. Mẹ hạ mình trước mặt mọi người. Mẹ không nói về 

sự hạ mình của mẹ trước mặt Thiên Chúa. Trước mặt Thiên Chúa, mọi tạo 

vật của Người đều phải hạ mình. Ngôi Lời của Người cũng đã làm như vậy, 

thì mẹ là người đàn bà, mẹ phải làm. Nhưng con có suy nghĩ về tất cả 

những nhục nhã mà mẹ đã chịu đựng, không hề biện hộ trước mặt loài 

người bất cứ cách nào không? 

  Ngay cả Giuse là người công chính, cũng đã kết án mẹ trong lòng. 

Những người khác không công chính, đã phạm tội bằng cách dèm pha bào 

thai của mẹ. Và tiếng đồn về các lời của họ đã đến với mẹ như một làn 
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sóng chua cay đập vào danh dự của người đàn bà nơi mẹ. Đó là những 

nhục nhã đầu tiên trong số vô vàn nhục nhã trong đời làm mẹ của Chúa 

Giêsu và của loài người đã tạo ra cho mẹ. Nhục nhã vì nghèo khó, nhục 

nhã vì phải đi lánh nạn, nhục nhã vì những quở trách của bà con bạn bè, vì 

họ không biết sự thật, họ kết án thái độ của mẹ là nhu nhược đối với Chúa 

Giêsu lúc Người trở thành thiếu niên. Nhục nhã trong ba năm làm việc sứ 

mạng của Người; nhục nhã kinh khủng vào giờ của Calvê, nhục nhã cho tới 

khi nhận ra rằng mẹ không có gì để mua một nơi và các dầu ướp để mai 

táng con mẹ. 

  *Mẹ đã thắng sự tham lam của các cha mẹ đầu tiên bằng cách dâng 

hiến trước người con của mẹ. 

  Một người mẹ chỉ lià bỏ con mình bởi sức mạnh bó buộc. Nếu tình 

quê hương, tình yêu của người vợ, hay chính Thiên Chúa đòi hỏi người con 

của bà, bà sẽ gồng lên để chống lại sự phân chia này. Đó là tự nhiên. 

Người con lớn lên trong lòng mẹ, và người ta không bao giờ có thể cắt đứt 

hoàn toàn sợi giây nối kết người con với mẹ. Cho dù người ta đã cắt đứt 

sợi giây sự sống ở rốn, nó vẫn còn một sợi gân từ con tim người mẹ chạy 

ra, một sợi giây thiêng liêng, sống động và mẫn cảm hơn sợi gân vật chất, 

nó buộc vào qủa tim người con. Người ta cảm thấy nó giãn ra và làm cho 

đau, nếu tình yêu Thiên Chúa hay thụ tạo, hoặc bổn phận của con dân đòi 

hỏi phân chia người con khỏi người mẹ. Nó sẽ đứt và xé nát con tim nếu 

cái chết giật đứa con ra khỏi mẹ. 

  Mẹ, mẹ đã dâng hiến con mẹ từ lúc mẹ có  Người.  Mẹ  dâng Người 

cho Thiên Chúa, mẹ tặng Người cho các con. Mẹ đã cởi bỏ cái Qủa của 

lòng mẹ để sửa lại tội của Evà cho khỏi cái Qủa đã ăn cắp của Thiên Chúa. 
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  *Mẹ đã thắng sự thèm khát: thèm ăn, thèm biết, thèm hưởng thụ, 

bằng cách chấp nhận chỉ biết những gì Thiên Chúa muốn cho mẹ biết. 

Không đòi hỏi ở chính mình cũng như ở Người hơn là những gì Người đã 

nói với mẹ. Mẹ tin, không tìm tòi. 

  Mẹ đã thắng sự thèm hưởng thụ, vì mẹ đã từ chối tất cả những thỏa 

mãn giác quan. Thân xác mẹ, mẹ đặt nó ở dưới chân. Xác thịt là dụng cụ 

của Satan, mẹ để nó cùng với Satan dưới gót mẹ, để làm cái bậc mà tới 

gần Trời. Trời là mục đích của mẹ! Ở đó có Thiên Chúa là cái đói duy nhất 

của mẹ, một cái đói không phải là thèm ăn, mà là sự cần thiết được chúc 

phúc bởi Thiên Chúa, đấng muốn thấy chúng ta chỉ thưởng thức một mình 

Người thôi. 

  *Mẹ đã thắng sự dâm đãng là cái thèm có thể đưa tới chỗ phàm ăn. 

Qủa vậy, hết mọi nết xấu không bị chế ngự, sẽ dẫn đến một nết xấu trầm 

trọng hơn. Sự thèm ăn của Evà, đáng bị kết án rồi, đã dẫn bà tới sự dâm 

đãng. Sự thỏa mãn một mình không đủ cho bà, bà đã muốn đẩy tội lỗi đến 

chỗ sâu sắc hơn. Bà đã biết dâm đãng và đã dạy cho người bạn của bà. Mẹ 

đã làm đảo lộn hết các sự việc: Thay vì xuống thì mẹ luôn luôn lên; thay vì 

làm cho sa sút, mẹ luôn luôn lôi kéo về phía đỉnh cao.  Và từ người bạn 

của mẹ là một người ngay lành, mẹ đã biến ông thành một thiên thần. 

  Ngay từ lúc mẹ chiếm hữu được Thiên Chúa, và cùng với Người là 

các kho tàng vô tận của Người, mẹ vội vã lột bỏ và nói: “Đây, nguyện cho 

ý Cha được làm tròn vì Người và  bởi  Người”.  Trong trắng là kẻ biết dè 

giữ, không những chỉ về xác thịt, mà cả về các tình cảm và tư tưởng. Mẹ 

phải trong trắng để giảm bớt tới hết sự dâm đãng của xác thịt, của con tim 

và của trí khôn. Mẹ đã không rời bỏ sự dè giữ này bằng cách cả đến không 
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nói về con mẹ là người con duy nhất chỉ thuộc về mẹ trên trái  đất,  cũng  

như  chỉ thuộc về Thiên Chúa ở trên Trời: “Người này thuộc về tôi, tôi 

muốn Người”. 

  Nhưng như vậy cũng chưa đủ để trả lại cho người đàn bà sự bình an 

đã bị mất bởi Evà. Sự bình an này, mẹ đã tìm được cho các con ở dưới 

chân Thánh Giá, khi thấy đấng mà con đã nhìn thấy sinh ra, phải chết. Mẹ 

cảm thấy ruột gan mẹ bị giật ra bởi những tiếng kêu của con mẹ đang 

chết. Mẹ bị lấy sạch hết những gì là nữ tính: Mẹ không còn là xác thịt, 

nhưng là thiên thần: Maria, Người Trinh Nữ đã kết hợp như Hiền Thê với 

Thánh Linh, đã chết vào lúc đó. Chỉ còn lại người mẹ của Ân Sủng, người 

mẹ mà bởi cực hình của Người, đã sinh ra các con trong Ân Sủng, và ban 

nó cho các con. Nữ tính của người đàn bà mà mẹ đã thánh hiến lại trong 

đêm Noel, đã tậu được ở dưới chân Thánh Giá cái phương tiện để trở 

thành công dân của Nước Trời. 

  Mẹ đã làm điều đó cho các con bằng cách từ chối mẹ hết mọi thỏa 

mãn, dù là thánh. Các con là những kẻ bị Evà giảm thiểu thành những con 

mái, không hơn gì những con mái bạn của các con vật, mà mẹ đã làm cho 

các con thành những thánh nữ của Thiên Chúa, miễn là các con muốn. Mẹ 

đã lên tới cái đỉnh này cho các con. Cũng như với Giuse, mẹ đã đem các 

con lên cao. Đá của Calvê là núi Oliu đối với mẹ. Ở đó mẹ đã lấy đà để 

mang linh hồn lại được thánh hóa của người đàn bà lên đến tận Trời, cùng 

với thân xác của mẹ được vinh hiển vì đã mang Ngôi Lời của Thiên Chúa, 

và mẹ đã diệt trừ ở trong mẹ cho tới dấu vết sau cùng của Evà, cái rễ sau 

cùng của cây có bốn cành đã bị đầu độc, cái rễ đã ăn sâu vào giác quan, 

đã kéo con người tới sa ngã, là cái sẽ cắn vào lòng dạ các con cho tới tận 
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cùng của thời gian, và cho tới người đàn bà sau cùng. 

  Chính từ nơi mẹ được rạng ngời trong các tia sáng của Tình Yêu, mẹ 

gọi các con, và chỉ cho các con phương thuốc để thắng chính mình các 

con: Đó là Ân Sủng của Chúa và Máu của Con mẹ. 

 

  Và con, lời của Mẹ, hãy để linh hồn con nghỉ ngơi trong ánh sáng 

rạng đông đầu tiên này của Chúa Giêsu, để có sức mạnh cho màn đóng 

đanh mà con sẽ không được miễn tham dự, bởi vì chính đây là chỗ chúng 

ta muốn con. Đây là nơi người ta tới được bằng con đường đau khổ; là nơi 

người ta lên cao tùy theo mức độ người ta chịu đau khổ để chiếm lấy Ân 

Sủng cho thế gian. 

 

49* CÁC MỤC ĐỒNG THỜ LẠY 

 

  Con viết trước mặt Thầy Giêsu của con. Cho con, tất cả cho con. 

Người đã trở lại cho con, từ qúa lâu rồi, để tất cả cho con. Cha sẽ nói: 

“Nhưng thế nào? Con được nghe và thấy mới gần một tháng nay, vậy mà 

con nói là lại được sau thời gian qúa lâu?” Con lại trả lời một lần nữa điều 

mà con đã nói nhiều lần, hoặc bằng lời nói, hoặc bằng cách viết. 

  Đó là chuyện khác để nghe và là chuyện khác để thấy. Nhất nữa, đó 

là chuyện nghe và thấy cho người khác, so với được nghe và thấy hoàn 

toàn cho con, chỉ đặc biệt cho một mình con. Trong trường hợp thứ nhất, 

con là một khán giả, một kẻ nhắc lại những gì con đã thấy và nghe. Nhưng 

nếu việc đó cho con niềm vui, vì đó luôn luôn là việc gây cho người ta một 

niềm vui lớn, thì cũng thực sự đó chỉ là niềm vui bên ngoài. Các lời mô tả 
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rất dở những điều mà con thấy rất hay.  Nhưng con không biết diễn tả hay 

hơn. Tóm lại, con muốn nói rằng niềm vui của con giống niềm vui của 

người đọc một cuốn sách hay, hoặc thấy một cảnh đẹp, họ cảm động vì 

nó, thưởng thức nó, cảm phục sự hòa hợp của nó, họ nghĩ: “Thật thú vị 

biết bao nếu được ở vào địa vị của nhân vật này!” Trong khi vào trường 

hợp thứ hai, khi việc nghe và nhìn là cho con, lúc đó “nhân vật này” chính 

là con. Những lời mà con nghe là để cho con, khuôn mặt mà con thấy là 

cho con. Chính con là người: Con và Maria; con và Gioan... Sống động, 

thực sự, và thực tại, rất gần.  Không phải ở trước mắt con như con nhìn 

một cuốn phim, nhưng ở ngay bên giường của con, di chuyển ở trong 

phòng hay tựa vào bàn ghế, hoặc ngồi hoặc đứng như một người sống: 

Các vị khách của con, điều rất khác với một thị kiến cho mọi người. Tóm 

lại, tất cả những điều này là “cho 

con”. 

  Và hôm nay cũng như chiều hôm qua, Chúa Giêsu ở đây, với y phục 

thông thường của Người bằng len trắng, một mầu trắng gần giống mầu 

ngà, rất khác  

 thường bởi sức nặng của nó, và mầu sắc sáng láng giống như nó bằng 

thứ sợi gai siêu vật chất, rất trắng đến nỗi nó như bằng sợi ánh sáng vẫn 

bao phủ Người ở trên trời. Người ở đây, với đôi tay đẹp, dài, thon thon, 

mầu ngà cũ, với khuôn mặt của Người: đẹp, thon và tái; với đôi mắt sáng 

của kẻ thống trị, và êm đềm của lam ngọc đậm mầu, ở giữa đôi mi rậm 

mầu nâu lạt bóng vàng. Người ở đây với mái tóc hoe vàng dài và mềm, 

mầu vàng, đỏ tươi ở những phần được soi sáng, và đậm hơn ở cuối các 

lọn. Người ở đây, Người ở đây, Người mỉm cười với con và nhìn con đang 
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viết về Người, giống như Người đã làm ở Viareggio... và giống như Người 

không làm nữa kể từ Thứ Bảy Tuần Thánh... làm cho con tất cả cái âu sầu 

đã trở thành cơn sốt và hầu như thất vọng, khi mà với sự đau đớn bởi 

không thấy Người, lại thêm vào cái đau không được sống ở đó, ở nơi ít 

nhất con cũng đã thấy Người để có thể nói: “Người đã tựa vào chỗ này, 

Người đã ngồi ở đây, kia là nơi Người đã cúi xuống để đặt tay trên đầu 

tôi”, và ở đó là nơi các người thân của con đã chết.  Ôi! Ai không cảm thấy 

thì không thể hiểu được! Không. Không có lý do nào để đòi hỏi được 

hưởng những ân huệ này. Chúng ta biết rõ đó là những ơn nhưng không 

mà chúng ta không đáng, và chúng ta không thể đòi hỏi nó phải tồn tại 

một khi nó được ban cho chúng ta. Chúng ta biết rõ điều đó. Và nó càng 

được ban cho chúng ta, thì chúng ta càng phải tự hạ trong sự khiêm 

nhường và nhìn nhận nỗi khốn nạn ghê tởm của chúng ta trước Vẻ Đẹp Vô 

Tận và trước Sự Phong Phú của Thiên Chúa đã ban mình cho chúng ta. 

  Nhưng Cha ơi, Cha nói sao? Một đứa con lại không ước ao gặp cha 

và mẹ nó sao? Một người đàn bà không muốn gặp chồng bà sao? Và khi 

cái chết hay sự vắng mặt lâu ngày làm cho họ không thấy nhau, họ lại 

không tìm an ủi trong sự kiện là sống ở nơi các ngài đã sống sao? Nếu họ 

phải rời bỏ nơi đó, họ chẳng khổ gấp đôi, vì họ bị mất cả nơi mà các kẻ 

vắng mặt đã chia sẻ tình yêu với họ sao?  Người ta có thể trách họ là đã 

khổ như vậy không? Không.Vậy với con, Giêsu chẳng là Cha và chồng con 

sao? Còn thân thiết hơn, rất thân thiết hơn một người cha và một người 

chồng. Và vì con như vậy, cha hãy suy xét cách con chịu đựng cái chết của 

mẹ con. Con đã đau khổ, cha biết không? Con vẫn còn khóc, vì con yêu bà, 

mặc dầu tính tình của bà. Nhưng cha thấy con đã vượt qua thời kỳ này thế 
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nào? Giêsu đã ở đó. Người thân thiết với con hơn là người má. Con phải 

nói vậy.  Con đã khổ, nhưng bây giờ con khổ hơn là cái chết của người má 

mà tám tháng trước đây con đã chịu. Là vì trong hai tháng nay, con không 

có Giêsu cho con, không có Maria cho con, và cả bây giờ, chỉ cần các đấng 

rời con một lát, là con lại cảm thấy sự khổ não của bệnh nạn và mồ côi 

hơn bao giờ hết, và con lại chìm vào cái tính loài người, và sự đau đớn cay 

đắng của những ngày vô nhân đạo này. 

  Con đang viết dưới mắt của Giêsu, vậy con không thể phóng đại hay 

bóp méo điều gì, đó không phải là tính tình của con. Lại nữa, nếu con làm 

như vậy, con sẽ không thể ở lại dưới cái nhìn này. Con viết những điều này 

tại một nơi con không có thói quen ngồi viết, vì với những thị kiến về 

Maria, con không làm gián đoạn nó bằng sự bộc lộ cái “tôi” khốn cùng của 

con. Con đã viết rằng con phải tiếp tục bộc lộ vinh quang của Người. Chức 

làm mẹ của Người đã chẳng là một triều thiên vinh quang trong mọi lúc 

sao? Con rất bệnh hoạn, và viết là điều rất khó khăn cho con. Con là một 

mớ giẻ rách. Nhưng khi đến việc phải làm cho Người được hiểu biết hơn và 

yêu mến hơn thì con không tính toán. Hai vai của con đau? Qủa tim con bị 

đè nặng? Đầu con nhức nhối?  Cơn  sốt  gia  tăng?... Không quan trọng! 

Chỉ mong cho Maria được biết về tất cả vẻ đẹp của Mẹ, sự âu yếm của Mẹ 

như con thấy Người nhờ lòng nhân từ của Thiên Chúa và của Người. Như 

vậy là đã đủ cho con. 

 

  Sau đó, tôi thấy một đồng quê mênh mông. Mặt trăng đang ở đỉnh 

đầu, và nó vận chuyển yên hàn trong bầu trời đầy sao. Các tinh tú giống 

như những đinh ốc bằng kim cương đính vào một cái kiệu mênh mông 
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bằng nhung mầu xanh đậm.  Mặt trăng cười ở giữa trời với khuôn mặt toàn 

trắng của nó, từ đó tỏa ra những dòng sông ánh sáng như sữa, làm cho 

mọi cảnh vật đều có mầu trắng. Cây cối trụi lá có những bóng nổi bật hơn 

dưới mầu trắng này, trong khi các bức tường ở đó đây giống như bằng sữa 

đông. Xa xa, có một căn nhà nhỏ trông giống như một khối cẩm thạch 

trắng. 

  Ở bên phải tôi, tôi thấy một nơi được vây ở hai phía bằng hàng dậu 

cây gai, và ở hai phía kia, bằng những bức tường thấp thô kệch. Các bức 

tường này chống đỡ mái của một thứ nhà kho mà ở bên trong cũng như 

chung quanh, một phần được xây gạch, một phần được làm bằng gỗ, theo 

kiểu để vào mùa hè, người ta có thể dỡ phần làm bằng gỗ ra, và cái nhà 

kho biến thành một hành lang. Từ đó, thỉnh thoảng có tiếng bê bê vọng ra 

từng chặp và vắn tắt. Chắc đó là những con cừu kêu mơ, hoặc nó nghĩ 

rằng rạng đông đã tới vì lẽ trăng sáng. Đó là ánh sáng qúa mức! Nó thanh 

quang chừng nào! Và nó gia tăng tựa như thiên thể tiến lại gần trái đất, 

hay nó sáng ngời vì một đám cháy bí nhiệm. 

  Một người mục đồng bước ra cửa. Ông giơ tay lên trên trán để che 

mắt và nhìn trời. Thường thì người ta không cần phải tránh ánh trăng, 

nhưng hôm nay nó qúa mạnh tới nỗi nó làm chói mắt, đặc biệt là với người 

từ trong nhà ra, đang quen với bóng tối. Tất cả đều yên tĩnh, nhưng ánh 

sáng này thực đáng ngạc nhiên. Người mục đồng gọi các bạn ông. Tất cả 

đều ra cửa: một nhóm người bù xù thuộc mọi lứa tuổi. Có những thiếu 

niên và những người tóc bạc. Họ bình luận sự kiện kỳ lạ, và những người 

trẻ tuổi nhất sợ hãi, đặc biệt là một cậu con trai chừng mười hai tuổi bắt 

đầu khóc, lôi kéo sự chế nhạo của những người già hơn. 
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  -Mày sợ cái gì? Sao mày ngu vậy? - mấy người già hơn nói với cậu. 

“Mày không thấy là không khí yên tĩnh sao? Mày chưa bao giờ thấy trăng 

sáng à? Mày vẫn còn luôn luôn ở dưới váy má mày giống như con gà con ở 

dưới con gà mái ấp? Nhưng mày sẽ thấy các sự đời! Có lần tao tới các 

ngọn núi Liban, còn xa hơn nữa cơ. Tao lên dốc. Lúc đó tao còn trẻ và tao 

không mệt khi đi bộ. Hồi đó tao cũng còn giầu... Một đêm tao nhìn thấy 

một ánh sáng đến nỗi tao nghĩ rằng Êlia trở về với chiếc xe bằng lửa của 

ông. Tất cả bầu trời đều bị cháy. Một ông già - ông già chính là ông ta - 

bảo tao: ‘Một biến cố lớn sắp xảy ra trong thế giới’. Và đối với chúng ta, 

biến cố là: Lính Rôma tới. Ôi! Mày sẽ thấy nếu mày còn sống...” Nhưng 

người mục đồng nhỏ không nghe ông nữa. Cậu ta không còn có vẻ sợ. 

Qủa thực, cậu ta rời ngưỡng cửa và lẻn ra sau lưng một người mục đồng 

vạm vỡ, cậu ta nấp ở đó, rồi đi ra công viên ở đàng trước nhà kho. Cậu 

nhìn trời và bước như người mộng du hay như người bị thôi miên bởi cái gì 

đã bắt lấy cậu hoàn toàn. Rồi có một lúc cậu ta kêu lên: “Ô!” và cậu ta bị 

trồng như tượng đá, hai tay  hơi  giang  ra.  Những  người  khác  nhìn  

nhau  ngạc  mhiên.  Một người nói: “Nhưng thằng ngu này làm sao vậy?” 

  -Ngày mai tôi sẽ dẫn nó về cho mẹ nó. Tôi không muốn một thằng 

điên giữ bầy cừu - một người khác nói. 

  Lúc đó ông già đã nói lúc trước nói: “Chúng ta hãy tới coi trước khi 

xét đoán. Hãy gọi cả những người khác và mang theo gậy. Có thể có một 

con thú dữ hay các tên trộm cướp”. 

  Họ trở vào, họ gọi những người mục đồng khác và trở ra với các bó 

đuốc và dùi côn. Họ lại chỗ đứa trẻ. 

  -Kìa! Kìa! - đứa bé mỉm cười và nói rì rầm. “Ở bên trên ngọn cây, hãy 
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nhìn ánh sáng đang tới, giống như nó tiến đi trên một tia sáng của mặt 

trăng. Kìa, nó lại gần. Ôi! Nó đẹp chừng nào!” 

  -Tôi, tôi chỉ thấy một ánh sáng hơi mạnh hơn. 

  -Tôi cũng vậy. 

  -Tôi cũng vậy - những người khác nói. 

  -Không. Tôi thấy cái gì như thân mình người ta - một người khác nói, 

và tôi nhận ra đó là người mục đồng đã biếu sữa cho Maria. 

  -Đó là... Đó là một thiên thần - đứa trẻ kêu lên. “Đó, Người xuống và 

tiến lại... Xuống đất! Hãy qùi gối trước thiên thần của Thiên   Chúa”. 

  Một tiếng “Ôi” kéo dài và kính trọng vang lên từ đám mục đồng qùi 

gối sấp mặt xuống đất. Họ có vẻ như người càng già thì càng xúc động bởi 

việc hiển hiện. Người trẻ nhất qùi và nhìn thiên thần càng lúc càng lại gần, 

rồi dừng lại ở bên trên bức tường bao vây, lơ lửng trên không. Người giang 

rộng đôi cánh lớn, trắng toát như ngọc trai trong ánh sáng trắng của mặt 

trăng bao phủ Người. 

  -Đừng sợ. Ta không mang sự dữ cho các con đâu. Ta mang cho các 

con một tin về một niềm vui vĩ đại cho Israel và cho tất cả các dân tộc trên 

trái đất. - Tiếng nói thiên thần là cung đàn cầm du dương với tiếng hót họa 

mi đệm theo. 

  -“Hôm nay Đấng Cứu Tinh đã sinh ra trong thành của Đavít”. Với 

những tiếng này, thiên thần giang đôi cánh ra rộng hơn và vẫy như một sự 

nhảy mừng, và một làn mưa các tia vàng lấp lánh như các đá qúi tỏa ra từ 

cánh Người. Một chiếc cầu vồng thực sự vẽ một vòng cung chiến thắng ở 

bên trên cái công viên bần cùng. 

  -“... Đấng Cứu Tinh là Đức Kitô”. Thiên thần sáng láng bằng ánh 



295 

 

 

sáng rực rỡ hơn. Đôi cánh người bây giờ ngừng đập và hướng về trời giống 

như hai cánh buồm bất động trên mặt biển mầu lam ngọc, giống như hai 

ngọn lửa bốc lên mạnh mẽ. 

  -“... Đức Kitô là Chúa”. Thiên thần xếp cánh bằng ánh sáng lại và 

phủ lấy thân, giống như tấm áo choàng bằng kim cương bên trên chiếc áo 

trong bằng ngọc trai. Người cúi xuống như để thờ lạy, tay ôm lấy ngực, 

khuôn mặt không nhìn thấy nữa, vì người cúi sâu trên ngực, trong bóng 

của đôi cánh xếp lại. Người ta chỉ còn nhìn thấy một hình dáng dài, sáng 

láng, bất động trong khoảng thời gian đọc một kinh vinh danh. 

  Nhưng đây, người lại nhúc nhích. Người lại mở cánh và ngửa mặt, 

nơi ánh sáng rạng ngời trong một nụ cười Thiên Quốc, và người nói: “Các 

con sẽ nhận ra Người bằng dấu này: Trong một cái chuồng súc vật nghèo 

ở phía sau Bétlem, các con sẽ thấy một trẻ sơ sinh bọc trong tã, nằm trong 

chiếc máng của súc vật, bởi vì không có một mái nhà cho Đấng Messia ở 

trong thành của Đavít”. Khi nói như vậy, thiên thần trở nên nghiêm trang, 

kể cả có vẻ buồn. 

  Nhưng từ trời, có một đám đông tới - Ôi! Đông chừng nào! - Một 

đám đông các thiên thần giống như thiên thần này. Một dẫy các thiên thần 

bay xuống trong sự hân hoan, làm lu mờ mặt trăng bằng ánh sáng Thiên 

Đàng của các ngài. Các đấng họp đoàn với thiên thần loan tin, vẫy cánh 

tỏa ra hương thơm với những cung nhạc du dương, trong đó có tất cả 

những giọng ca hay nhất trong tạo vật, nhưng phải nâng nó lên tới đỉnh 

trọn lành của các âm thanh. Nếu hội họa là cố gắng của vật chất để trở 

nên ánh sáng, thì ở đây, sự du dương là cố gắng của nhạc để diễn tả cho 

con người về vẻ đẹp của Thiên Chúa, nghe sự du dương này là biết Thiên 
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Đàng, nơi tất cả đều hòa hợp trong tình yêu từ Thiên Chúa ban mình ra, 

lan tỏa để làm hạnh phúc cho các thánh, rồi lại từ các thánh trở về với 

Thiên Chúa để nói: “Chúng con yêu Chúa”. 

  Kinh vinh danh của các thiên thần tỏa ra thành những làn sóng càng 

lúc càng lan rộng trên miền quê yên tĩnh, cũng như ánh sáng. Chim chóc 

hòa tiếng để chào ánh sáng đến sớm, và chiên cừu bê bê để chào mặt trời 

mọc trước giờ. Nhưng tôi, cũng như đối với con lừa và con bò ở trong hang 

đá, tôi thích tin là các con vật chào đón Đấng Tạo Hóa của chúng, đã đến 

ở giữa chúng để yêu chúng như người ta yêu, và hơn nữa, như Thiên Chúa 

yêu. 

  Tiếng hát cũng như ánh sáng giảm bớt khi các thiên thần lại bay lên 

trời...  Các mục đồng hoàn hồn. 

  -Anh có nghe không? 

  -Chúng ta đi coi không? 

  -Còn các con vật? 

  -Ôi, chúng chẳng sao đâu. Chúng ta hãy đi để vâng lời tiếng của 

Thiên Chúa!... 

  -Nhưng đi đâu? 

  -Thiên thần đã chẳng nói rằng hôm nay Người sinh ra và Người 

không tìm được chỗ trú ở Bétlem sao? - Người mục đồng đã cho sữa nói. 

“Đi, tôi biết. Tôi đã gặp người đàn bà, và bà làm tôi thấy tội nghiệp. Tôi đã 

chỉ một nơi cho bà, bởi vì tôi nghĩ rằng chắc chắn bà không tìm ra chỗ trọ, 

và tôi đã đưa sữa cho người đàn ông để cho bà uống. Bà còn rất trẻ và rất 

đẹp. Chắc chắn bà tốt giống như thiên thần đã nói với chúng ta. Đi! Đi! 

Chúng ta hãy đi lấy sữa và phó mát, các con chiên và các mảnh da thuộc. 
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Chắc là các đấng rất nghèo và... Ai biết được đấng mà tôi không dám gọi 

tên đã bị lạnh chừng nào! Và hãy nghĩ rằng tôi đã nói với bà mẹ như với 

một bà vợ tội nghiệp!...” 

   Họ trở về nhà kho rồi sau một lúc trở ra, kẻ thì mang các bình đựng 

sữa, người thì những cục phó mát tròn bọc trong các lưới bằng cỏ lác; 

người thì những cái rổ, có một con cừu kêu bê bê, kẻ thì các tấm da cừu 

thuộc. 

  Tôi mang theo một con cừu mới đẻ một tháng nay. Sữa của nó tuyệt 

vời. Nó sẽ ích lợi cho ông bà nếu họ thiếu sữa. Tôi thấy bà giống như một 

con nít và rất xanh xao!... Với nước da hoa lài dưới trăng sáng - người mục 

đồng cho sữa nói, và ông dẫn tất cả đi. 

  Họ ra đi dưới ánh trăng và các ngọn đuốc, sau khi đã đóng cửa nhà 

kho và hàng rào. Họ đi theo các lối mòn của đồng quê, băng qua các hàng 

dậu bằng cây gai trơ trụi về mùa đông. Họ đi vòng Bétlem và tới chuồng 

bò lừa, không bằng con đường mà Maria đã đi, nhưng bằng hướng đối lập. 

Như vậy họ không đi qua các hang tốt hơn, nhưng tìm thấy ngay chỗ ẩn 

náu mà họ muốn tìm. Họ tới gần cửa hang: 

  -Vào đi! 

  -Tôi, tôi không dám. 

  -Anh, vào đi. 

  -Không. 

  -Ít là phải coi xem sao. 

  -Lêvi, mày đã nhìn thấy thiên thần trước tiên, điều đó có nghĩa là 

mày tốt hơn tất cả chúng ta, hãy nhìn coi - Thực sự ban đầu họ đã cho cậu 

bé là điên... Nhưng bây giờ cậu hữu ích cho họ, vì cậu dám làm điều mà họ 



298 

 

 

không dám làm. 

  Đứa trẻ ngập ngừng, nhưng rồi nó quyết định... Nó tới gần chỗ trú, 

hơi vén cái áo khoác ra...và nó dừng lại, xuất thần! 

  -Mày thấy gì? - những người khác lo lắng hỏi nhỏ. 

   -Tôi thấy một người đàn bà rất trẻ và rất đẹp, và một người đàn ông 

cúi xuống trên cái máng cỏ, và tôi nghe... Tôi nghe một trẻ sơ sinh khóc, 

và người đàn bà nói với nó bằng giọng... Ôi! một giọng nói tuyệt vời! 

  -Bà nói gì? 

  -Bà nói: “Giêsu, bé tí của má! Giêsu, tình yêu của má! đừng khóc, 

con nhỏ của má”. Bà nói: “Ôi! nếu má có thể nói với con: hãy bú sữa, bé tí 

của má! Nhưng má chưa có sữa”. Bà nói: “Tình yêu của má! con lạnh qúa 

à? Rơm cỏ chích con!  Đau đớn chừng nào cho má của con phải nghe con 

khóc như vầy mà không thể làm dễ chịu cho con”. Bà nói: “Ngủ đi, linh hồn 

nhỏ của má! Trái tim má vỡ ra vì nghe con và nhìn thấy nước mắt của 

con”. Bà hôn đứa bé và ủ nóng cho bàn chân của bé bằng bàn tay của bà. 

Bà cúi xuống và để hai tay trên máng cỏ. 

  -Gọi đi. Hãy cho họ biết là mày ở đây. 

  -Tôi, không. Đúng hơn là anh, đã dẫn chúng tôi và biết bà. 

  -Người mục đồng mở miệng để gọi, nhưng chỉ giới hạn ở một tiếng 

xít xoa mạnh. 

  Giuse quay lại và đi ra cửa: “Qúi vị là ai?” 

  -Các mục đồng. Chúng tôi mang cho các ngài lương thực và len ấm. 

Chúng tôi đến thờ lạy Đấng Cứu Tinh. 

  -Vào đi. 

  Họ vào trong chuồng, soi sáng bằng ngọn đuốc của họ. Các người 
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già đẩy các người trẻ cho đi ở đàng trước họ. 

  Maria quay lại và mỉm cười. Cô nói: “Xin vào! Xin vào!” Và cô mời họ 

bằng bàn tay và bằng nụ cười của cô. Cô cầm tay đứa con trai đã thấy 

thiên thần và kéo nó lại với cô tới tận bên máng cỏ. Đứa trẻ nhìn, hớn hở 

mừng. 

  Những người khác được Giuse mời, tiến vào với các lễ vật của họ. Rồi 

với những lời vắn tắt cảm động, họ để các thứ bên chân Maria. Rồi họ nhìn 

bé tí khóc êm êm, họ mỉm cười, cảm động sung sướng. 

  Rồi một người trong số họ mạnh bạo hơn, nói: “Cầm lấy đi mẹ, nó 

mềm và sạch sẽ. Con sửa soạn nó cho đứa bé sắp sinh trong nhà con, 

nhưng con biếu cho mẹ. Hãy đặt con Mẹ vào tấm len này, nó mềm và ấm”. 

Và ông dâng tấm da cừu, một mảnh da rất đẹp với bộ lông trắng tinh. 

  Maria đỡ Giêsu lên và quấn nó cho Người. Cô cho các mục đồng coi 

Người. Họ qùi gối dưới đất, trên ổ rơm, nhìn Người như xuất thần. 

  Họ cảm thấy mạnh dạn hơn và một người đề nghị: “Phải cho Người 

một ngụm sữa, hay tốt hơn là nước pha mật ong. Nhưng chúng ta không 

có mật ong. Người ta thường cho trẻ sơ sinh uống như vậy. Tôi có bảy đứa 

con nên tôi biết”. 

  -Thưa bà sữa đây, xin bà nhận. 

  -Nhưng nó lạnh, phải có sữa nóng. Êlie đâu? Ông ta có con cừu. 

Chắc Êlie là người đã cho sữa. Nhưng ông không ở đó. Ông dừng lại ở bên 

ngoài, nhìn qua khe hở, rồi biến mất trong bóng đêm. 

  -Ai dẫn qúi vị tới đây? 

  Một thiên thần bảo chúng con tới, và Êlie dẫn đường cho chúng con. 

Nhưng bây giờ ông ta đâu rồi? 
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  -Một tiếng bê bê của con cừu đã tiết lộ ông. 

  -Vào đi, người ta hỏi anh đó. 

  -Ông ta vào cùng với con cừu, rụt rè vì là người bị lưu ý nhất. 

  -Anh à? - Giuse nói khi nhận ra ông. Maria cũng mỉm cười và nói: 

“Anh rất tốt”. 

  Họ vắt sữa con cừu. Maria nhúng một chút góc chiếc khăn tay vào 

sữa nóng sủi bọt và rơ môi cho chú bé, chú mút lấy chất kem ngon. Tất cả 

họ đều mỉm cười, và họ buồn cười hơn khi thấy Giêsu ngủ ngay trong sự 

ấm áp của vải len với mảnh khăn còn ngậm trên môi. 

  -Nhưng ông bà không thể ở đây được. Trời lạnh và ẩm thấp. Lại 

nữa... Toàn mùi súc vật. Như vầy không được... Không được đối với Vị Cứu 

Tinh. 

  -Tôi biết - Maria nói với một cái thở dài thật mạnh. “Nhưng không có 

chỗ cho chúng tôi trong thành Bétlem”. 

  -Ôi! Bà, can đảm lên. Chúng tôi sẽ kiếm cho bà một căn nhà. 

  -Tôi sẽ nói với bà chủ - người cho sữa (Êlie) nói. “Bà ta rất tốt, bà ta 

sẽ đón nhận ông bà. Bà ta phải nhường phòng của bà ta cho qúi vị. Khi 

trời vừa sáng, tôi sẽ nói với bà ấy. Nhà bà đã đầy hết, nhưng bà ấy sẽ cho 

qúi vị một chỗ”. 

  -Ít nhất là cho đứa bé. Tôi với Giuse có phải tiếp tục nằm dưới đất 

cũng không sao. Nhưng cho hài nhi... 

  -Bà ơi, đừng lo, tôi sẽ nghĩ tới đó. Tôi sẽ kể cho rất nhiều người điều 

chúng tôi đã được nghe. Qúi vị sẽ không thiếu thốn gì. Lúc này thì hãy 

nhận lấy những gì sự nghèo nàn của chúng tôi có thể biếu cho ông bà. 

Chúng tôi là các mục đồng... 
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   -Chúng tôi cũng là những người nghèo - Giuse nói. “Và chúng tôi 

không thể đền bù cho các anh em được”. 

  -Ôi! Chúng tôi không muốn. Dù là ông bà có thể, chúng tôi cũng 

không muốn. Chúa đã thưởng cho chúng tôi rồi. Người đã hứa bình an cho 

mọi người. Các thiên thần đã nói: “Bình an cho những người có thiện chí”, 

nhưng với chúng tôi thì Người đã ban rồi, vì thiên thần đã nói rằng trẻ này 

là Đấng Cứu Tinh, là Đức Kitô, là Chúa. Chúng tôi nghèo nàn và ngu dốt, 

nhưng chúng tôi biết rằng các Tiên Tri đã nói Đấng Cứu Tinh sẽ là Chúa 

Bình An, và thiên thần đã bảo chúng tôi đến thờ lạy Người. Như vậy là 

Người đã ban bình an cho chúng tôi. Vinh danh Thiên Chúa trên trời cao 

thẳm, và vinh danh Đấng Kitô của Người! Và Bà! Hãy được phúc, người 

đàn bà đã sinh ra Người. Bà là thánh, vì bà đã đáng cưu mang Người. Hãy 

truyền lệnh cho chúng tôi như một Bà Hoàng, vì chúng tôi rất bằng lòng để 

phục vụ bà. Chúng tôi có thể làm gì cho Bà? 

  -Hãy yêu con tôi, và hãy giữ mãi trong lòng các anh những tư tưởng 

của lúc này. 

  -Nhưng với bà, bà không muốn điều gì sao? Bà không có bà con nào 

để báo tin rằng con bà đã sinh sao? 

  -Có, tôi có. Nhưng họ không ở gần đây. Họ ở Hébron cơ... 

  -Tôi sẽ đi - Êlie nói. “Họ là ai?” 

  -Zacari, vị thầy cả, và Êlisabét chị họ của tôi. 

  -Ồ! Zacari ! Tôi biết ông. Vào kỳ mùa hè, tôi đã ở trên các ngọn núi 

đó, nơi có những đồng cỏ tốt. Tôi đã là bạn với người mục đồng của ông. 

Khi tôi biết bà đã thu xếp ổn định, tôi sẽ tới nhà Zacari. 

  -Cám ơn Êlie. 
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  -Không có gì. Đó là vinh dự lớn cho tôi, một mục đồng hèn mọn mà 

được tới nói với vị thầy cả rằng Đấng Cứu Tinh đã sinh. 

  -Không, anh sẽ nói với ông ta: “Maria Nazarét, em họ của ông, nói 

rằng Giêsu đã sinh ra, và mời ông tới Bétlem”. 

  -Tôi sẽ nói như vậy. 

  -Nguyện Thiên Chúa thưởng công cho anh. Tôi sẽ nhớ đến anh, đến 

tất cả các anh... 

  -Bà sẽ nói với con bà về chúng tôi? 

  -Phải. 

  -Tôi là Êlie, 

  -Tôi, Lêvi, 

  -Tôi, Samuel, 

  -Tôi, Jonas, 

  -Tôi, Isaac, 

  -Tôi, Tobie, 

  -Tôi, Jonatha, 

  -Và tôi, Daniel, 

  -Và  Simêon  là  tôi, 

  -Và tôi, tôi tên là Gioan, 

  -Tôi, tôi tên là Giuse, và em tôi tên là Benjamin. Chúng tôi sinh đôi. 

  -Tôi sẽ nhớ tên các anh. 

  -Chúng tôi phải đi... Nhưng chúng tôi sẽ trở lại... Và chúng tôi sẽ 

mang cho bà những thứ khác để thờ lạy... 

  -Làm sao có thể trở về công viên, và để chú bé này ở lại đây? 

  -Vinh danh Thiên Chúa đã chỉ Người cho chúng ta! 
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  -Xin cho chúng tôi hôn áo Người - Lêvi nói với nụ cười thiên thần. 

  Maria ngồi trên cỏ, nâng nhẹ Giêsu lên, giơ ra cho họ hôn đôi chân 

nhỏ bọc trong vải. Những người có râu thì lau bộ râu trước khi hôn. Hầu 

như tất cả đều khóc khi phải bỏ đi. Họ đi giật lùi để ra, để qủa tim họ lại 

bên máng cỏ. 

  Thị kiến chấm dứt như vậy cho tôi: Maria ngồi trên cỏ với Bé con 

trong lòng, và Giuse chống khửu tay vào thành máng cỏ, nhìn và thờ lạy. 

 

 50*  “NƠI CÁC MỤC ĐỒNG CÓ TẤT CẢ NHỮNG ĐỨC TÍNH CẦN 

THIẾT ĐỂ LÀM KẺ THỜ LẠY NGÔI LỜI” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Hôm nay là chính Cha nói.  Con  đã  mệt  lắm,  nhưng  hãy  kiên  

nhẫn  thêm  chút  nữa. Đây là tối áp ngày lễ Chúa Ba Ngôi. Cha đã có thể 

nói với con về Thánh Thể và về các vị thánh làm tông đồ cho việc tôn sùng 

Thánh Thể, cũng như Cha đã nói với con về các vị thánh làm tông  đồ cho 

Thánh Tâm. Nhưng Cha muốn nói với con  về một thứ khác, một loại 

những người thờ lạy thân xác Cha mà họ là các kẻ tiên phong cho việc tôn 

sùng này. Đó là các mục đồng, những kẻ đầu tiên thờ lạy  Thân Xác Ngôi 

Lời làm người. Một lần Cha đã nói với con rồi, và điều này cũng đã được 

Giáo Hội Cha nói, là các Thánh Anh Hài là những vị tử đạo đầu tiên của 

Đức Kitô. Bây giờ Cha nói vói con rằng: 

 

  Các mục đồng là những người đầu tiên thờ lạy Thân Xác Thiên Chúa. 
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Nơi họ có tất cả những đức tính cần thiết để làm kẻ thờ lạy Thân Xác Cha, 

họ là những linh hồn của Thánh Thể 

  Một Đức Tin vững vàng: Họ tin vào lời của thiên thần một cách 

mau mắn và mù quáng. 

  Lòng quảng đại:  Họ dâng tất cả của cải họ cho Chúa. 

   Sự khiêm nhường: Họ tới gần những người mà theo cái nhìn nhân 

loại, là những kẻ nghèo khó hơn họ, một cách khiêm tốn, với những cử chỉ 

không hạ nhục, họ xưng mình là tôi tớ những người đó. 

  Sự ước ao: Điều mà tự họ không thể cho thì họ mau mắn tìm kiếm 

để có, với một sự can đảm hăng hái. 

  Sự vâng lời mau mắn: Maria muốn báo tin cho Zacari, Êlie lo việc 

đó ngay.  Ông không chần chừ chậm trễ. 

  Tình yêu: Sau cùng, họ không muốn rời hang đá, và con, con đã nói 

rằng họ để qủa tim họ lại đó. Con nói rất đúng. 

  Người ta không phải cư xử như vậy đối với Bí Tích Tình Yêu của Cha   

sao? 

  Đây là một điều khác, và Cha nói cho riêng con: Hãy nhận xét xem 

thiên thần đã tỏ mình ra trước tiên cho ai, và ai đã đáng được cảm thấy 

tình yêu thương của Maria? 

  Thằng bé Lêvi: Thiên Chúa tỏ mình ra cho những kẻ có tâm hồn trẻ 

nhỏ, bày tỏ cho họ các bí nhiệm của Người. Người cho phép họ nghe 

những lời của Thiên Chúa và của Mẹ Maria. Kẻ có tâm hồn trẻ nhỏ thì cũng 

có sự bạo dạn thánh của Lêvi để nói: “Cho con hôn áo của Giêsu”. Cậu bé 

đã nói vậy với Maria, vì Maria luôn luôn là kẻ ban Giêsu. Mẹ là kẻ mang 

Thánh Thể, Mẹ là Chén Thánh sống. 
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  Ai đến với Maria là tìm thấy Cha. Ai hỏi Cha ở nơi Mẹ thì sẽ nhận 

được Cha bởi Mẹ. Nụ cười của Mẹ Cha khi một tạo vật thưa Người: “Xin 

ban Giêsu của Mẹ cho con để con yêu Người”, làm sáng rực các tầng trời 

bằng một sự huy hoàng rực rỡ sống động hơn và vui tươi hơn, vì Mẹ được 

vui vì điều đó. 

 

  Vậy con hãy nói với Mẹ: “Hãy cho con hôn y phục của Giêsu, để con 

hôn các vết thương của Người”. Và hơn nữa, hãy dám nói: “Hãy cho con 

tựa đầu vào trái tim Giêsu của Mẹ, để con kín được các ân phúc ở đó”. 

  Con hãy đến và nghỉ ngơi giống như Giêsu ở trong nôi, giữa Giêsu và 

Maria. 

 

51* CUỘC VIẾNG THĂM CỦA ZACARI 

 

  Tôi nhìn thấy một phòng dài, nơi tôi đã thấy cuộc gặp gỡ với ba nhà 

Đạo Sĩ đến thờ lạy. Tôi hiểu ngay rằng tôi đang ở trong căn nhà hiếu 

khách đã đón tiếp Thánh Gia. Tôi tham dự vào cuộc đến thăm  của  Zacari. 

  Êlisabét không đi theo ông. Bà chủ nhà chạy ra ngoài để gặp người 

khách đang tới. Bà dẫn ông tới một cái cửa thấp và gõ, rồi bà kín đáo rút 

lui. 

  Giuse mở cửa và thốt ra tiếng kêu vui mừng khi nhìn thấy Zacari. 

Giuse dẫn ông vào trong phòng nhỏ, hẹp, giống như cái hành lang: “Maria 

đang cho bé bú. Anh chờ tí. Ngồi đây đi, vì chắc anh mệt lắm”. Ông chỉ cho 

khách ngồi trên chiếc giường, và ông ngồi bên cạnh. 

  Tôi nghe Giuse hỏi thăm ông tin tức về cậu bé Gioan, và Zacari trả 
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lời: “Nó lớn lên mạnh mẽ như con ngựa tơ. Nhưng bây giờ nó hơi đau vì 

mọc răng. Vì vậy chúng tôi không thể mang nó đi, và bởi vậy Êlisabét cũng 

không thể đến. Bà không thể để cho nó thiếu sữa. Bà rất ân hận. Nhưng 

mùa đông thật gay go!” 

  -Thực vậy, trời rất lạnh - Giuse trả lời. 

  -Người đàn ông mà hai em sai đến đã nói với anh rằng các em không 

có nhà vào lúc sinh nở. Ai biết được các em đã khổ sở tới mức nào! 

  -Đúng, thực sự rất khổ. Nhưng chúng em sợ nhiều hơn là khổ. Chúng 

em đã sợ như vậy sẽ làm thiệt hại cho Bé. Những ngày đầu tiên chúng em 

phải ở lại chỗ đó. Chúng em không thiếu thốn gì cho chúng em, vì các mục 

đồng mang tin mừng cho các người Bétlem, và nhiều người đã đem tặng 

phẩm đến. Nhưng chúng em thiếu căn nhà, thiếu một phòng có tình trạng 

tốt, một cái giường... Và Giêsu khóc hoài, nhất là về đêm, vì gió lùa vào tứ 

phía. Em đã đốt lửa, rất ít thôi, vì khói làm cho Bé ho... Bởi vậy bị lạnh. Hai 

con vật sưởi cho qúa ít, nhất là ở phía gió lùa vào.  Chúng em không có 

nước nóng để tắm cho Bé, cũng không có tã khô để thay. Ôi! Bé đã khổ rất 

nhiều, và Maria khổ vì thấy Bé khổ. Em cũng khổ nữa... Anh có thể nghĩ cô 

khổ chừng nào vì cô là mẹ Bé. Cô cho Bé sữa và nước mắt, sữa và tình 

yêu... Bây giờ ở đây thì đỡ hơn. Em đã làm một cái nôi rất tiện lợi, và 

Maria đã để vào đó một cái nệm êm đềm, nhưng nó ở Nazarét. A! Nếu 

Người sinh ra ở đó thì mọi sự sẽ khác. 

  -Nhưng Đấng Kitô phải sinh ra ở Bétlem. Các Tiên Tri đã loan báo 

như vậy. 

  Maria vào và đã nghe hai người nói. Cô mặc toàn đồ len trắng. Cô đã 

thay bộ đồ mầu đậm mà cô mặc khi đi đường và trong hang đá. Cô mặc 
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đồ rất trắng như mấy lần trước tôi đã thấy. Cô không đội gì trên đầu, cô 

ẵm Giêsu đang ngủ trong tay.  Chú bé no sữa nằm trong khăn trắng. 

  Zacari đứng dậy và cúi chào cách trọng kính. Rồi ông lại gần để nhìn 

Giêsu với những dấu hiệu trọng kính nhất. Ông cúi xuống, không phải để 

coi cho rõ, mà là để tôn kính. Maria trao Bé cho ông, và ông ẵm lấy với 

bao vẻ thờ lạy, giống như ông mang chiếc Bình Thánh. Mà thực sự, Bánh 

Thánh mà ông mang trong tay, Bánh Thánh đã được tiến dâng, vậy là lễ 

Hy Sinh sẽ được tiêu thụ khi nó được trao cho loài người như lương thực 

của tình yêu và sự Cứu Chuộc. 

  Zacari trả Giêsu lại cho Maria. Tất cả đều ngồi xuống và Zacari nói lại 

với Maria lý do tại sao Êlisabét không thể đến, và sự ân hận của bà: “Mấy 

tháng vừa qua bà ấy đã chuẩn bị khăn vải cho người con phúc đức của 

em. Anh có mang theo cho em. Nó ở ngoài xe, phía bên dưới”. 

  Ông đứng dậy, đi ra, rồi trở lại với một gói to và một gói khác nhỏ 

hơn. Gói to thì Giuse để ra một bên ngay, còn gói nhỏ, ông mở và lôi ra 

các qùa tặng: Một cái mền len mềm dệt bằng tay; vải, khăn và các quần 

áo nhỏ. Từ gói lớn, ông kéo ra: Mật ong, bột rất trắng, bơ và táo cho 

Maria; các bánh tráng do Êlisabét nhào nặn và nướng, với nhiều thứ khác, 

nói lên tình yêu từ mẫu của người chị họ nhớ ơn đối với người mẹ trẻ. 

  -Anh hãy nói với Êlisabét rằng em rất biết ơn chị, và cả với anh nữa, 

em cũng biết ơn. Em sẽ mừng biết bao nếu được gặp chị, nhưng em rất 

hiểu lý do của chị.  Em cũng rất muốn coi lại bé Gioan... 

  -Nhưng các em sẽ thấy nó vào mùa xuân. Anh chị sẽ tới thăm các 

em. 

  -Nazarét qúa xa - Giuse nói. 
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  -Nazarét à? Nhưng các em phải ở lại đây chứ. Đấng Messia phải lớn 

lên ở Bétlem. Đó là thành của Đavít. Đấng Tối Cao đã dẫn Người tới đây 

qua trung gian ý muốn của César, để sinh ra trên đất của Đavít, đất thánh 

của Juđê. Tại sao lại mang Người về Nazarét? Các em biết các người Do 

Thái xét đoán các người Nazarét thế nào rồi. Mai ngày đứa trẻ này sẽ là Vị 

Cứu Tinh của dân nó. Không nên để cho Thủ Đô khinh thường Vua của nó, 

bởi vì Người xuất thân từ một vùng mà họ khinh dể. Các em biết, cũng như 

anh, rằng Đại Pháp Đình dễ tự ái chừng nào, và ba giai cấp chính khinh 

miệt chừng nào... Lại nữa, ở đây, gần bên anh, anh có thể giúp các em 

chút đỉnh, bằng cách để mọi thứ anh có, không phải chỉ về của cải vật 

chất, nhưng về các phẩm chất tinh thần, để phục vụ trẻ sơ sinh này. Khi 

nó đến tuổi hiểu biết, anh sẽ sung sướng được phục vụ nó với tư cách là 

thầy, cũng như đối với con anh, để khi nó lớn lên, nó sẽ chúc phúc cho 

anh. Chúng ta phải nghĩ đến vận mạng lớn lao của nó, và vì thế, nó phải 

có thể trình diện thế giới với tất cả các loại thẻ, để chiếm được quê hương 

nó dễ dàng. Đương nhiên là nó có sự khôn ngoan, nhưng cũng vậy, sự 

kiện là có một thầy cả làm thầy của nó, sẽ làm cho nó được chấp nhận dễ 

dàng bởi các pharisiêu hay đòi hỏi, và các luật sĩ. Điều đó làm dễ dàng cho 

sứ mạng của nó. 

  Giuse nhìn Maria và Maria nhìn Giuse ở bên  trên  cái  đầu  thơ ngây 

của trẻ sơ sinh, ngủ say, hồng hào và vô tư, tham dự các câu hỏi thầm 

lặng. Và các câu hỏi này ghi nét buồn. Maria nghĩ tới căn nhà nhỏ của cô; 

Giuse nghĩ tới công việc của ông. Ở đây thì phải làm lại hết, tại một nơi mà 

mới vài ngày trước đây chưa có ai biết tới họ. Ở đây không có cái gì về 

những vật thân yêu như ở đó, và những thứ đã được chuẩn bị với bao tình 
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yêu cho chú bé. 

  Maria nói với ông: “Làm sao được đây? Chúng em đã để lại tất cả ở 

ngoài đó. Giuse đã làm việc biết bao cho Giêsu của em, không ngại nhọc 

nhằn và hao tốn tiền bạc. Anh ấy đã làm việc ban đêm để có thể làm việc 

cho các người khác lúc ban ngày, để kiếm tiền mua loại gỗ đẹp nhất, loại 

len mịn nhất, loại gai trắng nhất, để chuẩn bị hết cho Giêsu. Anh ấy đã gây 

các tổ ong, đã làm các việc thợ nề để tổ chức lại căn nhà, để có thể để 

chiếc nôi ở trong phòng em, và để ở đó cho tới khi Giêsu lớn thì có thể 

thay thế bằng một cái giường, vì Giêsu sẽ ở với em cho tới khi bé không 

còn là một cậu con trai nhỏ”. 

  -Giuse có thể về đó để lấy những thứ các em để ở đó. 

  -Nhưng rồi sẽ để ở đâu Zacari? Anh biết rằng chúng em nghèo. 

Chúng em chỉ có công việc và căn nhà. Cái nọ và cái kia cho chúng em cái 

gì để tiến bước mà không phải đói. Ở đây... Có lẽ chúng em sẽ tìm được 

việc làm, nhưng chúng em luôn luôn phải nghĩ tới một căn nhà. Người đàn 

bà đại độ này không thể cho chúng em ở hoài. Và em, em không thể ép 

buộc Giuse hy sinh vượt qúa những điều anh ấy đã thoả thuận làm cho 

em. 

   -Ôi! Em, đối với em thì chả là gì hết. Em chỉ nghĩ đến đau khổ của 

Maria, cái khổ là không được sống trong căn nhà của cô. 

  Maria có hai giọt nước mắt lớn ở trong mắt. 

  -Em nghĩ rằng căn nhà đó rất thân thiết đối với cô, cũng như một 

Thiên Đàng, vì những việc kỳ diệu đã hoàn thành ở đó... Em nói ít, nhưng 

em hiểu rất nhiều! Nếu chỉ có việc làm ăn thì em chẳng băn khoăn làm gì. 

Em sẽ làm việc gấp đôi, vậy là xong. Em khỏe mạnh và trẻ trung để làm 



310 

 

 

gấp đôi những gì em đã làm, và có thể tất cả. Nếu Maria không qúa khổ... 

và nếu anh nói rằng hành động như vậy là tốt, đối với em thì... “Tôi đây”. 

Em làm những gì qúi vị cho là tốt nhất. Chỉ cần là điều đó ích lợi cho Giêsu. 

  -Chắc chắn là điều đó sẽ ích lợi. Hãy nghĩ đến đó và các em sẽ thấy 

các lý do. 

  -Người ta cũng nói rằng Đấng Messia sẽ được gọi là người Nazarét. - 

 Maria biện bác. 

  -Đúng thế. Nhưng ít nhất, bao lâu Người chưa trưởng thành thì hãy 

để Người lớn lên ở Juđê. Tiên tri đã nói: “Và ngươi, hỡi Bétlem Ephrata, 

ngươi sẽ là thành lớn nhất, vì Đấng Cứu Tinh sẽ từ ngươi mà ra”. Tiên tri 

không nói tới Nazarét. Có lẽ tên này được gọi cho Người vì... Anh không 

biết lý do nào. Nhưng đất của  Người là ở đây. 

  -Anh là thầy cả, anh đã nói vậy. Và chúng em... Và chúng em... 

  -Với sự đau đớn, chúng em nghe anh... Và cho rằng anh có lý. 

Nhưng đau đớn chừng nào!...Bao giờ em mới được thấy lại căn nhà, nơi 

mà em đã trở thành mẹ? - Maria khóc nhè nhẹ, và tôi hiểu nỗi buồn của 

cô. A! Nếu tôi hiểu nó! 

  Thị kiến chấm dứt cho tôi trên những giọt nước mắt của Maria. 

 

 

52*  “THÁNH GIUSE CŨNG BẢO VỆ CÁC LINH HỒN ĐƯỢC THÁNH 

HIẾN” 

 

  Sau đó Mẹ Maria nói với tôi: 
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  Con đã hiểu, mẹ biết. Nhưng con sẽ còn thấy mẹ khóc mạnh hơn. 

Lúc này mẹ nâng lòng trí con lên bằng cách chỉ cho con thấy sự thánh 

thiện của Giuse. Đó là một người, tức là ông không có sự trợ giúp nào khác 

cho tâm hồn ông ngoài sự thánh thiện của ông. Đối với mẹ, mẹ có tất cả 

mọi ân huệ của Thiên Chúa trong tình trạng vô nhiễm của mẹ. Mẹ đã 

không biết rằng mẹ được như vậy, nhưng trong linh hồn mẹ có một nguồn 

hoạt động, nó cho mẹ mọi sức lực siêu nhiên. Nhưng ông, ông không được 

vô nhiễm. Ông mang trong mình cái nhân tính với tất cả sự nặng nề của 

nó, và với sức nặng này, ông phải vươn lên tới sự trọn lành, với giá của cố 

gắng không ngừng, áp dụng tất cả khả năng của ông để có ý muốn đạt tới 

trọn lành và được đẹp lòng Thiên Chúa. 

  Ôi! Người chồng thánh thiện của mẹ! Thánh trong hết mọi sự, ngay 

cả trong những điều khiêm tốn nhất của đời sống. Thánh vì sự trong trắng 

thiên thần của Người, thánh vì sự ngay thật của một con người, thánh vì 

sự kiên nhẫn của ông, vì sự hăng say làm việc của ông, vì sự trong sáng 

luôn luôn đồng đều của ông, vì sự khiêm tốn nhũn nhặn của ông, vì tất cả. 

Sự thánh thiện của ông cũng sáng chói trong biến cố này. Một thầy cả nói 

với ông: “Sẽ tốt là em sinh sống ở đây”, và ông, dù biết rằng mình sẽ ở 

trước những mệt nhọc lớn hơn chừng nào, ông cũng nói: “Đối với em thì 

không sao cả, em chỉ nghĩ đến đau khổ của Maria. Em không băn khoăn gì 

cho em cả, chỉ cần là điều đó ích lợi cho Giêsu”. Giêsu, Maria: hai tình yêu  

thiên thần của ông, người chồng thánh của mẹ. Ông không còn gì ngoài 

Giêsu Maria để yêu trên trái đất, và với tình yêu này, ông hoàn toàn tận 

tụy như một đầy tớ. 

  Người ta đã đặt Người làm đấng bảo vệ các gia đình Kitô hữu, các 
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người làm việc và bao nhiêu loại khác nữa. Nhưng không phải Người chỉ 

bảo vệ các kẻ hấp hối, các người chồng, các người làm việc, mà cả các linh 

hồn được thánh hiến nữa. Có ai trong số những người được thánh hiến để 

phụng sự Thiên Chúa trên thế gian mà đã phụng sự Thiên Chúa của họ 

như ông: chấp nhận tất cả, từ bỏ tất cả, chịu đựng tất cả, hoàn thành tất 

cả cách mau mắn, vui vẻ, thoải mái tự tình như ông đã làm? Không ai cả. 

  Và đó là một điều khác mà mẹ bảo con nhận xét, hai điều là đàng 

khác: Zacari là thầy cả, Giuse thì không. Nhưng con coi: ông không là thầy 

cả nhưng tâm hồn ông hướng về Thiên Chúa hơn vị thầy cả. Zacari suy 

nghĩ theo kiểu loài người, và ông giải thích Kinh Thánh theo lối loài người. 

Đây không phải lần đầu tiên ông làm như vậy. Ông để mình bị dẫn dắt qúa 

nhiều bởi những tình cảm tốt về loài người. Ông đã bị phạt rồi mà ông lại 

rơi vào đó nữa, dù là ít trầm trọng hơn. Về việc sinh Gioan, ông đã nói: 

“Việc đó xảy ra thế nào được, vì tôi già rồi, và vợ tôi son sẻ?” Bây giờ thì 

ông nói: “Để san bằng đường đi của Người thì Đức Kitô phải lớn lên ở 

đây”. Và với cái rễ kiêu căng vẫn tồn tại nơi những người tốt nhất này, ông 

nghĩ ông có thể hữu ích cho Giêsu, không phải hữu ích theo kiểu Giuse là 

kẻ muốn làm đầy tớ của Người, nhưng hữu ích bằng cách phục vụ Người 

với tư cách là thầy... Thiên Chúa tha cho ông vì ý hướng tốt của ông. 

Nhưng đấng làm Thầy có cần đến các ông giáo không? 

  Mẹ đã tìm cách làm cho ông thấy ánh sáng trong các lời Tiên Tri, 

nhưng ông tin mình thông thái hơn mẹ, và  điều  giải  sự  can thiệp của 

ông theo cách của ông. Mẹ đã có thể khăng khăng và thắng ông, nhưng - 

và đây là điều nhận xét thứ hai mà mẹ bảo con làm - nhưng mẹ kính trọng 

vị thầy cả, vì lẽ phẩm giá của ông, chứ không phải sự hiểu biết của ông. 
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  Thường thường vị thầy cả luôn luôn được Thiên Chúa soi sáng. Mẹ 

nói: thường thường. Họ được khi họ là thầy cả thực. Không phải y phục 

cho ông đặc tính thánh hiến, mà là linh hồn. Muốn biết một người có là 

thầy cả thực không, phải coi những gì phát ra từ linh hồn ông. Đúng như 

Giêsu của mẹ đã nói: Chính từ linh hồn mà phát ra những điều thánh hóa 

hay làm hư hỏng: những cái biểu lộ hoàn toàn cách hành động của một 

người. Vậy khi một người là thầy cả thực, họ thường luôn luôn được Thiên 

Chúa soi sáng. Đối với những người khác không được như vậy, phải có một 

tình bác ái siêu nhiên đối với họ và cầu nguyện cho họ. 

 

  Nhưng Con mẹ đã đặt con vào việc phục vụ cho công cuộc cứu chuộc 

này rồi, mẹ không năn nỉ nữa. Hãy vui vẻ chịu đựng để gia tăng số thầy cả 

thực. Về phần con, hãy nghỉ ngơi trên những lời hướng dẫn cho con. Hãy 

tin và vâng theo các lời khuyên của Người. 

 

  Sự vâng lời luôn luôn cứu thoát, cho dù lời khuyên mà người ta nghe 

không hoàn hảo về hết mọi điểm. Con đã thấy: chúng ta đã vâng lời, và đó 

là điều có phúc. Thực sự là Hêrôđê đã giới hạn chỉ tàn sát các trẻ em ở 

Bétlem và vùng phụ cận thôi, nhưng Satan không thể đẩy ông tới việc trải 

rộng làn sóng tội ác ra xa hơn, và đẩy tất cả các kẻ mạnh của Palestin vào 

một tội ác tương tự để loại trừ Vị Vua tương lai của người Do-Thái sao? Nó 

có thể làm như vậy. Và việc này đã xảy ra vào thời kỳ đầu đời của Đức 

Kitô, khi các việc kỳ diệu thức tỉnh ý định của đám đông và cái nhìn của 

các kẻ mạnh. Nếu việc đó xảy ra, làm sao chúng ta có thể băng qua toàn 

cõi Palestin để hành trình từ Nazarét xa xôi tới Ai-Cập, đất đón tiếp những 
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người Do-Thái bị bách hại, và hành trình như vậy với một trẻ thơ, và đi 

trong cơn bách hại điên cuồng? Việc trốn đi từ Bétlem rõ ràng là dễ dàng 

hơn, dù là sự đau đớn thì tương tự. Sự vâng lời luôn luôn cứu thoát, con 

hãy nhớ điều đó.  Và sự kính trọng các thầy cả luôn luôn là dấu hiệu của 

người Kitô hữu toàn vẹn.  

  Chúa Giêsu đã nói: Khốn cho các thầy cả đã để mất ngọn lửa tông 

đồ! Nhưng cũng khốn cho kẻ nào tin là mình có quyền khinh dể họ. Qủa 

vậy, chính họ là người được thánh hiến để ban phát bánh thực từ trời 

xuống. Sự tiếp xúc này làm cho họ thành thánh, giống như cái chén thánh, 

và họ sẽ trả lời với Thiên Chúa. Đối với các con, hãy chỉ nhìn vào phẩm giá 

của họ chứ đừng lo tới những gì khác. Các con đừng khăng khăng hơn 

Chúa Giêsu của các con, đấng mà bởi mệnh lệnh của họ, đã bỏ trời mà 

xuống để được giơ lên bởi tay họ. Hãy học ở Người. Và nếu họ mù, nếu họ 

điếc, nếu linh hồn của họ bại liệt, nếu tư tưởng của họ bệnh hoạn, nếu họ 

bị phong cùi vì tội lỗi tương phản với sứ mạng của họ, nếu họ là những 

Lazarô ở trong mồ, các con hãy gọi Giêsu để Người trả lại sức khỏe và sự 

sống cho họ. 

  Ôi! Hỡi các linh hồn nạn nhân! Hãy gọi Giêsu bằng lời cầu nguyện 

của các con và bằng đau khổ của các con. Cứu một linh hồn là tiền định 

cho linh hồn mình ở trên trời. Nhưng cứu một linh hồn linh mục là cứu một 

số đông các linh hồn, vì mọi linh mục thánh đều là tấm lưới vét các linh 

hồn về cho Thiên Chúa. Và cứu một linh mục tức là thánh hóa người, là tái 

thánh hóa người, là làm cho người thành cái lưới mầu nhiệm. Mỗi con mồi 

người bắt được là một ánh sáng mới thêm vào chiếc triều thiên đời đời của 

các con. 
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  Hãy đi bằng an. 

 

53* DÂNG CHÚA GIÊSU VÀO ĐỀN THỜ 

 

  Tôi thấy một cặp vợ chồng đi ra từ một căn nhà khiêm tốn. Từ chiếc 

cầu thang nhỏ ở ngoài nhà, bà mẹ rất trẻ đi xuống, ẵm trong tay một trẻ 

sơ sinh bọc trong khăn trắng. 

  Tôi nhận ra ngay là mẹ của chúng ta. Vẫn luôn là mẹ: Tái xanh, tóc 

vàng hoe, nhanh nhẹn duyên dáng trong hết mọi cử điệu. Mẹ mặc y phục 

trắng với áo khoác mầu xanh dương lạt phủ bên ngoài. 

  Trên đầu là tấm voan trắng. Mẹ ẵm bé với bao là cẩn thận. Giuse chờ 

mẹ ở chân cầu thang, bên cạnh một con lừa xám. 

   Giuse mặc y phục mầu nâu lạt với áo khoác đồng mầu. Ông nhìn 

Maria và mỉm cười với mẹ. Khi Maria tới bên con lừa, Giuse chuyển giây 

cương qua tay trái, để tay mặt ông ẵm lấy hài nhi đang ngủ ngon một lát, 

để Maria dễ dàng ngồi lên yên. Rồi ông trả lại Giêsu cho mẹ và họ bắt đầu 

bước. 

  Giuse đi bên cạnh Maria, luôn luôn cầm giây cương của con vật, canh 

chừng để nó bước thẳng và không bị trượt. Maria ẵm Giêsu trên ngực 

Người, vì sợ gió lạnh làm phiền cho bé. Mẹ phủ vạt áo khoác của mẹ trên 

mình bé. Hai vợ chồng nói rất ít, nhưng họ thường mỉm cười. 

  Con đường không phải loại đường kiểu mẫu, nó băng qua miền quê 

mà mùa đông làm cho trơ trụi. Có vài người đi đường khác gặp họ, nhưng 

rất hiếm. 

  Đây, họ đã thấy các căn nhà và các bức tường bao quanh một thành 
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phố. Hai vợ chồng vào đó qua một cái cổng, rồi bắt đầu đi vào các con 

đường lát đá hay gạch rất gồ ghề của thành phố. Bước đi trở nên rất khó 

khăn, hoặc do dòng người làm con lừa phải dừng lại luôn, hoặc vì đá gạch 

hay xà bần làm gián đoạn, và làm con lừa đi lúc lắc liên tục, làm phiền cho 

Maria và chú bé. 

  Con đường cũng không phẳng, nó lên dốc, dù là từ từ. Nó hẹp ở giữa 

các căn nhà cao cũng như ở giữa các căn nhà thấp rất ít cửa sổ mở ra lối 

đường. Ở trên cao, bầu trời để lộ các mảnh xanh dương ở giữa khoảng từ 

nhà nọ qua nhà kia, hoặc từ sân thượng này tới sân thượng khác. Dưới 

thấp, trong đường phố, người ta la lối, đi giao nhau với những người khác, 

đi bộ hoặc cỡi lừa, hoặc dắt những con lừa chở đồ; và những người khác đi 

theo một đoàn du mục với các con lạc đà kồng kềnh.  Có một chỗ họ nghe 

thấy tiếng động của nhiều gót giầy và vũ khí, đó là đám lính Rôma đi tuần. 

Rồi họ biến mất sau một khung cổng tò vò bắc ngang qua một con đường 

hẹp và đá lởm chởm. 

  Giuse quẹo tay trái và đi vào một đường rộng hơn, đẹp hơn. Tôi 

nhận ra bức tường có các lỗ châu mai mà tôi đã biết, hiện ra ở cuối đường. 

  Maria xuống lừa gần cổng, nơi có một chỗ trú cho lừa. Tôi gọi là “chỗ 

trú”, vì đó là một loại nhà kho, đúng hơn là một chỗ trú có mái che, lủng 

củng những cỏ rơm và những cây cọc có trang bị những cái khoen để buộc 

các con vật bốn chân. Giuse đưa mấy đồng tiền cho một cậu bé chạy tới 

để mua chút cỏ, và ông kéo một xô nước tại một cái giếng thô kệch trong 

một góc và cho lừa uống. 

  Rồi ông lại với Maria, và cả hai đi vào nội khu Đền Thờ. Trước hết, họ 

đi về phía một hành lang, nơi có những người mà sau này Giêsu quất cho 
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tơi bời: Các người bán bồ câu và chiên, và các người đổi tiền. Giuse mua 

hai con bồ câu trắng.  Ông không đổi tiền. Ta hiểu rằng ông đã có con số 

cần thiết. 

  Giuse và Maria đi về phía cửa hông, nơi mà họ tới được bằng cách 

lên tám bậc. Ta thấy tất cả các cửa đều như vậy, vì khối vuông của Đền 

Thờ ở trên đỉnh, cao hơn tất cả vùng đất chung quanh. Cửa này đi vào một 

phòng lớn, giống như cổng chính ở các biệt thự của thành phố chúng ta, 

nói vậy để có một hình ảnh, nhưng nó lớn hơn rất nhiều và trang trí nhiều 

hơn. Ở đó, hai bên phải và trái, đều có một loại bàn thờ, tức là hai kiến 

trúc hình chữ nhật mà lúc đầu tôi không biết nó để làm gì. Ta thấy nó 

giống như những cái bể hơi sâu, ở giữa sâu hơn ở bờ bên ngoài vài phân. 

  Tôi không biết Giuse có gọi không, nhưng đây, một thầy cả chạy tới. 

Maria dâng cho ông hai con bồ câu tội nghiệp. Và tôi, tôi biết số phận của 

chúng nên tôi quay đi, không nhìn chúng nữa. Tôi quan sát những trang trí 

của cánh cửa rất nặng và của trần nhà trong phòng. Nhưng tôi thấy bằng 

khóe mắt, hình như vị thầy cả vảy nước cho Maria. Chắc là nước, vì tôi 

không nhìn thấy dấu vết trên y phục của cô. Maria, trong khi đưa chim câu 

cho thầy cả, cũng trao cho ông một nắm tiền (tôi quên không nói trước). 

Rồi Maria cùng với Giuse vào chỗ Đền Thờ chính thức với Thầy cả hộ vệ. 

  Tôi nhìn khắp phía: Đây là một nơi trang trí rất nhiều: điêu khắc các 

đầu thiên thần với các cành cây, và trang trí dọc theo các cây cột, trên 

tường và trần nhà. Ánh sáng lọt vào qua các cửa sổ dài và hẹp một cách 

ngộ nghĩnh, không có kính, làm xéo trên tường. Tôi đoán họ làm vậy để 

mưa khỏi tạt vào. 

  Maria vào tới một chỗ nào đó, rồi dừng lại. Ở cách cô vài mét, có các 
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bậc thềm khác, và ở bên trên, có một loại bàn thờ, và ở bên ngoài đó lại 

có một kiến trúc khác. 

  Tôi nhận ra rằng tôi đã tưởng mình đang ở trong Đền Thờ, nhưng 

không phải. Tôi đang ở trong khu bao quanh Đền Thờ chính thức, tức là 

nơi thánh. Bên trong chỗ này thì không ai được vào, ngoại trừ các thầy cả. 

Chỗ mà tôi tưởng là Đền Thờ thì chỉ là tiền đường có cửa đóng bao quanh 

Đền Thờ, nó bao quanh ở ba phía, ở giữa là nơi để nhà Tạm. Tôi không 

biết tôi có giải thích rõ không, vì tôi không phải kiến trúc sư hay kỹ sư. 

  Maria dâng tiến bé của Mẹ. Cậu thức dậy và quay đôi mắt thơ ngây 

khắp chung quanh, quay về thầy cả với cái nhìn ngạc nhiên của đứa trẻ 

mới được mấy ngày. Thầy cả đỡ lấy bé trong cánh tay và giơ bé lên, khuôn 

mặt quay về Đền Thờ, trong khi ông đứng trước một loại bàn thờ ở bên 

trên các bậc thềm. Nghi lễ kết thúc, bé được trả lại cho bà mẹ và thầy cả 

ra đi. 

  Có những người tò mò đứng nhìn. Trong số đó có một ông già nhỏ 

gù lưng, bước đi cách nặng nề bằng cách tì vào chiếc gậy. Chắc ông già 

lắm, tôi nói phải ngoài tám mươi. Ông lại gần Maria và xin cô cho ông ẵm 

hài nhi một lát. Maria mỉm cười làm vui lòng ông. 

  Đó là Simêon. Tôi luôn luôn tưởng rằng ông thuộc hàng giáo sĩ, 

nhưng trái lại, ông chỉ là giáo hữu thường, tôi luận tùy theo y phục của 

ông. Ông ẵm lấy bé, hôn Người. Giêsu mỉm cười với diện mạo không rõ 

ràng của trẻ sơ sinh. Dường như bé quan sát ông cách tò mò, vì ông già 

nhỏ vừa khóc vừa cười, nước mắt làm cho mặt ông như dính ngọc trai và 

chảy vào những vết nhăn, rồi rơi xuống bộ râu dài trắng toát mà Giêsu giơ 

tay rờ. Đó là Chúa Giêsu, nhưng luôn luôn vẫn là một bé thơ, cái gì nhúc 
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nhích trước mặt cũng lôi kéo sự chú ý của trẻ, và cho nó cái ý muốn cầm 

lấy sự vật để coi cho rõ xem là cái gì. 

  Maria và Giuse mỉm cười, những người khác đang hiện  diện cũng 

vậy. Và họ khen đứa bé đẹp. 

  Tôi nghe những lời của ông già thánh và tôi thấy cái nhìn ngạc nhiên 

của Giuse cũng như sự xúc động của Maria, và sự phản ứng của nhóm nhỏ 

những người đang hiện diện. Một số ngạc nhiên và cảm động vì những lời 

của ông già; một số khác thì cười như điên. Trong số những người loại thứ 

hai, có những ông râu ria và các ông cao cấp của Đại Pháp Đình. Họ nhìn 

Simêon với sự thương hại mỉa mai. Chắc họ nghĩ rằng tuổi già của ông đã 

làm ông lẩm cẩm. 

  Nụ cười của Maria tắt đi trong sự tái mét mạnh mẽ khi Simêon loan 

báo sự đau đớn của cô. Mặc dầu cô biết, nhưng những lời này cũng đâm 

thâu tâm hồn cô.  Maria sát lại gần Giuse hơn để tìm sự nâng đỡ. Cô ôm 

ghì một cách say sưa con cô vào lòng. Và như một linh hồn được giải khát, 

cô uống các lời của Anna, một đàn bà có lòng thương cho sự đau khổ của 

Maria, bà hứa với cô rằng Thiên Chúa sẽ làm dịu giờ đau đớn của cô bằng 

cách thông sức mạnh siêu nhiên cho cô: “Bà ơi, đấng đã ban Vị Cứu Tinh 

cho dân Người sẽ không quên sai thiên thần của Người để thoa dịu nước 

mắt của bà. Sự trợ giúp của Thiên Chúa không bao giờ thiếu cho các phụ 

nữ vĩ đại của Israel. Và bà còn rất vĩ đại hơn Judith và Jahel. Thiên Chúa 

của chúng ta sẽ ban cho bà một qủa tim bằng vàng rất tinh tuyền để chịu 

đựng cái biển cay đắng, và bởi đó, bà sẽ nên người đàn bà vĩ đại nhất 

trong sự tạo dựng người mẹ. Còn con, hỡi bé thơ! Con hãy nhớ đến bà 

trong giờ sứ mạng của con”. 
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  Thị kiến chấm dứt cho tôi ở đây. 

 

54* NHỮNG GIÁO HUẤN GIÃI TỎA RA TỪ CẢNH TRƯỚC 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Hai điều giáo huấn thích hợp cho mọi người tỏa ra từ cảnh mà con 

đã mô tả: 

  Giáo huấn thứ nhất: Chân lý đã được tiết lộ ra, không phải cho vị  

thầy  cả  chìm  ngập  trong  các  nghi  thức  và  với  tâm  hồn  trống vắng, 

nhưng là cho một tín hữu đơn sơ. 

  Thầy cả tiếp xúc với Thiên Chúa, lo việc thi hành tất cả những gì liên 

hệ tới Thiên Chúa, được thánh hiến cho tất cả những gì là cao cả nhất đối 

với một vật thể có thể xác, đáng lẽ ông phải thấy ngay đứa trẻ mà người 

ta đem vào dâng trong Đền Thờ sáng hôm đó là ai. Nhưng để có thể thấy 

thì ông phải có một tâm hồn sống động, không phải chỉ có y phục che phủ 

một tâm hồn, nếu không chết thì ít nhất cũng ngủ mê. Thánh Linh của 

Thiên Chúa, nếu Người muốn, Người có thể nổi sấm, lay động như sét và 

động đất, dù là một tâm hồn đóng kín nhất. Người có thể làm. Nhưng 

thông thường, vì Người là Thánh Thần của trật tự, cũng như Thiên Chúa 

trật tự trong tất cả bản thể Người và cách thế Người hành động. Người 

chiếu tỏa mình ra và nói, Cha không nói là tại nơi Người gặp một công 

nghiệp xứng đáng tiếp nhận sự hiển linh của Người - vì như vậy thì sẽ rất ít 

người được ơn này, và con cũng không được hưởng ánh sáng của Người - 

nhưng tại nơi Người thấy có một thiện chí tạm đủ để lôi kéo sự hiển linh 
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này. 

  Người ta tỏ bày thiện chí bằng cách nào? Bằng một cuộc sống hoàn 

toàn đến từ Thiên Chúa trong mức độ có thể. Trong Đức Tin, Đức Vâng 

Lời, Trong Sạch, Bác Ái, Quảng Đại, lời Cầu Nguyện. Không phải trong 

những thi hành bề ngoài, nhưng trong lời cầu nguyện. Đêm và ngày khác 

nhau ít hơn sự thi hành bề ngoài so với lời cầu nguyện. Lời cầu nguyện là 

sự thông hiệp của tâm hồn với Thiên Chúa, từ đó người ta bước ra, trở nên 

tráng kiện và biết quyết định mỗi ngày thuộc về Thiên Chúa hơn. Sự thi 

hành bề ngoài là một thói quen bất kỳ, với các mục đích khác nhau, nhưng 

luôn luôn ích kỷ. Nó để cho các con như các con vẫn là, hay cả đến thêm 

một ít tội nói dối và lười biếng. 

  Simêon đã có cái thiện chí này. Đời sống đã không tránh cho ông 

những lo âu và thử thách, nhưng ông không để mất thiện chí của ông. 

Những thăng trầm của năm tháng đã không làm tổn thương, cũng không 

làm lay chuyển lòng tin của ông nơi Chúa, vào lời hứa của Người, và không 

làm gián đoạn thiện chí muốn luôn luôn xứng đáng hơn với Thiên Chúa của 

ông. Và Thiên Chúa, trước khi đôi mắt của người tôi tớ trung thành của 

Người nhắm lại đối với ánh sáng mặt trời, để chờ được mở ra trong ánh 

sáng của Thiên Chúa, và chói sáng trên trời mà Cha sẽ mở ra sau việc tử 

đạo, Thiên Chúa đã ban cho ông một tia sáng của thần trí Người, để 

hướng dẫn ông vào Đền Thờ, để thấy chính Ánh Sáng đã đến trong thế 

gian. 

  Tin Mừng đã nói: “Được Thánh Thần hướng dẫn”. Ôi! Nếu người ta 

hiểu được Thánh Linh là người bạn trọn hảo chừng nào! Vị hướng dẫn tốt 

chừng nào! Vị thầy tuyệt hảo chừng nào! Nếu họ biết yêu mến và cầu khẩn 
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Tình Yêu này của Ba Ngôi Cực Thánh, Ánh Sáng của Ánh Sáng này, Lửa 

của Lửa này, Trí Tuệ này, Sự Khôn Ngoan này! Người sẽ dạy dỗ cho hơn 

biết bao về những điều phải biết. 

Maria(Valtorta), con hãy coi các con cái của Cha: Simêon đã chờ suốt cuộc 

đời dài trước khi được “thấy Ánh Sáng”, trước khi được biết hoàn thành lời 

hứa của Thiên Chúa. Ông đã không bao giờ nghi ngờ. Ông đã không bao 

giờ nói: “Thật vô ích khi tôi kiên trì trong hy vọng và cầu nguyện”. Ông đã 

kiên trì, ông đã được ơn thấy điều mà vị thầy cả và các nhân viên Đại Pháp 

Đình kiêu căng và mù không thấy: Con Thiên Chúa, Đấng Messia, Đấng 

Cứu Tinh, dưới hình hài một trẻ nhỏ đang cho ông sự ấm áp và nụ cười. 

Ông đã được nụ cười của Thiên Chúa, phần thưởng đầu tiên cho cuộc đời 

ngay lành và đạo đức của ông, qua làn môi của trẻ sơ sinh. 

  Bài học thứ hai : Các lời của Anna. Bà cũng là tiên tri, đã nhìn thấy 

Đấng Messia nơi trẻ sơ sinh là Cha. Và về điều đó bà được ơn tiên tri một 

cách tự nhiên. Nhưng hãy nghe, hãy nghe điều mà, được thúc đẩy bởi đức 

Tin và tình Bác Ái, bà đã nói với Mẹ Cha. Hãy làm cho nó thành ánh sáng 

cho tâm hồn các con đang run sợ trong thời đại tối tăm này, vào dịp lễ Ánh 

Sáng này. 

  “Đấng đã ban Vị Cứu Tinh sẽ không thiếu quyền năng để ban cho bà 

thiên thần của Người, để lau khô nước mắt bà”, nước mắt của các con. 

Hãy nghĩ rằng Thiên Chúa đã tự ban mình để vô hiệu hóa công việc của 

Satan trong các tâm hồn, bây giờ Người lại không thể thắng các Satan 

đang quấy quất các con sao? Người không thể lau nước mắt cho các con 

bằng cách xua đuổi những Satan này, và trả lại bình an của Đấng Kitô của 

Người cho các con sao? Tại sao các con không cầu xin Người với lòng tin? 
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Một đức tin thật sự, không thể kháng cự. Trước lòng tin này, sự công 

thẳng của Thiên Chúa, phẫn nộ vì vô số tội của các con, sẽ rơi xuống với 

một nụ cười, trong khi ơn tha thứ mang sự trợ giúp là hậu qủa của nó tới, 

và phúc lành của Người là cái cầu vồng ở bên trên trái đất này, đang bị 

dìm ngập trong Đại Hồng Thủy của máu do chính các con muốn. 

  Các con hãy  suy nghĩ:  Chúa Cha,  sau khi đã  phạt loài  người 

bằng Đại Hồng Thủy, đã tự nói với mình và với Tổ Phụ: “Ta sẽ không vì 

loài người mà nguyền rủa trái đất nữa, bởi vì các cảm tình và tư tưởng của 

lòng người đã nghiêng về điều ác ngay từ thiếu thời. Ta sẽ không phạt tất 

cả các vật sống như ta đã làm nữa”. Và Người vẫn trung thành với lời hứa 

của Người. Người không làm Đại Hồng Thủy nữa. Nhưng các con, biết bao 

lần các con đã tự nhủ và thưa với Thiên Chúa: “Nếu lần này chúng tôi 

thoát, nếu Chúa cứu chúng tôi, chúng tôi sẽ không gây chiến tranh nữa, 

không bao giờ nữa”. Hỡi các kẻ nói dối, đã bao nhiêu lần các con vẫn làm 

những chiến tranh càng ngày càng kinh khủng hơn? Các con đã không kính 

trọng Thiên Chúa cũng như lời nói của các con. Nhưng Thiên Chúa sẽ giúp 

các con nếu, một lần nữa, cái khối lớn lao của các tín hữu, lại gọi Người với 

lòng tin và tình yêu không thể kháng cự. 

  Tất cả các con, số người qúa ít để cân bằng với con số những người 

duy trì một cách hùng hổ sự công bằng của Thiên Chúa, nhưng hãy trung 

thành tận tụy với Thiên Chúa, bất chấp những đe dọa kinh khủng của giờ 

hiện tại đang treo trên đầu và mỗi lúc một gia tăng. Hãy để sự lo âu của 

các con dưới chân Thiên Chúa. Người sẽ sai thiên thần của Người cho các 

con, như Người đã sai Đấng Cứu Tinh cho thế giới. Đừng sợ, hãy trung 

thành hợp nhất với Thánh Giá. Thánh Giá luôn luôn thắng các cạm bẫy của 
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ma qủi, là đứa dựa vào sự tàn bạo của loài người và những nỗi buồn của 

cuộc sống, để làm cho nghiêng chiều về thất vọng, tức là về sự xa lìa với 

Thiên Chúa, những tâm hồn mà nó không thể  chiếm  được  bằng cách nào 

khác. 

 

55* BÀI HÁT RU CỦA ĐỨC TRINH NỮ 

 

  Sáng nay con có một sự thức giấc ngọt ngào. Con còn đang ở trong 

đám mây của giấc ngủ thì con nghe một giọng hát rất thanh trong, đang 

hát một bài hát ru cách êm đềm và khoan thai. Con nói đó là bài Thánh Ca 

Noel, vì nó chậm rãi và cổ xưa. Con liền tỉnh táo lại dưới làn sóng êm đềm 

này. Sau cùng, con thức dậy và con hiểu. Con nói: “Con chào Mẹ Maria đầy 

ơn phúc”, vì đó là Má con đang hát. Và Mẹ bắt đầu hát mạnh hơn, sau khi 

đã bảo con: “Mẹ cũng chào con. Hãy đến và hãy sung sướng”. 

 

  Và con nhìn thấy Người ở trong căn nhà tại Bétlem, trong căn phòng 

Người cư ngụ, đang ru cho Giêsu ngủ. Trong phòng có chiếc khung cửi của 

Maria và các đồ để may vá. Maria chắc đã tạm gác công việc của cô để cho 

Bé bú, thay tã, hay đúng hơn là thay tấm trải giường, vì đây đã là một trẻ 

bé được mấy tháng, con nói độ sáu tháng, hay tối đa là tám tháng. Chắc 

cô tính sẽ bắt đầu lại công việc khi đứa trẻ đã ngủ. 

  Đây là buổi chiều. Hoàng hôn đã tiến khá xa, để lại một bầu trời lốm 

đốm đèn vàng. Các đoàn vật đã trở về công viên của nó, cố gặm mấy 

ngọn cỏ sau cùng của cánh đồng đầy hoa, và ngửa mũi lên kêu bê bê. 
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  Chú bé ngủ trễ, chú trằn trọc như bị ngứa răng hay một bệnh nhẹ 

nào đó của trẻ con. 

 

  Con đã viết như con có thể vào giờ đó, mới hơi mờ mờ sáng, các lời 

của bài hát trên một mảnh giấy, và bây giờ con chép lại vào đây: 

 

  Các đám mây vàng nhỏ, giống như bầy chiên của Chúa. Trên đồng 

cỏ đầy hoa, một bầy khác đang nhìn. Nhưng nếu mẹ có tất cả các bầy của 

trái đất, thì con chiên nhỏ qúi yêu nhất của mẹ sẽ luôn luôn là con. Ngủ đi, 

ngủ đi, ngủ đi, và đừng khóc nữa... 

  Ngàn sao sáng đã xuất hiện trên trời và đang nhìn. Đôi ngươi xinh 

đẹp của con, ôi! Đừng làm cho nó khóc nữa. Đôi mắt lam ngọc của con là 

tinh tú của lòng mẹ. Nước mắt của con là đau thương của mẹ! Ôi! Đừng 

khóc nữa! Ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi... Và đừng khóc nữa. 

  Tất cả các thiên thần rực rỡ trên Thiên Đàng đang làm chiếc triều 

thiên cho con ngây thơ, để thưởng thức dung nhan của con. Nhưng con 

khóc và con đòi má. Con đòi má! Má! Má!... Má đây, má ở bên con để ru 

con: Đôđô, đôđô, đôđô... Ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi... và đừng khóc nữa... 

  Đây, bầu trời đã đỏ hồng, rạng đông đã trở về mà má chưa ngủ, để 

không làm con khóc. Khi thức dậy, con sẽ nói “Má ơi!”, và má sẽ trả lời 

“Con ơi”, và hôn con, đó là tình yêu và sự sống mà má cho con cùng với 

dòng sữa. Ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi, và đừng khóc nữa... 

  Không có má con, con không thể sống, dù là con mơ cảnh trời. Hãy 

đến, hãy đến, hãy đến. Má sẽ ru con dưới khăn voan của má, ngực má là 

gối cho con, cánh tay má là nôi của con. Đừng sợ gì cả, vì má ở bên con. 
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Ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi... và đừng khóc nữa... 

  Má, má luôn luôn ở với con. Con là sự sống của tâm hồn má. Người 

ngủ, Người ngủ, ta bảo đó là bông hoa trên lòng. Người ngủ, hãy làm mọi 

sự cách êm đềm! Là vì... Có lẽ Người nhìn thấy Cha chí thánh... Thị kiến 

này lau khô nước mắt cho Giêsu êm dịu của tôi... Người ngủ, Người ngủ, 

Người ngủ, và không khóc nữa... 

  Không thể nào nói hết sự êm đềm đẹp đẽ của cảnh này. Đó chỉ là 

một bà mẹ ru một trẻ nhỏ, nhưng bà mẹ nào và trẻ nhỏ nào! Vậy người ta 

có thể nghĩ sự êm đẹp nào, tình yêu nào, sự thanh khiết nào và bầu trời 

nào ở trong cái cảnh nhỏ bé, vĩ đại, dịu ngọt này mà tôi được thưởng thức 

khi nhớ tới, và nó tồn tại trong tôi, để xác định thực tế, cái cung điệu mà 

tôi nhắc lại cho qúi vị, để qúi vị cũng được nghe. Nhưng tôi không có cái 

giọng bạc ròng của Maria, không có tiếng nói đồng trinh của Đức Trinh 

Nữ... Tôi giống như một chiếc phong cầm rè. Không quan trọng, tôi sẽ làm 

như tôi có thể. Hát nó ở chung quanh máng cỏ Noel, đó sẽ là một màn 

kịch về thôn quê đẹp chừng nào! 

  Trước tiên, mẹ đu đưa nhè nhẹ chiếc nôi bằng gỗ. Rồi sau đó thấy 

rằng Giêsu không yên, mẹ ẵm lấy Giêsu trên gối, ngồi bên cửa sổ mở, bên 

cạnh nôi, và lắc lư dịu dàng theo nhịp hát. Mẹ nhắc lại bài hát hai lần cho 

tới khi bé Giêsu nhắm mắt, quay mặt vào ngực mẹ và ngủ như vậy. Khuôn 

mặt nhỏ vùi trong hơi ấm của vú mẹ, một bàn tay ép vào ngực mẹ, gần 

chiếc má hồng, tay kia để trên vú mẹ. Chiếc voan của Maria phủ cho tạo 

vật thánh của mẹ. Rồi Maria đứng dậy với sự cẩn thận vô cùng, và đặt 

Giêsu vào trong nôi. Mẹ phủ vải nhẹ cho Nguời, rồi băng chiếc màn để che 

muỗi và gió. Sau đó mẹ ngồi yên để ngắm kho báu của mẹ. 
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  Mẹ để một tay trên ngực, tay kia tì lên nôi, sẵn sàng ru nếu bé tỉnh 

dậy. Và mẹ cười, hơi cúi xuống trên nôi, trong khi bóng tối và yên lặng 

xuống trên trái đất và xâm chiếm căn phòng nhỏ trinh khiết. 

  Bình an chừng nào! Đẹp chừng nào! Nó làm tôi say mê. 

  Đây không phải là một thị kiến vĩ đại, và có lẽ người ta cho là vô ích 

trong toàn bộ các thị kiến khác, vì nó không mặc khải điều gì đặc biệt. 

Nhưng đối với tôi, đó là một ân huệ thực sự. Tôi đánh giá nó như vậy, vì 

nó làm cho tâm hồn tôi yên hàn, trong sạch, được thấm nhuần tình yêu, 

dường như được tái tạo lại trong tay người Má. Tôi nghĩ theo nghĩa này, nó 

cũng làm vui lòng qúi vị. Chúng ta là những “trẻ bé tí”, như vậy tốt hơn! 

Chúng ta làm vui lòng Chúa Giêsu. Mặc cho những người khác, thông thái 

và phức tạp, suy nghĩ như họ muốn, và cho chúng ta là “ngây ngô”, chúng 

ta không cần lưu ý, phải không?  

 

56*  BA NHÀ ĐẠO SĨ THỜ LẠY 

 

  Đấng loan báo cho tôi trong nội tâm nói với tôi: “Con hãy gọi những 

chiêm ngắm mà con sắp có này, và Cha sắp tỏ bày cho con là: ‘Tin Mừng 

của Đức Tin’, vì đối với con cũng như đối với những người khác, nó sẽ đặt 

ra trong ánh sáng sức mạnh của Đức Tin và các hoa trái của nó, và bảo 

đảm cho các con trong Đức Tin của các con nơi Thiên Chúa”. 

 

  Tôi thấy Bétlem: nhỏ bé, trắng toát, tụ họp như bầy gà con dưới ánh 

sáng của các tinh tú. Hai con lộ chính băng qua thành phố cắt nhau thẳng 

góc. Một đường từ bên ngoài xứ đi vào, đó là lộ chính, băng qua thành 
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phố rồi còn đi tiếp. Con lộ kia cắt ngang hết bề rộng của nó, nhưng không 

đi xa hơn. Nhiều con lộ khác cắt ngang dọc cái xứ nhỏ này, nhưng không 

có một họa đồ toàn bộ nào như thành phố chúng ta ngày nay, vì nó chỉ 

thích nghi với mảnh đất có nhiều cao độ khác nhau. Nhà cửa được phân 

tán đó đây tùy mặt đất và ý thích của người xây cất.  Có những lộ rẽ về 

bên phải, một số về bên trái, một số khác chạy xéo so với con lộ mà nó 

giao nhau với, bó buộc nó chạy khúc khửu, thay vì là một con đường thẳng 

chạy từ nơi nọ tới nơi kia mà không phải đi trệch. Thỉnh thoảng có một 

công viên nhỏ, hoặc để họp chợ, hoặc để làm một phông-ten, hoặc là tại vì 

các nhà cửa xây cách tình cờ nên còn thừa lại những mảnh xéo mà người 

ta không thể xây cái gì được. 

  Tại nơi mà tôi thấy như tôi phải dừng lại cách đặc biệt, chính là một 

trong những mảnh đất bất thường này. Đáng lẽ nó phải vuông hay chữ 

nhật, thì nó lại là hình thang kỳ cục đến nỗi người ta thấy nó là tam giác có 

góc nhọn ngoằn nghoèo ở đỉnh. Bề dài hơn, đáy của tam giác, là căn nhà 

rộng và thấp, căn nhà rộng nhất xứ. Bên ngoài là bức tường cao, nhẵn và 

trần trụi, chỉ có hai khung cửa bây giờ đang đóng. Trái lại, bên trong, ở 

tầng thứ nhất, có nhiều cửa sổ mở quay ra sân vuông, trong khi ở tầng 

trệt, người ta thấy các hành lang bao quanh cái sân rải rác những cỏ rơm 

và rác rến, với những bể để cho ngựa và các súc vật khác uống nước. Tại 

những cây cột thô kệch của hành lang, có những cái vòng để cột súc vật.  

Ở một bên, có một cái kho mênh mông để cho các đoàn vật và lừa ngựa 

cư trú. Tôi hiểu đó là quán trọ của Bétlem. 

  Ở hai phía có cùng chiều dài, có những căn nhà lớn nhỏ, căn thì có 

mảnh vườn ở đàng trước, căn thì không, bởi vì trong số những nhà này, có 
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những căn có mặt tiền quay ra công trường, có căn thì quay ra phía sau. 

Trên phía hẹp hơn, ngay trước trạm nghỉ của các đoàn lữ hành, có một căn 

nhà nhỏ duy nhất với một cầu thang nhỏ ở bên ngoài, dẫn lên ngay giữa 

mặt tiền để vào các phòng ở tầng thứ nhất. Tất cả các phòng đều đóng, vì 

lúc này là đêm, cũng vậy, giờ này không có ai ở ngoài đường cả. 

  Tôi thấy ánh sáng ban đêm chiếu xuống từ bầu trời đầy sao lấp lánh 

gia tăng và rất đẹp ở phía đông. Ánh sáng rất mạnh và rất lớn đến nỗi nó 

như ở rất gần, giống như những bông hoa trên bầu trời bằng nhung mà 

người ta có thể đến rờ vào nó. Tôi ngước mắt lên để tìm cái nguồn làm gia 

tăng ánh sáng này. Tôi thấy một ngôi sao lớn khác thường, giống như một 

vầng trăng nhỏ, đang tiến đi trên bầu trời của Bétlem. Những ngôi sao 

khác như mờ đi để nhường lối cho nó, giống như những kẻ theo hầu một 

bà hoàng, vì ánh sáng của nó trổi vượt, tựa như làm chúng biến mất. Từ 

quả cầu giống như một viên lam ngọc khổng lồ, được soi sáng ở trong ruột 

bởi mặt trời, phát ra những luồng sáng, trong đó, do sự trổi vượt của ánh 

sáng lam ngọc, hòa tan với mầu vàng của hoàng ngọc, mầu lục của bích 

ngọc, mầu sáng của miêu ngọc, ánh đỏ máu của hồng ngọc, và các lấp 

lánh êm dịu của tử ngọc. Tất cả các đá qúi của trái đất đều ở trong giải 

sáng đang di chuyển mau lẹ trên trời, dợn sóng giống như nó sống động. 

Nhưng mầu sắc trội hơn cả là mầu lam ngọc lạt và sáng của Thiên Đàng. 

Trông như nó mưa xuống từ trái cầu của vì sao, nó chiếu xuống và phủ 

mầu xanh biếc cho các nhà cửa, đường phố, đất đai của Bétlem, cái nôi 

của Vị Cứu Tinh. 

  Đây không còn là một thị trấn tội nghiệp, mà với chúng ta, đó là một 

nơi qui tụ dân cư thuộc miền quê. Đây là một thị trấn tuyệt vời của chuyện 
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thần tiên, nơi tất cả đều làm bằng bạc. Nước ở phông- ten và các bể trông 

như kim cương lỏng. 

  Với sự huy hoàng của một luồng sáng mạnh hơn, ngôi sao dừng lại 

trên căn nhà nhỏ ở phía hẹp hơn của công viên. Các người ở trong căn nhà 

này cũng như dân thành Bétlem, không ai thấy nó,vì họ ngủ trong các nhà 

đóng cửa kín. Nhưng ngôi sao gia tăng những nhấp nháy ánh sáng của nó, 

và cái đuôi rung động của nó vẫy mạnh hơn, vẽ thành một hình bán 

nguyệt trên bầu trời được soi sáng toàn bộ bởi cái lưới tinh tú mà nó lôi 

theo. Từ cái lưới bằng đá qúi này tỏa ra rực rỡ muôn vàn mầu trên các 

ngôi sao khác, như để thông thương với chúng những lời vui mừng. Căn 

nhà nhỏ hoàn toàn chìm trong thứ lửa bằng đá ngọc lỏng này: Mái nhà và 

cái sân thượng nhỏ, cái cầu thang bằng đá tối, cái cửa nhỏ... Tất cả đều là 

khối bạc ròng rắc bụi kim cương và đá ngọc. Không một lâu đài vua chúa 

nào có, không có một bậc thềm nào giống như ở đây, được làm để nhận 

bước chân của các thiên thần, để phục vụ một người mẹ là Mẹ Thiên Chúa. 

Bàn chân nhỏ Đồng Trinh Vô Nhiễm của Người có thể đặt trên mầu trắng 

huy hoàng này, các bàn chân được tiền định để đặt lên các bậc thềm của 

Ngai Tòa Thiên Chúa. 

  Nhưng Đức Trinh Nữ không biết gì về chuyện thần tiên này. Người 

canh thức bên nôi của Con Người và cầu nguyện. Linh hồn Người chiếm 

hữu những huy hoàng vượt qua những rực rỡ mà ngôi sao trang điểm cho 

vạn vật. 

  Từ con phố chính, một đoàn diễn hành tiến tới: ngựa thắng yên và 

các con khác dắt bằng tay, đơn phong đà và lạc đà, con thì người cỡi, con 

thì chở đồ. Tiếng động của các móng như tiếng thác nước đổ xuống trên 
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đá. Tới công viên, tất cả đều dừng lại. Đoàn diễn hành, dưới những tia rực 

rỡ của ngôi sao, là một sự huy hoàng tuyệt diệu: Các đồ trang trí rất giầu 

của các con vật, các y phục kỵ mã, các khuôn mặt, các hành lý, tất cả đều 

chói sáng và kết hợp vẻ sáng của kim loại, của da, của lụa, của ngọc, của 

các bộ lông... với ánh sáng sao. Con mắt rạng rỡ, miệng mỉm cười, vì một 

huy hoàng khác đã đốt lên trong lòng họ: Sự huy hoàng của niềm vui siêu 

nhiên. 

  Trong khi các đầy tớ tiến lại chỗ dành cho các đoàn du mục và các 

con vật, ba Đại Nhân Vật xuống khỏi các con vật dành riêng của họ mà 

một người đầy tớ dắt tới một nơi khác, họ đi bộ về phía căn nhà. Ở đó, họ 

qùi gối, trán chạm đất và hôn cát bụi. Đó là ba nhân vật quyền thế, theo 

như y phục của họ chỉ cho biết. Một người nước da rất đậm, vừa xuống 

khỏi con lạc đà, ông liền bao phủ toàn thân trong một áo lụa trắng tuyệt 

vời. Trên trán ông có một vòng đai bằng kim qúi. Ở thắt lưng ông là cái 

giây lưng đắt tiền, ở đó có dắt một con dao hay cái kiếm mà bao có trang 

trí các hạt ngọc. Hai người kia cũng xuống khỏi con ngựa tuyệt trần. Một 

ông mặc vải sọc rất đẹp mà mầu vàng nổi bật. Y phục này được làm giống 

như một loại áo dài, có một cái nón và một sợi giây, hình như tất cả là một 

mảnh liền bằng sợi vàng, vì nó trang trí bằng các đường thêu chỉ vàng. 

Người thứ ba mặc một áo lụa thùng thình, để ló ra cái quần rộng và dài 

túm lại ở cổ chân. Ông khoác một cái khăn rất mỏng, giống như một mảnh 

vườn đầy hoa, vì nó được trang trí toàn bộ bằng những mầu sắc rất tươi. 

Trên đầu ông cuốn khăn, được giữ bằng một sợi giây xích bằng miêu ngọc 

và kim cương. 

  Sau khi đã tôn kính căn nhà, nơi Vị Cứu Tinh cư ngụ, họ đứng dậy và 
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đi tới nhà dành cho đoàn du mục, nơi các đầy tớ đã gõ cửa để xin mở. 

 

  Thị kiến dừng lại ở đây, rồi sau ba tiếng đồng hồ, lại tiếp tục với cảnh 

các nhà đạo sĩ thờ lạy Chúa Giêsu. 

 

  Đây là lúc ban ngày. Mặt trời rực rỡ trên trời vào lúc sau trưa. Một 

người đầy tớ của các Đạo Sĩ băng qua công trường và đi lên chiếc cầu 

thang nhỏ của căn nhà nhỏ. Anh ta vào. Anh ta ra. Anh ta trở về quán trọ. 

  Ba nhà Đạo Sĩ ra, mỗi người có người đầy tớ riêng theo sau. Họ băng 

qua công trường. Số người ít oi qua lại quay mặt nhìn các nhân vật oai vệ 

đi qua rất từ từ và trang trọng. Từ lúc người đầy tớ vào tới lúc ba nhà Đạo 

Sĩ vào, có khoảng thời gian độ một khắc đồng hồ. Điều đó cho phép các 

người trong nhà chuẩn bị đón khách. 

  Những người này bây giờ ăn vận còn sang trọng hơn là đêm hôm 

trước: Lụa là rực rỡ, vàng ngọc sáng chói. Một chòm lông đắt giá lốm đốm 

những vảy qúi lấp lánh trên đầu của ông có quấn khăn. Một trong những 

người đầy tớ mang một cái rương có cẩn khắp chung quanh, mà  các đồ 

trang  điểm bằng kim loại  đều là vàng cẩn. Người thứ hai mang một cái 

cúp được làm cách rất tinh tế, được đậy bằng một cái nắp hoàn toàn bằng 

vàng chạm trổ. Người thứ ba mang một thứ bình rộng và thấp, cũng bằng 

vàng, có nắp đậy hình kim tự tháp mà ở trên đỉnh có một viên kim cương. 

Những vật này hẳn là nặng, vì các người đầy tớ mang cách khó lòng, nhất 

là người mang cái rương. Ba người lên cầu thang và vào. Họ vào trong một 

phòng mà từ ngoài đường, người ta phải đi ra lối sau nhà để vào. Người ta 

nhận thấy mảnh vườn nhỏ qua cửa sổ mở ra cho mặt trời. Các cửa ra vào 
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thì ở trên hai bức tường. Các người chủ nhà đang đứng đó để nhìn: Một 

người đàn ông, một người đàn bà, và ba hay bốn đứa trẻ trong khoảng hai 

lứa tuổi. 

  Maria ngồi ôm con trong lòng, Giuse đứng bên cạnh. Nhưng cô đứng 

dậy ngay và cúi mình khi thấy ba nhà Đạo Sĩ vào. Cô mặc toàn trắng. Cô 

rất đẹp trong y phục trắng đơn giản,bao phủ từ cổ tới bàn chân, từ vai tới 

cổ tay tinh tế. Rất đẹp với đầu tóc quấn các bím vàng vòng quanh như 

triều thiên, với khuôn mặt mà sự cảm động phủ cho một lớp mầu hồng rõ 

hơn, với đôi mắt mỉm cười dịu dàng, với khuôn miệng mở ra để nói: “Thiên 

Chúa ở với các ngài”. Ba nhà Đạo Sĩ ngây ra một lát, rồi họ tiến lên, họ qùi 

phục dưới chân cô và xin cô ngồi. 

  Họ thì không, họ không ngồi, dù Maria mời. Họ vẫn qùi gối và ngồi 

trên gót chân. Ba người đầy tớ ở đàng sau và cũng qùi gối. Tất cả họ đều 

ở ngay sau cửa. Họ để ba vật mà họ mang theo ở trước mặt và họ chờ. 

  Ba nhà Đạo Sĩ nhìn ngắm chú bé. Tôi thấy chú có vẻ độ từ chín 

tháng tới một năm, vì chú rất tỉnh táo và phốp pháp. Chú ngồi tựa vào 

ngực mẹ. Chú mỉm cười và nói líu lo với giọng chim nhỏ. Chú cũng mặc 

toàn trắng như má, với đôi xăng-đan tí xíu ở chân. Y phục đơn giản: một 

áo dài nhỏ, từ đó lú ra các bàn chân lúc lắc, đôi bàn tay mũm mĩm muốn 

rờ vào tất cả, và nhất là khuôn mặt nhỏ rất đẹp với đôi mắt mầu xanh 

dương đậm trong sáng; cái miệng núm đồng tiền ở hai bên khi chú cười 

nhe ra mấy cái răng nhỏ. Các lọn tóc nhỏ giống như bụi vàng, vì chúng 

bóng và mịn như tơ. 

  Người Đạo Sĩ lớn tuổi nhất nói nhân danh tất cả. Ông giải thích cho 

Maria rằng họ đã thấy, vào một đêm của tháng mười hai trước, một vì sao 
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mới đã thắp sáng lên trên trời với vẻ rực rỡ khác thường. Các bản đồ trời 

không hề bao giờ có vì sao này hay báo hiệu nó. Tên nó không được biết 

tới. Nó không có tên. Được sinh ra từ lòng Thiên Chúa, nó đã nở hoa để 

nói cho loài người một sự thật có phước, một bí mật của Thiên Chúa. 

Nhưng loài người không lưu tâm, vì linh hồn họ chìm trong bùn. Họ không 

nhìn lên Thiên Chúa và không biết đọc những lời Người viết ra - Nguyện 

chúc tụng Người muôn đời - bằng những thiên thể bằng lửa trên bầu trời. 

  Họ đã thấy ngôi sao và đã cố gắng để hiểu tiếng nói của nó. 

  Tự nguyện từ bỏ một ít giấc ngủ mà trước đây họ đã chấp nhận cho 

cơ thể họ. Họ quên ăn để vùi đầu vào việc nghiên cứu hoàng đới, sự giao 

hội của các hành tinh; thời gian, các mùa, các tính toán về thời gian cổ xưa 

và các phối hợp về thiên văn, đã nói cho họ tên và sự bí mật của ngôi sao. 

Tên của nó là “Messia”. Bí mật của nó là: “Đấng Messia đến trong thế 

giới”. Và họ đã ra đi để thờ lạy Người. Người nọ không hề biết gì về những 

người kia. Băng qua núi, sa mạc, thung lũng, sông ngòi, đi trong đêm, họ 

đã đến Palestin, vì ngôi sao đi về hướng này. Rồi họ gặp thấy nhau ở phía 

bên kia biển Chết. Ý Thiên Chúa đã hội tụ họ ở đó, và cùng nhau, họ tiến 

lên phía trước. Họ hiểu nhau, mặc dù mỗi người vẫn nói tiếng của mình. 

Họ hiểu và có thể nói những ngôn ngữ của các nước mà họ đi qua, bởi 

phép lạ của Thiên Chúa. 

  Cùng nhau họ đi về Jêrusalem, vì Đấng Messia là Vua của Jêrusalem, 

vua của người Do-Thái. Nhưng ngôi  sao  biến  mất  ở trên trời của thành 

phố này. Họ cảm thấy con tim họ vỡ ra vì đau đớn. Họ tự xét mình xem có 

phải vì họ bất xứng với Thiên Chúa. Nhưng lương tâm của họ bảo đảm cho 

họ. Họ liền đến tìm vua Hêrôđê để hỏi xem Vua Do-Thái sinh ra trong lâu 
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đài nào để họ đến thờ lạy Người. Nhà vua liền tụ họp các thủ lãnh của các 

thầy cả, các luật sĩ để hỏi xem Đấng Messia sinh ra ở đâu, và họ trả lời 

ông: “Tại Bétlem xứ Juđa”. 

  Họ đi tới Bétlem và ngôi sao lại hiện ra trước mắt họ. Nó đã rời 

Thành Thánh, và tối hôm qua, nó đã gia tăng vẻ rực rỡ của nó. Tất cả bầu 

trời đều được đốt cháy. Rồi ngôi sao dừng lại, thu thập ánh sáng của các 

ngôi sao khác vào các luồng sáng của nó và chiếu xuống trên căn nhà này. 

Họ liền hiểu là trẻ Thiên Chúa sinh ra ở đây. Bây giờ họ thờ lạy Người, 

dâng cho Người các tặng phẩm hèn mọn của họ, và hơn tất cả, họ dâng 

cho Người qủa tim của họ, sẽ không bao giờ ngừng chúc tụng Thiên Chúa 

vì ơn Người đã ban cho họ, và yêu mến Con của Người mà họ được nhìn 

thấy trong một nhân tính thánh thiện. Rồi họ sẽ trở về cho Hêrôđê biết, vì 

ông cũng muốn thờ lạy Người. 

  “Đây, cùng mộc trật: Vàng là thứ thích hợp với một vị Vua, đây là 

nhũ hương, thích hợp với Thiên Chúa; và đây, ôi Mẹ, đây là mộc dược, vì 

con Mẹ sinh ra, là Thiên Chúa nhưng cũng là người, trong thân xác của 

Người và trong cuộc sống làm người, Người sẽ biết cái cay đắng của định 

luật không thể tránh được của sự chết. Tình yêu của chúng con không 

muốn nói những lời này, và nghĩ rằng thân xác Người sẽ muôn đời giống 

như Thần Trí Người. Nhưng ôi Bà! Nếu sự nghiên cứu của chúng con, nhất 

là nếu tâm hồn chúng con không lầm, thì con Bà là Vị Cứu Tinh, là Đấng 

Kitô của Thiên Chúa, và vì thế, để cứu thế giới, Người phải mang trên mình 

Người mọi khốn nạn của thế gian, trong đó có hình phạt và sự chết. Chất 

nhựa này là để cho giờ đó, để xác thịt thánh của Người không phải biết tới 

sự hư thối, và bảo trì nó nguyên vẹn tới giờ sống lại. Chớ gì do những của 
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này, Người nhớ đến chúng con và cứu các tôi tớ của Người, bằng cách ban 

Nước của Người cho chúng. Lúc này, để được thánh hóa, xin Mẹ là Mẹ 

Người, ban con nhỏ của Mẹ cho tình yêu của chúng con, để nhờ được hôn 

chân Người, phúc lành của Trời xuống trên chúng con”. 

  Maria đã thắng vượt sự sợ hãi gây ra bởi các lời của các nhà thông 

thái, và đã giấu dưới nụ cười nỗi buồn của đám táng được nhắc tới. Cô ban 

tặng con nhỏ của cô. Cô đặt Người vào cánh tay của người già nhất. Ông 

hôn Bé và nhận những vuốt ve của Bé, rồi ông trao Người cho những 

người khác. 

  Giêsu mỉm cười và chơi với những tua rua và những sợi giây chuyền 

của ba ông. Người nhìn với vẻ tò mò vào chiếc hộp mở, chứa đầy những 

cái gì vàng và bóng loáng. Người cười khi thấy mặt trời làm thành một cái 

cầu vồng khi chiếu vào viên kim cương ở nắp bình mộc dược. 

  Rồi ba người trả chú bé lại cho Mẹ Người và đứng dậy. Maria cũng 

đứng lên. Người Đạo Sĩ trẻ tuổi nhất ra lệnh cho người đầy tớ của ông ra 

ngoài. Lúc đó cả hai phía đều cúi đầu. Ba người còn nói thêm tí nữa. Họ 

không thể quyết định rời bỏ căn nhà này. Nước mắt cảm động ở trên mọi 

con mắt. Sau cùng họ tiến ra cửa.  Maria và Giuse hộ vệ họ. 

  Chú Bé muốn xuống dưới nhà nên đưa tay cho người già nhất trong 

ba người. Chú bước đi như vậy: một tay ở trong bàn tay Maria, tay kia ở 

trong tay người bác học. Ông này cúi xuống để dắt chú. Giêsu có bước đi 

chưa vững. Người cười và đập chân vào giải ánh sáng mà mặt trời chiếu 

trên nền nhà. 

   Ra tới cửa - không nên quên là căn phòng dài theo suốt bề dọc căn 

nhà - ba nhân vật từ biệt bằng cách qùi gối lần chót để hôn chân Giêsu. 



337 

 

 

Maria cúi xuống trên đầu bé, cầm tay Bé để hướng dẫn Bé làm cử chỉ chúc 

lành trên đầu mỗi người. Đó đã là dấu Thánh Giá do ngón tay nhỏ của 

Giêsu vẽ dưới sự hướng dẫn của Maria. 

  Rồi ba người xuống cầu thang. Đoàn du mục đã sẵn sàng và đang 

chờ. Các đầu hàm thiếc ngựa sáng loáng dưới mặt trời đang lặn. Người ta 

tụ họp ở công trường nhỏ để nhìn cảnh tượng khác thường. 

  Giêsu cười và vỗ tay. Má Người ẵm Người lên và đứng tựa vào lan 

can trên đầu cầu thang. Mẹ giữ Người, để một tay trên ngực Người cho 

khỏi ngã. Giuse xuống dưới với ba ông và giữ giây cương cho mỗi người 

khi họ trèo lên ngựa hay lạc đà. 

  Bây giờ chủ cũng như đầy tớ, tất cả đều ở trên yên. Họ ra lệnh khởi 

hành. Ba người cúi xuống tới sát cổ con vật của họ để chào lần chót. Giuse 

cũng cúi mình, Maria cũng vậy. Và Mẹ lại cầm tay Giêsu để vẽ một cử điệu 

từ biệt và chúc lành. 

 

 

57*  SUY NIỆM VỀ ĐỨC TIN CỦA CÁC NHÀ ĐẠO SĨ 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Và bây giờ? Ôi hỡi các linh hồn cảm thấy Đức Tin của mình đã chết! 

Bây giờ các con nói sao? 

  Các nhà thông thái phương Đông không có gì bảo đảm cho họ về sự 

thật; không có gì là siêu nhiên. Chỉ có sự tính toán về thiên văn của họ và 

sự suy nghĩ của họ, mà một đời sống phân tích đã làm cho nên trọn hảo. 

  Nhưng họ có Đức Tin. Tin tất cả: tin khoa học, tin vào lương tâm họ, 
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tin vào lòng tốt của Thiên Chúa. Bởi khoa học, họ đã tin vào dấu hiệu của 

ngôi sao mới, chỉ có thể là ngôi sao mà nhân loại chờ đợi từ bao thế kỷ: 

Đấng Messia. Bởi lương tâm, họ đã tin vào cũng một tiếng nói đã đón nhận 

tiếng nói của Trời để nói với họ: “Chính ngôi sao này chỉ rằng đấng Messia 

đã đến”. Bởi lòng tốt của họ, họ đã tin rằng Thiên Chúa không đánh lừa 

họ. Và vì ý hướng của họ ngay thẳng, Thiên Chúa đã giúp họ bằng mọi 

cách để đạt tới mục đích của họ. 

  Và họ đã thành công. Chỉ có mình họ, trong số bao nhiêu người 

nghiên cứu về các dấu hiệu. Họ đã hiểu cái dấu hiệu này, bởi vì chỉ có họ 

có trong tâm hồn sự lo lắng để biết các lời của Thiên Chúa với một ý 

hướng ngay thẳng, mà ý tưởng sâu xa là để không chậm trễ dâng lên 

Thiên Chúa lời ngợi khen và danh dự. 

  Họ đã không tìm lợi lộc cá nhân. Hơn nữa, họ đã vượt qua những 

mệt mỏi, tốn phí, và không xin một phần thưởng nhân loại nào. Họ chỉ xin 

Thiên Chúa nhớ tới họ và cứu họ cho cõi đời đời. Cũng giống như họ đã 

không nghĩ đến một phần thưởng nào của nhân loại trong tương lai, khi họ 

quyết định cuộc hành trình, họ không lo lắng về loài người. Nếu là các con 

thì các con đã trình bày hàng ngàn lý do: “Làm sao tôi có thể làm một cuộc 

hành trình dài như vậy, trong những xứ lạ, ở giữa những dân nói tiếng 

khác nhau? Người ta tin tôi hay người ta sẽ bỏ tù tôi như kẻ do thám? 

Người ta sẽ giúp tôi cách nào để băng qua sa mạc, sông ngòi, đồi núi?  Rồi 

lại sức nóng, gió cao nguyên, và các dịch sốt hoành hành nơi vùng bùn 

lầy? Và các con sông nước lũ vì mưa? Và các thực phẩm khác nhau, các 

ngôn ngữ khác nhau? Và... và...và”. Các con lý luận như vậy. Họ đã không 

lý luận theo cách này.  Họ nói với một sự chân thành táo bạo và thánh 
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thiện: “Ngài, ôi Thiên Chúa! Ngài đọc thấy điều chúng con có trong lòng, 

và Ngài thấy chúng con theo đuổi mục đích nào. Chúng con phó mình 

trong tay Ngài. Xin  ban  cho chúng con niềm vui được thờ lạy Ngôi Hai 

mặc thân xác vì phần rỗi thế giới”. 

  Đã đủ, họ lên đường từ miền Ấn Độ xa xôi, các dẫy núi Mông Cổ, 

trên đó chỉ có chim ó và diều hâu bay lượn; nơi Thiên Chúa nói bằng 

những gẫy vỡ của gió và thác, và Người viết các lời bí nhiệm trên các trang 

giấy vô hạn của tuyết; từ những mảnh đất nơi sông Nil phát sinh và tiến 

tới, vẽ ra một vạch xanh biếc cho tới tận qủa tim xanh của Địa Trung Hải, 

không một sườn dốc, không một rừng rậm, không một miền cát - biển khô 

nguy hiểm hơn là biển nước - nào có thể ngăn cản bước chân họ. Và ngôi 

sao rạng rỡ trong đêm của họ ngăn cản họ ngủ. Khi người ta tìm Thiên 

Chúa, những thói quen thuộc về động vật phải nhường chỗ cho sự nóng 

lòng và thiết yếu siêu nhiên. 

  Ngôi sao đã hướng dẫn họ tới từ miền bắc, từ miền đông, từ miền 

nam. Và phép lạ của Thiên Chúa đã hướng dẫn cả ba về cùng một điểm. 

Cũng vậy, một phép lạ khác đã tụ họp họ lại tại một nơi sau khi đã đi con 

đường qúa xa. Và lại một phép lạ khác làm cho họ một Lễ Hiện Xuống 

trước kỳ hạn: ơn hiểu và làm cho người khác hiểu, giống như ở trên Thiên 

Đàng, người ta chỉ nói một thứ tiếng nói: tiếng nói của Thiên Chúa. 

  Chỉ có một lúc nỗi sợ công hãm họ khi ngôi sao biến mất. Lúc đó họ 

khiêm nhường, và thực sự họ rất lớn lao, họ không thể nghĩ rằng vì sự độc 

ác của loài người mà sự việc xảy ra, hoặc tại những người hư hỏng của 

Jêrusalem không đáng được thấy ngôi sao. Họ nghĩ rằng chính họ bất xứng 

với Thiên Chúa. Họ xét mình, run sợ và hối lỗi, đã sẵn sàng để xin tha thứ. 
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  Nhưng lương tâm của họ bảo đảm cho họ. Các linh hồn quen với việc 

chiêm niệm, lương tâm của họ rất nhậy cảm. Nó được luyện lọc bởi một sự 

chú ý liên tục, một nội quan sắc bén, làm cho nội tâm họ thành tấm gương 

phản chiếu cả những vết nhỏ nhất của các biến cố hàng ngày. Họ làm cho 

linh hồn thành người thầy, một tiếng nói cảnh giác và phải được nghe, Cha 

không nói là về các sai lầm nhỏ mọn, mà cả về một cái nhìn đơn giản có 

hơi lệch lạc hay sai lầm về một điều thuộc về loài người, một sự chiều ý 

cho cái tôi. Cũng vậy, khi họ đặt mình trước người thầy này, trước tấm 

gương trong sáng nghiêm khắc này, họ biết nó không nói dối.  Bây giờ nó 

bảo đảm cho họ và họ lấy lại can đảm. 

  Ôi! Êm đềm chừng nào khi có một lương tâm không thấy gì trái 

nghịch với Thiên Chúa! Được biết Người nhìn cách hài lòng linh hồn của 

đứa con trung thành và chúc phúc cho nó. Từ tình cảm này, sẽ có sự phát 

triển về đức tin, sự tin cẩn, lòng trông cậy, sức mạnh linh hồn và sự kiên 

nhẫn. “Lúc này là lúc bão tố, nhưng nó sẽ qua, vì Thiên Chúa yêu tôi và 

biết rằng tôi yêu Người, người sẽ không quên trợ giúp tôi một lần nữa”. 

Những kẻ bình an sẽ nói như vậy. Sự bình an đến từ một lương tâm ngay 

thẳng, hướng dẫn mỗi hành động của họ với quyền chỉ huy tối thượng. 

  Cha đã nói: “Họ khiêm nhường vì thực sự họ rất lớn lao”, trái lại, 

trong đời sống các con thì thế nào? Một kẻ, không phải vì họ lớn, mà vì họ 

tàn bạo, và họ rút được quyền thế với sự đồng lõa của ảnh hưởng nơi họ 

và sự sùng bái ngu xuẩn của các con. Đó là tại sao họ không bao giờ 

khiêm nhường. Có những kẻ tội nghiệp, do vì họ là tay chân của một kẻ có 

ảnh hưởng, ví dụ trưởng một bàn giấy, công nhân một công sở, nhân viên 

của kẻ đã cho họ chỗ làm... Họ có dáng điệu như các bán Thiên Chúa. Họ 
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làm ta phát thương hại!... 

  Còn ba nhà thông thái, họ thực sự lớn bởi nhân đức siêu nhiên của 

họ trước tiên, rồi bởi khoa học của họ, và sau cùng, bởi sự giầu sang của 

họ. Nhưng họ coi như không: bụi trên bụi đất của thế gian so với Thiên 

Chúa Tối Cao, đấng đã tạo dựng nên vũ trụ bởi một nụ cười, và gieo chúng 

như các hạt để làm no thỏa cái nhìn của các thiên thần, với những giây 

chuyền bằng các tinh tú. 

  Nhưng nếu họ tự coi là không trước mặt Thiên Chúa Tối Cao, đấng 

đã tạo dựng nên hành tinh mà trên đó họ sống, và đã cho họ những thay 

đổi đặc biệt, thì Người: Nhà điêu khắc vô tận của những tác phẩm vô giới 

hạn, bằng một cái đẩy của ngón tay, đã để ở đây một triều thiên của các 

ngọn đồi thoai thoải, ở kia một bộ xương của vòm núi, các sườn dốc, giống 

như các đốt xương sống của trái đất, của cái cơ thể to lớn này, với các 

mạch máu là các sông ngòi, xương chậu là các hồ, trái tim là đại dương, y 

phục là rừng rậm, khăn đội đầu là các đám mây, đồ trang điểm là các tinh 

thể băng giá, các ngọc ngà: lam ngọc, bích ngọc, miêu ngọc, lục ngọc 

thạch... đủ mọi mầu sắc, cùng với rừng và gió, ca đoàn vĩ đại không ngừng 

hát lời ngợi khen Chúa của chúng. 

  Nhưng họ cảm thấy là không trong sự khôn ngoan của họ, trước sự 

hiện diện của Thiên Chúa Tối Cao, nguồn mạch khôn ngoan của họ, đấng 

đã cho họ một cái nhìn sâu sắc hơn cái nhìn của con mắt họ, để thấy các 

thực tại: con mắt của linh hồn, biết đọc trong các sự vật những lời không 

được viết bởi bàn tay loài người, nhưng đã được khắc bởi tư tưởng của 

Thiên Chúa. 

  Họ ý thức về sự hư vô của họ, dù họ là những người giầu có, rằng: 
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đó chỉ là hạt nguyên tử so với sự giầu có của đấng làm chủ vũ trụ, đấng 

tung vãi các kim loại, các đá ngọc trong các thiên thể, các hành tinh, và 

các của cải vô tận trong tâm hồn những kẻ yêu Người. 

  Tới trước căn nhà nghèo tại một nơi vô nghĩa nhất trong các thành 

phố của Juđa, họ không lắc đầu và nói: “Không thể được”. Nhưng họ cúi 

lưng xuống, hạ đầu gối xuống, nhất là khiêm nhường trong lòng để thờ 

lạy. Ở đó, sau bức tường nghèo, có Thiên Chúa, vị Thiên Chúa mà họ hằng 

khẩn cầu và không bao giờ dám hy vọng nhìn thấy Người, dù là từ xa, 

nhưng họ khẩn cầu Người cho sự lành của loài người và cho sự lành đời 

đời của họ. Ôi, chỉ có điều đó là họ ước mong có thể được thấy, được biết, 

được chiếm hữu trong đời sống tại nơi không còn rạng đông, cũng không 

còn hoàng hôn. 

  Người ở đó, sau bức tường nghèo. Chắc chắn qủa tim trẻ thơ của 

Người cũng là trái tim Thiên Chúa, nhận ra các nhịp đập của qủa tim ba 

người đang qùi phục trên bụi đường và kêu lên: “Thánh, thánh, thánh! 

Chúc tụng Chúa là Thiên Chúa chúng tôi. Vinh quang cho Người trên trời 

cao thẳm, và bình an cho các tôi tớ Người. Vinh quang! Vinh quang! Vinh 

quang và chúc tụng!” Chính đó là điều họ xin với con tim run rẩy vì yêu. 

Trong đêm và trong buổi sáng sau đó, họ chuẩn bị bằng lời cầu nguyện 

mạnh mẽ nhất để tiếp xúc với Trẻ-Thiên-Chúa. Họ không đến với bàn thờ 

này - một tấm lòng trinh trong mang Bánh Thánh Thiên Chúa - như các 

con tới, với tâm hồn đầy những lo lắng về loài người. 

  Họ quên giấc ngủ và của ăn. Nếu họ mặc những y phục đẹp nhất, đó 

không phải vì sự hư vô loài người, nhưng để làm vinh danh cho Vua các 

vua. Các quần thần đều vào trong triều vua chúa với các y phục đẹp nhất, 
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vậy chẳng lẽ họ không tới gặp vị Vua này với y phục ngày lễ? Và lễ nào 

hơn lễ này đối với họ? 

  Ôi! Tại xứ sở xa xôi của họ, hẳn đã nhiều lần họ trang điểm để mừng 

lễ những người ngang hàng với họ, để làm vinh dự cho bạn họ. Vậy thật 

chính đáng là họ phục lạy dưới chân vị Vua Tối Cao với gấm vóc châu báu, 

lụa là và lông qúi; đặt dưới chân người, dưới đôi chân nhỏ mềm mại của 

Người, những vải vóc của trái đất, những lông lá của trái đất, những kim 

qúi của trái đất - Tất cả đều là công trình của Người - để cả chúng nữa, 

những thứ của trái đất này thờ lạy Đấng Tạo Hóa của chúng. Họ sẽ sung 

sướng nếu vị Vua bé tí này ra lệnh cho họ nằm xoài trên mặt đất để dâng 

một cái thảm sống cho các bước chân bé bỏng bước lên trên. Người, đấng 

đã dành cho họ các ngôi sao, dù chúng cũng chỉ là cát bụi, cát bụi, cát bụi. 

  Họ khiêm nhường và quảng đại vâng theo “tiếng nói” của Đấng Tối 

Cao ra lệnh cho họ mang các tặng phẩm cho Vua mới sinh. Và chính họ 

mang các tặng phẩm này. Họ không nói: “Người giầu, Người không cần; 

Người là Thiên Chúa, Người không phải chết”. Họ vâng lời. Chính họ là 

người đầu tiên cứu trợ sự nghèo nàn của Vị Cứu Tinh. Thứ vàng này sẽ ích 

lợi chừng nào cho những kẻ ngày mai sẽ là những kẻ tị nạn! Thứ mộc dược 

này sẽ minh bạch chừng nào cho kẻ sắp bị giết, nhũ hương này sẽ là sự 

sùng mộ chừng nào cho đấng sẽ phải hít thở mùi ghê tởm của sự dâm 

đãng loài người sôi sục ở chung quanh sự trong sạch vô tận của Người! 

  Họ khiêm nhường, quảng đại, vâng lời và biết trọng kính nhau. Nhân 

đức luôn luôn sinh sản ra nhân đức. Sau các nhân đức hướng về Thiên 

Chúa, thì đây là các nhân đức hướng về tha nhân. Sự trọng kính trở thành 

tình bác ái. Họ dành cho người già nhất nói thay cho tất cả, được nhận cái 
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hôn của Chúa đầu tiên và được dắt tay Người. Những người khác còn có 

thể gặp Người, nhưng ông thì không, ông già rồi. Ông đã tới gần ngày trở 

về với Thiên Chúa. Ông sẽ gặp Đấng Kitô này sau cái chết tàn bạo của 

Người, và sẽ theo Người trong dòng các kẻ được cứu, khi Người trở về 

Trời. Nhưng ông sẽ không gặp Người nữa trên trái đất. Vậy để làm lộ phí, 

Người để cho ông sự ấm áp của bàn tay nhỏ của Người mà Người đặt vào 

bàn tay đã nhăn nheo của ông. 

  Không hề có sự ghen tị nơi những người khác, trái lại, có sự tăng 

trưởng của lòng trọng kính đối với người già khôn ngoan. Ông xứng đáng 

hơn họ và với thời gian lâu hơn. Vị Trẻ-Thiên-Chúa biết. Lời của Chúa Cha 

chưa được cho nghe, nhưng cử chỉ của Người là lời nói. Chúc tụng những 

tiếng nói ngây thơ của Người đã chỉ định là người già được ưu ái. 

  Nhưng các con ơi, có hai giáo huấn khác bộc lộ ra trong thị kiến này: 

  Thái độ của Giuse: ông biết ở lại tại chỗ của ông. Hiện diện như kẻ 

hộ tống và bảo vệ Sự Trong Sạch và Sự Thánh Thiện, nhưng ông không 

tiếm vị. Chính Maria cùng với Giêsu của Người nhận sự tán dương, và các 

lời đã nói là đều được nói với hai vị đó. Giuse vui mừng cho Mẹ và không 

hề lo rằng mình là nhân vật thứ cấp. Giuse công chính. Ông là người công 

chính. Ông luôn luôn công chính, kể cả vào giờ này. Hương vị của ngày lễ 

không bốc lên đầu ông. Ông luôn luôn khiêm nhường và chính đáng. 

   Ông mừng vì các tặng phẩm, nhưng ông nghĩ rằng với những lễ vật 

này, ông có thể lo cho Hiền Thê của ông và Trẻ Nhỏ một đời sống dễ dãi 

hơn. Giuse không ước ao giầu có. Ông là người làm việc và ông tiếp tục 

làm việc. Ông chỉ mong sao cho “Họ”, hai tình yêu của ông, có được một 

chút thoải mái và tiện nghi. Ông cũng như các nhà Đạo Sĩ, không biết rằng 
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những tặng phẩm này sẽ dùng cho cuộc chạy trốn, và cho cuộc  sống  lưu  

vong,  nơi  mà  những  của này biến đi mau lẹ như mây bị gió thổi; và lại 

còn cuộc trở về quê hương. Họ sẽ bị mất tất cả: khách hàng và đồ đạc. Họ 

chỉ tìm lại được những bức tường của căn nhà của họ, được bảo vệ bởi 

Thiên Chúa, vì đó là nơi Người kết hợp với Đức Trinh Nữ và mặc lấy xác 

thể. 

  Giuse khiêm nhường: Ông là người gìn giữ Thiên Chúa và Đấng là Mẹ 

Thiên Chúa và là Hiền Thê của Đấng Tối Cao, nhưng ông hạ mình tới nỗi 

giữ bàn đạp cho các chư hầu này của Thiên Chúa. Ông là một người thợ 

mộc tội nghiệp, bởi vì sự hung bạo của loài người đã tước đoạt hết gia tài 

hoàng gia của các người thừa hưởng của Đavít, nhưng ông luôn luôn thuộc 

về nòi hoàng gia và có các tư cách của ông vua. Cũng như chính về ông 

mà có lời: “Ông khiêm nhường vì ông thực sự lớn lao”. 

  Giáo huấn êm đềm và minh bạch sau cùng: Chính Maria đã cầm tay 

Giêsu, bàn tay chưa biết chúc phúc, và hướng dẫn nó làm cử chỉ thánh. 

  Luôn luôn là Maria cầm tay Giêsu và hướng dẫn nó. Bây giờ Giêsu 

biết chúc phúc, nhưng đôi khi bàn tay bị xuyên thấu của Người mệt mỏi và 

hạ xuống vì thất vọng, bởi vì nó chúc lành cách vô ích. Các con phá hủy 

phúc lành của Cha. Nó còn hạ xuống với phẫn nộ, vì các con nguyền rủa 

Cha. Lúc đó thì Maria giữ lại sự phẫn nộ bằng cách hôn bàn tay này. Ôi! 

Cái hôn của Mẹ Cha! Ai có thể chống lại cái hôn này? Rồi với các ngón tay 

mảnh mai của Người, với tình yêu rất thúc bách của Người, người cầm cổ 

tay Cha và bó buộc nó chúc phúc. Cha không thể từ chối Mẹ Cha. Nhưng 

phải qua Người để Người làm trạng sư cho các con. 

  Người là Hoàng Hậu của Cha trước khi là Hoàng Hậu của các con, và 
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tình yêu của Người đối với các con có những khoan dung mà tình yêu Cha 

không có. Và Mẹ, không cần lời nói, nhưng với các hạt ngọc của nước mắt 

Người và sự gợi lại Thánh Giá của Cha mà Mẹ đã làm cho Cha vẽ trong 

không khí, biện hộ cho các con và thuyết phục Cha: “Con là Vị Cứu Tinh. 

Hãy cứu đi”. 

  Các con ơi, đó là “Tin Mừng của Đức Tin” trong thị kiến về cảnh các 

nhà Đạo sĩ. Hãy suy niệm và bắt chước, vì sự lành cho các con. 

   

  Thứ sáu, 3-3-1944, Chúa Giêu nói: “Hãy chỉ viết điều này thôi. 

Mới mấy bữa trước đây, con nói rằng con sẽ chết mà không được thoả ước 

mong đi viếng các nơi Thánh. Con nhìn thấy nó, và được thấy như nó là 

trong thời kỳ Cha thánh hóa nó bằng sự hiện diện của Cha. Bây giờ, sau 

hai mươi thế kỷ bị phàm tục hoá bởi thù ghét hoặc tình yêu, nó không còn 

như hồi đó nữa. Lúc này con được thấy nó với những điều mà những kẻ đi 

Palestin không được thấy. Vậy đừng buồn. 

  Điều thứ hai: Con phàn nàn rằng ngay cả những sách viết về Cha, 

con thấy nó cũng không còn cái hương vị mà trước đây con đã yêu mến 

biết bao. Điều đó cũng đến từ các điều kiện mà con đang sống. Làm sao 

con  có  thể  muốn  rằng  các  tác  phẩm  của  loài người phải hoàn hảo 

hơn,  trong  khi  đây  là  chính  Cha  lo  việc  tỏ  hiện  ra  cho  con  thực  

tế của các sự kiện? Cảm tưởng này có thể có ngay cả với các bản dịch tốt. 

Nó luôn luôn làm biến đổi độ mạnh của các câu nguyên bản. Sự diễn tả 

của loài người, về các nơi chốn cũng như về các sự kiện và các tình cảm, 

đều là các “bản dịch”, và vì thế nó luôn luôn bất toàn, thiếu chính xác, nếu 
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không là về các sự kiện và các lời nói, thì cũng về các cảm tưởng. Nhất là 

thời nay, chủ nghĩa duy lý đã làm hư hỏng đời sống được diễn tả trong đó. 

Cũng thế, khi Cha ban cho một người nào đó được thấy và được biết, thì 

tất cả những mô tả khác đều có vẻ lạnh lẽo, làm cho chán nản và không 

thỏa mãn. 

  Điều thứ ba: Hôm nay là ngày thứ sáu, Cha muốn con sống lại 

những đau thương của Cha. Cha muốn điều đó ở con hôm nay. Con hãy 

sống lại nó trong tâm hồn và trong thân xác con. 

  Thôi đủ rồi. Hãy chịu đựng với sự bình an và tình yêu. Cha chúc lành 

cho con”. 

 

58* TRỐN SANG AI CẬP 

 

  Con thấy trong thần trí cảnh tượng sau đây: 

 

  Đây là ban đêm. Giuse đang ngủ trên cái giường nhỏ trong căn 

phòng bé tí của ông. Một giấc ngủ an bình của một người nghỉ ngơi sau rất 

nhiều công việc đã hoàn thành cách ngay thật và kỹ lưỡng. 

  Tôi thấy ông trong bóng tối của căn phòng, chỉ hơi lờ mờ bởi một tia 

ánh trăng lọt qua khe hở của cánh cửa sổ hơi hé, không đóng chặt hoàn 

toàn. Tựa như Giuse bị nóng nực trong nơi ở nhỏ này, hoặc vì ông muốn 

có tia sáng này để nhận ra rạng đông và thức dậy mau chóng. Ông nằm 

nghiêng, và trong giấc ngủ, ông mỉm cười. Tôi không biết ông đã thấy 

cảnh tượng gì trong giấc mơ. 
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  Nhưng nụ cười biến ngay thành sợ hãi. Ông thở dài thật sâu, tựa như 

ông có cơn ác mộng và ông bò nhổm dậy. 

  Ông ngồi trên giường, dụi mắt và nhìn chung quanh ông. Ông nhìn 

về phía cửa sổ, nơi tia sáng lọt vào. Đêm trường thanh vắng. Ông nắm lấy 

cái áo treo ở cuối giường. Ông mặc nó ra bên ngoài áo ngủ trắng có tay 

ngắn mà ông đang mặc trên người. Ông vén mền, để chân xuống đất và 

tìm xăng-đan. Ông xỏ vào và buộc giây. Ông đứng dậy và đi ra cửa ở ngay 

đầu giường, không phải cái cửa ở bên cạnh giường là cửa thông với phòng 

đã tiếp đón các Đạo Sĩ. Ông gõ khe khẽ, chỉ hơi nghe thấy tic-tic, bằng các 

đầu mút ngón  tay. 

  Chắc hẳn ông hiểu là người ta mời vào, vì ông mở cửa cách rất cẩn 

thận và đóng lại không một tiếng động. Trước khi đi tới cửa, ông đã thắp 

lên một cái đèn dầu nhỏ chỉ có một ngọn lửa, và dùng nó để soi sáng. Ông 

vào trong một phòng hơi lớn hơn phòng của ông, trong đó có một cái 

chõng thấp ở gần một cái nôi. Đã có ở đó một ngọn đèn chong với ngọn 

lửa nhỏ chập chờn trong một góc, giống như một vì sao ánh sáng yếu và 

vàng, cho phép thấy đường mà không làm phiền con mắt của người ngủ. 

  Nhưng Maria không ngủ. Cô qùi gối ở bên nôi, trong y phục mầu lợt, 

và cô cầu nguyện, canh chừng Giêsu đang ngủ êm. Giêsu ở tuổi như tôi đã 

thấy trong thị kiến về các nhà Đạo Sĩ: một trẻ em độ một tuổi, đẹp, hồng 

hào, tóc vàng hoe, quăn lọn, với cái đầu nhỏ nằm ngập vào gối, và một 

bàn tay nắm lại để bên dưới cổ. 

  -Em không ngủ à? - Giuse ngạc nhiên khẽ hỏi. “Tại sao? Giêsu không 

được khỏe à?” 

  -Ồ, không, Người khỏe. Em cầu nguyện. Nhưng sau đó em sẽ ngủ. 
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Tại sao anh đến vậy Giuse? - Maria nói và vẫn qùi gối như trước. 

  Giuse nói rất nhỏ để không làm em bé thức giấc, nhưng với vẻ khẩn 

thiết: “Phải đi khỏi đây ngay. Đi ngay lập tức. Hãy sửa soạn cái rương và 

một cái giỏ với tất cả những gì em có thể bỏ vào đó. Anh sẽ sửa soạn 

những gì còn lại. Anh sẽ mang đồ đạc bao nhiêu có thể... Chúng ta sẽ trốn 

đi vào lúc rạng đông. Có lẽ anh sẽ đi sớm hơn nữa. Nhưng anh phải nói với 

chủ nhà...” 

  -Nhưng tại sao lại trốn? 

  -Anh sẽ giải thích cho em sau, là vì Giêsu. Một thiên thần đã bảo 

anh: “Hãy mang đứa trẻ và Mẹ Người trốn sang Ai Cập”. Đừng mất thời 

giờ. Anh đi chuẩn bị tất cả những gì anh có thể. 

  Khỏi cần nói với Maria rằng đừng mất thời giờ. Vừa nghe nói tới thiên 

thần, Giêsu, chạy trốn là cô hiểu có sự nguy hiểm cho Bé của cô. Cô đứng 

phắt dậy, xanh mét với khuôn mặt mầu sáp, lo lắng để một tay trên ngực. 

Cô bắt đầu bước, lanh lẹ và nhẹ nhàng, xếp quần áo vào trong cái rương 

và cái giỏ lớn mà cô đã bày ra trên giường. Cô lo lắng nhưng không lẩm 

cẩm. Cô làm các thứ cách mau lẹ  nhưng thứ tự. Thỉnh thoảng, khi đi qua 

chiếc nôi, cô nhìn chú bé ngủ, không hay biết gì hết. 

  -Em cần anh giúp không? - Thỉnh thoảng Giuse lại hỏi khi ló đầu vào 

trong cánh cửa hé mở. 

  -Không, cám ơn anh - Maria luôn luôn trả lời. 

  Chỉ khi cái giỏ đã đầy, và hẳn là nó nặng, cô mới gọi Giuse để ông 

giúp cô cột lại và đưa xuống khỏi giường. Nhưng Giuse không muốn người 

ta phải phụ ông nên ông làm một mình. Rồi ông cầm cái giỏ và mang sang 

phòng ông. 
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  -Em có phải mang theo các mền len không? - Maria hỏi. 

  -Hãy mang hết sức có thể, vì những thứ còn lại, chúng ta sẽ bị mất. 

Hãy mang tất cả những gì em muốn, chúng sẽ ích lợi, bởi vì... bởi vì... 

Maria, chúng ta phải lưu lại ở xa một thời gian dài!... - Giuse rất buồn khi 

nói như vậy. 

  Và với Maria, người ta có thể nghĩ nỗi buồn đó nó thế nào. Cô thở dài 

khi gấp các chiếc mền của cô và của Giuse mà Giuse cột lại bằng sợi giây. 

   -Chúng ta phải để lại các nệm bông và các chiếc chiếu - Ông nói khi 

ông cột bó mền. “Dù anh có ba con lừa, anh cũng không thể chất qúa 

nhiều. Chúng ta phải qua những con đường dài và khó khăn, một phần 

băng qua núi đồi, một phần băng qua sa mạc. Hãy phủ kỹ cho Giêsu. Đêm 

sẽ rất lạnh trong miền núi cũng như sa 

mạc. Anh mang theo các qùa tặng của các Đạo Sĩ, nó sẽ hữu ích cho 

chúng ta ở đó.  Tất cả số anh có, anh tiêu để mua hai con lừa. Chúng ta 

không thể trả chúng về cho họ, và anh phải trả gọn. Anh sẽ không chờ tới 

rạng đông. Anh biết họ ở đâu. Em hãy làm cho xong các thứ sửa soạn” và 

ông đi ra. 

  Maria còn lượm vài đồ vật, rồi sau khi đã quan sát Giêsu, cô ra ngoài 

rồi trở lại với các quần áo nhỏ hình như còn ướt, có lẽ mới giặt buổi tối. Cô 

gấp lại, cuộn vào trong một mảnh vải và đặt chúng với các thứ khác. 

Không còn gì nữa. Cô quay lại và thấy trong góc nhà có một đồ chơi nhỏ 

của Giêsu: một con chiên nhỏ đẽo bằng gỗ. Cô cầm lấy, nấc lên và hôn nó. 

Con chiên gỗ có những vết răng nhỏ của Giêsu, và đôi tai của nó bị cắn nát 

bấy. Maria vuốt ve cái vật vô giá trị này, được đẽo bằng mảnh gỗ trắng, 

nhưng nó có giá trị rất lớn đối với cô, vì nó nói lên tình yêu của Giuse đối 
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với Giêsu, và nó nói về đứa con nhỏ của cô. Cô buộc nó vào với các thứ 

khác ở bên trên cái rương đã đóng. 

  Bây giờ thực sự không còn gì nữa, chỉ còn Giêsu ở trong nôi. Maria 

nghĩ đến phải chuẩn bị cho Bé. Cô đến bên nôi và lúc lắc bé để đánh thức 

bé dậy. Nhưng chú bé rên lên một tí, trở mình và tiếp tục ngủ. Maria nhè 

nhẹ vuốt các lọn tóc. Giêsu mở cái miệng nhỏ của bé và ngáp. Maria cúi 

xuống và hôn lên má. Giêsu thức giấc. Bé mở mắt, bé thấy Má và mỉm 

cười, giơ tay về phía ngực má. 

  -Ừ, tình yêu của má, ừ, sữa, trước giờ thông thường... Con luôn luôn 

sẵn sàng để bú má con, con chiên nhỏ thánh của má! 

  Giêsu cười và chơi bằng cách vẫy đôi chân nhỏ ra ngoài mền, vẫy tay 

với niềm vui trẻ nhỏ, nhìn rất dễ thương. Bé tì bàn chân vào bao tử má, 

cuộn người lại, ngồi dậy, tựa đầu vào ngực má. Rồi bé ưỡn ra sau, cười, 

nắm lấy sợi giây buộc áo của Maria và thử cởi nó ra. Trong chiếc sơ mi nhỏ 

bằng vải gai, trông bé rất đẹp, mũm mĩm, hồng hào, như một bông hoa. 

  Maria cúi xuống sát, băng ngang chiếc nôi như lấy thân mình để bảo 

vệ. Cô vừa cười vừa khóc, trong khi chú bé líu lo những lời chưa phải là lời 

của tất cả những trẻ nhỏ, mà người ta phân biệt được rõ ràng tiếng “Má”. 

Bé nhìn má và ngạc nhiên thấy má khóc. Bé giơ tay tới những hạt nước 

mắt trong chảy trên má Maria và làm ướt bàn tay nhỏ đang vuốt ve. Rồi 

trong thái độ dễ thương này, bé lại tựa đầu vào ngực má, ôm chặt lấy và 

giơ bàn tay nhỏ lên để vuốt ve. 

  Maria hôn lên mái tóc bé, ẵm bé lên rồi ngồi xuống để mặc áo cho 

bé. Đây, cái áo nhỏ bằng len được mặc vào, và ở mỗi bàn chân có một 

chiếc xăng-đan nhỏ xíu. Cô cho bé bú và Giêsu mút cách thèm khát dòng 
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sữa ngon của má. Khi bé thấy rằng ở bên phải còn qúa ít, bé trở qua tìm ở 

bên trái. Trong khi làm như vậy, bé liếc nhìn lên má và cười. Rồi bé ngủ, 

đầu tựa vào ngực má, một bên má nhỏ hồng và phúng phính ép vào cái vú 

trắng và tròn của mẹ bé. 

  Maria đứng dậy, nhẹ nhàng đặt bé xuống chiếc nệm bông ở giường 

cô. Cô phủ cho bé bằng áo khoác của cô. Cô tới cái nôi và gấp cái mền nhỏ 

lại. Cô tự hỏi xem có cần mang theo cái nệm nhỏ không. Nó bé tí teo mà! 

Cô có thể mang theo. Cô để nó cùng với cái gối gần bên các đồ đã ở trên 

cái rương. Và cô khóc trên cái nôi trống rỗng. Người má tội nghiệp, bị bách 

hại trong con mình! 

  Giuse trở lại: “Em xong chưa? Cả Giêsu nữa? Em có mang theo các 

mền nhỏ của bé và cái nệm nhỏ của bé không? Chúng ta không thể mang 

theo cái nôi, nhưng ít nhất bé có cái nệm nhỏ. Chú bé tội nghiệp mà người 

ta tìm cách giết!” 

  -Giuse! - Cô thốt lên một tiếng kêu trong khi cô bám vào tay Giuse. 

  -Đúng, Maria ạ, tìm cách giết! Hêrôđê muốn cho bé chết... vì ông sợ 

bé... sợ cho quyền hành của nhà vua. Con thú dơ bẩn! Hắn sợ đứa trẻ 

ngây thơ này. Anh không biết ông ta sẽ làm gì khi ông hay tin bé đã trốn 

đi. Nhưng lúc đó chúng ta đã ở xa. Anh không tin rằng ông ta sẽ báo thù 

bằng cách tìm Người tới tận Galilê.  Khám phá ra rằng chúng ta là người 

Galilê đã là chuyện khó, và là người Nazarét thì càng khó hơn. Và chính 

xác thì chúng ta là ai? Chỉ trừ là Satan giúp ông ta để cám ơn ông ta vì đã 

là một tôi tớ tận tâm của nó. Nhưng... Nếu chuyện đó xảy ra... Thiên Chúa 

sẽ giúp chúng ta. 

  -Maria, đừng khóc. Nhìn thấy em khóc, anh khổ hơn là phải đi đày. 
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  -Giuse, anh tha cho em! Không phải em khóc cho em, cũng không 

phải cho một chút của mà em bị mất. Chính là cho anh... Anh đã phải hy 

sinh biết bao! Và bây giờ anh lại sắp sửa thấy mình không khách hàng, 

không nhà cửa. Giuse, anh phải khó nhọc với em chừng nào! 

  -Chừng nào? Không đâu Maria. Em chẳng làm khó nhọc gì cho anh 

cả. Em củng cố cho anh, luôn luôn vậy. Đừng nghĩ tới ngày mai. Chúng ta 

đã có các thứ qúi của các nhà Đạo Sĩ, nó sẽ giúp chúng ta thời gian đầu. 

Rồi anh sẽ tìm ra việc làm. Một người thợ ngay thật và có khả năng sẽ 

xoay xở được ngay. Em đã thấy ở đây rồi đó: anh không tìm được đủ thời 

giờ để làm tất cả. 

  -Em biết, nhưng ai sẽ chữa cho anh sự nuối tiếc? 

  -Còn em, ai chữa được cho em sự nuối tiếc căn nhà rất thân thiết của 

em? 

  -Giêsu. Khi có Người thì em còn có những thứ em có ở đó. 

  -Còn anh, có Giêsu là anh có cái quê hương mà anh đã hy vọng tìm 

lại trước đây mấy tháng. Anh có Thiên Chúa của anh. Em thấy rằng anh 

chả mất gì về điều thân yêu đối với anh hơn tất cả. Chỉ cần là chúng ta cứu 

được Giêsu, và như vậy là mọi sự sẽ còn lại cho chúng ta. Cho dù chúng ta 

không còn được nhìn lại bầu trời này và miền quê này, cũng như bầu trời 

và đồng quê thân thiết hơn ở Galilê, chúng ta cũng sẽ có tất cả, vì chúng 

ta có Người. Đi, Maria. Rạng đông đã bắt đầu điểm. Đã tới giờ phải chào 

bà chủ của chúng ta và chất đồ đạc. Tất cả rồi sẽ xuôi lọt tốt đẹp. 

  Maria vâng lời đứng dậy. Cô trùm áo khoác vào trong khi Giuse cột 

gói sau cùng, rồi ông mang ra cửa. 

  Maria rất êm nhẹ ẵm Giêsu lên, cuốn bé trong cái khăn và ôm ghì 
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vào ngực. Cô nhìn các bức tường đã che chở cho cô bao nhiêu tháng, và 

lấy tay phớt nhẹ lên chúng. Phúc cho căn nhà đã đáng được yêu thương và 

chúc phúc bởi Maria. 

  Cô ra, đi băng qua căn phòng nhỏ của Giuse. Cô vào trong một 

phòng khác. Bà chủ nhà đầy nước mắt hôn cô và chào cô. Bà dở lên một 

góc chiếc khăn và hôn lên trán chú bé đang ngủ yên. Họ xuống cái cầu 

thang nhỏ ở bên ngoài. 

  Tia sáng đầu tiên của rạng đông cho phép vừa đủ phân biệt các vật. 

Trong bóng mờ này, người ta nhận thấy ba con vật. Con lực lưỡng nhất 

chở đồ, hai con kia có yên. Giuse khéo léo đặt cái rương và cái giỏ trên gác 

giữ hành lý của con lừa thứ nhất. Tôi thấy các dụng cụ của thợ mộc được 

bó lại và cột ở bên trên cái giỏ. Rồi lại những từ giã và nước mắt. Sau đó 

Maria lên con lừa của cô trong khi bà chủ nhà ẵm Giêsu ghì vào cổ bà và 

hôn bé lần sau cùng trước khi trả lại bé cho má Người. Giuse cũng lên yên 

sau khi đã cột con lừa của ông với con chở đồ, như vậy ông được tự do 

một bàn tay để giữ con lừa của Maria. 

  Cuộc chạy trốn bắt đầu trong khi Bétlem còn mơ về cảnh tuyệt vời 

của các nhà Đạo Sĩ, ngủ yên bình, không hay biết gì về những điều đang 

chờ nó. 

  Kết thúc thị kiến này. 

 

59* “SỰ ĐAU KHỔ ĐÃ LÀ BẠN TRUNG THÀNH CỦA CHÚNG TA. NÓ 

CÓ MỌI VẺ MẶT KHÁC NHAU VÀ MỌI THỨ TÊN” 

 

  Chúa Giêsu nói: 
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  Cả loạt thị kiến này nữa cũng vậy. Trong bình an hoàn toàn với các 

tiến sĩ ưa bắt bẻ, chúng ta đã tiến lên trong khi tỏ cho con thấy những 

cảnh đi trước, đi kèm và đi theo sau sự kiện Cha đến trong thế gian, không 

phải vì chính những cảnh này, bởi chúng đã được biết đủ, nhưng nhất là vì 

chúng đã bị biến dạng bởi những yếu tố đã được thêm vào qua dòng các 

thế kỷ, luôn luôn là tại cái lối loài người nhìn các sự vật, để dâng cho Thiên 

Chúa một sự ca ngợi lớn lao hơn - chính vì vậy mà nó được tha thứ - họ đã 

làm cho sai sự thực, những điều rất đẹp, nếu nó được giữ đúng sự thật. 

Bởi vì nhân tính của Cha và của Mẹ Maria, cũng như Thiên Tính của  Cha, 

sự uy nghi của Chúa Cha và tình yêu của Ba Ngôi Chí Thánh không bị giảm 

thiểu bởi cách nhìn các sự trong thực tế của nó, nhưng trái lại, những công 

nghiệp của Mẹ Cha và sự khiêm nhường toàn vẹn của Cha, cũng như lòng 

nhân từ quyền phép của Chúa là Thiên Chúa sẽ rực rỡ chói lọi. Chúng ta 

đã chỉ cho con thấy các cảnh này, để có thể áp dụng cho con cũng như 

cho người khác, về những ý nghĩa siêu nhiên rút ra từ đó, và ban nó cho 

các con như mực thước của đời sống. 

  Thập giới là lề luật. Tin Mừng của Cha là giáo lý làm sáng tỏ lề luật 

này, và làm cho nó thành dễ thương hơn để sống theo. Chỉ cần có lề luật 

này và giáo lý này là người ta thành thánh. 

  Nhưng các con qúa bị vướng vít bởi nhân tính của các con, vì nó ngự 

trị một cách thái qúa trong tâm hồn các con, đến nỗi các con không thể đi 

theo con đường mà tâm hồn chỉ cho các con, và các con sa ngã, hoặc các 

con dừng lại, nản lòng. Các con tự nói với mình và với những người muốn 

cho các con tấn tới bằng cách chỉ cho các con những gương mẫu của Tin 

Mừng: “Nhưng Giêsu, nhưng Maria, nhưng Giuse (và tiếp tục như vậy đối 
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với các thánh), đâu có như chúng ta. Họ mạnh mẽ, họ được an ủi ngay 

trong đau khổ, và ngay trong chút ít đau khổ mà họ đã chịu. Họ không 

cảm thấy các đam mê. Đó là những kẻ lạ lùng đối với trái đất rồi”. 

  Chút ít đau khổ! Không có đam mê! 

   Sự đau khổ đã là bạn trung thành của chúng ta, nó có mọi vẻ mặt 

và mọi thứ tên khác nhau. Các con đừng dùng các từ không thích hợp 

bằng cách gọi các “đam mê” là các tật xấu làm cho các con lầm lạc. Hãy 

gọi nó một cách minh bạch là “các tội”, và ở trên tất cả là các mối tội đầu. 

  Những người đó không nói rằng chúng ta không biết. Chúng ta có 

mắt để thấy và có tai để nghe. Và Satan làm cho các tội này thành lóng 

lánh hấp dẫn trước mắt chúng ta và chung quanh chúng ta, bằng cách 

trưng bày nó ra bằng hành động, với sự tục tĩu của nó, hoặc lôi kéo chúng 

ta bằng những xúi xiểm, những ám chỉ của nó. Nhưng với ý muốn hướng 

về ý định làm đẹp lòng Thiên Chúa, những tục tĩu và xúi xiểm này, thay vì 

đạt mục đích mà Satan trù liệu, lại dẫn tới hiệu qủa trái ngược. Và nó càng 

chất nặng thì chúng ta càng trú ẩn trong ánh sáng của Thiên Chúa, bằng 

cách ghê tởm thứ bùn lầy tối tăm mà nó trưng bày trước mắt thể xác và 

tâm hồn chúng ta. 

  Nhưng các đam mê, theo nghĩa triết học, thì chúng ta không có ở 

trong mình chúng ta. Chúng ta yêu quê hương, yêu thành phố Nazarét hơn 

các thành phố khác trong Palestin. Chúng ta cảm thấy những tình cảm yêu 

thương đối với nhà cửa chúng ta, đối với cha mẹ, bà con, bạn bè chúng ta. 

Tại sao chúng ta lại phải không được cảm thấy như vậy? Nhưng chúng ta 

không làm nô lệ cho chúng, bởi vì không có thứ gì có thể làm chủ chúng ta 

ngoài Thiên Chúa. Chúng ta làm cho chúng trở thành những bạn tốt. 
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  Mẹ Cha đã phát ra tiếng kêu vui mừng khi, sau một thời gian khoảng 

bốn năm, Mẹ lại tìm thấy Nazarét, khi Mẹ bước vào nhà Mẹ, khi Mẹ hôn 

những bức tường mà tiếng “Vâng” của Mẹ đã mở lòng Mẹ ra cho hạt mầm 

của Thiên Chúa. Giuse đã tràn đầy niềm vui khi chào họ hàng, các đứa 

cháu, đã tăng con số và đã lớn lên. Ông đã vui mừng khi thấy rằng những 

người đồng hương còn nhớ tới ông, và họ hỏi ông ngay về sở trường của 

ông. Cha đã rất nhậy cảm đối với tình bạn, và Cha chịu đựng sự phản bội 

của Juđas như một sự đóng đanh tinh thần. Nhưng với bấy nhiêu, Mẹ Cha 

cũng như Giuse, không ai để cho tình yêu của họ đối với nhà cửa, bà con, 

ở trước ý muốn của Thiên Chúa. 

  Và Cha, Cha đã không giữ lại các lời khi cần phải nói, dù là nó có thể 

đem lại cho Cha, hoặc sự thù ghét của các người Hy Bá, hoặc sự oán giận 

của Judas. Cha biết - và Cha đã có thể làm - rằng chỉ có một vấn đề tiền 

bạc đã đủ làm cho Judas bám chặt vào Cha. Không phải là Cha: Đấng Cứu 

Thế, mà là Cha: giầu có. Cha đã hóa bánh ra nhiều, Cha có thể làm cho 

tiền bạc sinh ra gấp bội, nếu Cha muốn. Nhưng Cha không đến để tìm sự 

thoả mãn nhân loại cho ai cả, với những kẻ Cha đã gọi thì càng không hơn. 

Cha đã rao giảng sự hy sinh, sự từ bỏ, một đời sống trong sạch, và điều 

kiện tất yếu của khiêm nhường. Cha sẽ là ông thầy thế nào, và công chính 

thế nào, nếu Cha đã cho tiền một người nào đó để nịnh hót tính tham lam 

của họ và sự dâm đãng của họ, bởi vì đó là phương tiện để giữ lấy họ. 

  Trong nước Cha, người ta trở thành lớn bằng cách tự trở nên bé nhỏ. 

Ai muốn lớn trước mặt thế gian thì không thể trị vì trong nước của Cha. Đó 

là rơm rác cho chiếc giường của ma qủi, vì sự to lớn thế gian đối lập với 

Luật của Thiên Chúa. 
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  Thế giới gọi là lớn, những kẻ mà, hầu như luôn luôn bằng những 

phương tiện bất hợp pháp, biết chiếm lấy những địa vị tốt nhất. Để tới đó, 

họ dùng tha nhân như bậc, mà trên đó, họ vươn lên bằng cách dày đạp 

tha nhân dưới chân. Thế gian gọi là lớn, những kẻ biết giết để thống trị: 

giết tinh thần hoặc vật chất, những kẻ chiếm đoạt một địa vị hoặc xâm 

lăng một nước, làm giầu cho mình và bóc lột người khác những của cải 

chung hoặc riêng của họ. Thường thường thế giới dùng danh hiệu lớn cho 

các tội phạm. Không, sự lớn lao không hòa hợp với tội ác. Nó ở trong lòng 

tốt, sự ngay thẳng, tình yêu, sự công chính. Các con hãy nhìn các “kẻ lớn” 

của các con, họ tặng cho các con những trái độc hại chừng nào! Họ hái 

chúng trong sự gian ác thuộc về ma qủi, trong khu vườn nội tâm của họ. 

  Thị kiến sau cùng - vì Cha muốn nói tới nó chứ không muốn dừng lại 

để nói những điều khác vô ích, để đề nghị với cái thế giới không muốn 

nghe biết về sự thật có liên can tới nó - thị kiến sau cùng này soi sáng một 

điểm đặc biệt được nhắc tới hai lần trong Tin Mừng của Mathêu, một câu 

được nhắc lại hai lần: “Hãy chỗi dậy, đem con trẻ và mẹ Người trốn sang 

Ai Cập” (2,13); “Hãy chỗi dậy, đem con trẻ và mẹ của con trẻ trở về xứ 

Israel” (2, 20). Và con đã nhìn thấy rằng Maria ở một mình trong phòng 

của Người, với đứa trẻ. 

  Mẹ bị chống đối rất nhiều bởi những người tục lụy và hư thối. Họ 

không chịu nhận rằng một người như họ, lại có thể là cánh và ánh sáng: 

Sự đồng trinh của Mẹ Maria sau khi sinh con, và sự trong trắng của Giuse. 

Họ bị truất phế trong linh hồn hư hỏng của họ, và trong thần trí thông dâm 

với xác thịt của họ, tới nỗi họ không thể nghĩ được rằng một người đàn 

ông có thể kính trọng một người đàn bà bằng cách chỉ nhìn thấy linh hồn ở 
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trong bà, chứ không nhìn thể xác, và họ nâng mình lên cao tới nỗi họ sống 

trong một khí quyển hoàn toàn siêu nhiên, không ước ao điều gì về xác 

thịt, mà chỉ ước ao những gì về Thiên Chúa. 

  Vậy với những kẻ phủ nhận vẻ đẹp tối thượng này, với những con 

sâu không có khả năng biến thành con bướm này, với những loài bò sát bị 

dơ bẩn bởi những thứ nước nhớt của đam mê, không có khả năng để hiểu 

vẻ đẹp của bông huệ này, Cha, Cha nói rằng Mẹ Maria đồng trinh và vẫn 

đồng trinh. Chỉ có linh hồn của Người kết hôn với Giuse, cũng như thần trí 

của Người kết hợp duy nhất với Thánh Linh của Thiên Chúa. Và bởi sự thi 

hành việc thụ thai duy nhất của Người mà Người mang Cha: Giêsu Kitô, 

con duy nhất của Thiên Chúa và của Maria. 

  Đó không phải chỉ là một truyền thống đã nảy sinh ra sau đó do tình 

yêu trọng kính đối với đấng thánh là Mẹ Cha, nhưng đó là chân lý đã được 

biết ngay từ thời gian đầu. 

  Mathêu không phải người sinh ra trong các thế kỷ sau, ông sống 

đồng thời với Mẹ Maria. Mathêu không phải một kẻ ngu si tội nghiệp, một 

kẻ tin ngây ngô, có thể tin vào bất cứ chuyện gì. Đó là một người giám 

thu, ngày nay các con nói như vậy, thời đó chúng ta gọi là nhân viên sở 

thuế. Ông biết nhìn, nghe, và hiểu; biết phân biệt chân lý với sai lầm. 

Mathêu không biết các sự kiện do nghe nói bởi các người trung gian. Ông 

đã nhận được những tin tức từ môi Mẹ Maria, mà tình yêu của ông đối với 

thầy, và tình yêu sự thật đã thúc dục ông hỏi các chỉ dẫn. 

  Cha không nghĩ rằng những kẻ phủ nhận sự không bị xâm phạm của 

Maria cho rằng Mẹ nói dối. Ngay chính các người bà con của Cha cũng có 

thể phủ nhận điều đó nếu Mẹ có các người con khác. Giacôbê, Juđa, Simon 
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và Giuse là những người sống đồng thời với Mathêu. Vậy sẽ dễ dàng cho 

Mathêu đối chiếu các thuyết nếu có nhiều thuyết. Mathêu đã không hề nói: 

“Hãy chỗi dậy, đem vợ ông...” Ông nói: “Đem mẹ của hài nhi...” Trước đó 

ông nói: “Trinh Nữ đã đính hôn với Giuse”; “Giuse chồng bà”. 

  Mong rằng các kẻ phủ nhận này không đến để nói với Cha rằng đó là 

một cách nói của người Do Thái, làm như danh từ “vợ” là cái nhục nhã. 

Không, hỡi các kẻ phủ nhận Đấng Trong Sạch, ngay từ các trang đầu của 

Kinh Thánh, người ta đã đọc: “... và ông kết hợp với vợ ông”. Trước nghi lễ 

hôn phối thì người ta gọi là “bạn”, sau đó thì là “vợ”, nhiều lần và ở nhiều 

chương. Cũng vậy đối với các bà vợ của các con trai Ađam. Cũng vậy, Sara 

được gọi là vợ của Abraham: “Sara vợ ngươi”; và Lót được nói: “Hãy mang 

vợ ngươi và hai con gái ngươi”. Trong sách bà Ruth có viết: “Người đàn bà 

Moab, vợ của Mahlon”. Trong quyển thứ nhất sách các vua, người ta đọc: 

“Elqana có hai bà vợ”, rồi nữa: “Elqana quen biết bà vợ Anna của ông”, rồi 

nữa: “Elie chúc phúc cho Elqana và vợ của ông”. Và vẫn là sách các Vua, 

có nói: “Bethsabê, vợ của Urie người Hitti trở thành vợ của Đavít và cho 

ông một con trai”. Và người ta đọc trong sách Tobia, quyển sách xanh mà 

Giáo Hội hát cho các con trong lễ cưới của các con, để khuyên các con 

sống thánh trong hôn nhân, người ta đọc: “Và khi Tobia được hộ vệ bởi vợ 

ông và con trai ông tới...”, và nữa: “Tobia thành công trong việc trốn đi 

cùng với con trai ông và vợ ông”. 

  Trong các sách của Tin Mừng, tức là vào thời của Đức Kitô, người ta 

viết bằng ngôn ngữ mới, mới đối với người thời đó, và bởi đó, không có 

điều giả sử rằng có thể có sai lầm trong các bản sao chép, đã được nói 

chính xác trong Mathêu chương 22: “...và người thứ nhất cưới vợ rồi chết, 
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để lại vợ cho em ông...” Và Marcô tại chương 10: “Ai rẫy vợ mình...” Và 

Luca gọi Êlisabét là vợ Zacari. Rồi  bốn  lần  trong  chương  8:  “Jeanne,  

vợ  của  Chouza”. 

  Như các con thấy, danh từ này không phải là một tên bị cấm đối với 

những kẻ đi theo đường của Chúa, hay một tên ô uế không được nói ra, và 

càng không được viết ra tại những nơi thuộc về Thiên Chúa và những công 

việc đáng cảm phục. Thiên thần, khi người nói: “Con trẻ và Mẹ Người”, 

chứng tỏ cho các con rằng Maria là Mẹ thực của Giêsu không với việc là vợ 

của Giuse. Nhưng Mẹ vẫn luôn luôn là: Trinh Nữ, vợ của Giuse. 

  Đó là giáo huấn sau cùng của các thị kiến này. Đó là cái hào quang 

sáng chói trên đầu Maria và Giuse: Trinh Nữ không bị xâm phạm và người 

chồng trong sạch công chính. Đó là hai bông huệ mà Cha đã lớn lên ở 

giữa, chỉ nghe nói về hương thơm trinh trong mà thôi. 

 

  Với con, hỡi Gioan nhỏ, Cha có thể nói về sự đau đớn xé lòng của Mẹ 

Maria vì bị giật ra khỏi nhà cửa và quê hương Mẹ. Nhưng không cần tới các 

lời, con biết nó thế nào và con chết vì nó. Hãy dâng cho Cha sự đau khổ 

của con. Cha chỉ muốn điều đó. Nó hơn tất cả những thứ khác mà con có 

thể dâng cho Cha. Maria, nay là thứ sáu: hãy nghĩ đến đau khổ của Cha và 

của Mẹ Cha ở trên Golgota để có thể vác Thánh Giá của con. 

  Bình an và tình yêu của chúng ta ở với con. 

 

60* THÁNH GIA TẠI AI CẬP 
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  Thị kiến êm đềm về Thánh Gia. Đây là Ai Cập, tôi không thể lầm, vì 

tôi nhìn thấy sa mạc và một kim tự tháp. 

  Tôi thấy một căn nhà nhỏ toàn trắng, chỉ có tầng trệt thôi, một căn 

nhà nhỏ tội nghiệp của những người rất nghèo. Các bức tường chỉ hơi 

được trét hồ và quét một lớp vôi. Căn nhà nhỏ có hai cửa ra vào ở gần 

nhau. Đó là lối vào hai phòng độc nhất. Lúc này thì tôi không vào. Căn nhà 

ở giữa một mảnh đất cát có hàng rào bằng cây sậy cắm xuống đất, một sự 

bảo vệ yếu đuối chống kẻ trộm. Cái này chỉ tránh được vài con chó  hay  

con  mèo  lang  thang.  Nhưng thực tế thì có ai nghĩ tới ăn trộm ở một nơi 

rõ ràng là không có bóng của cải. 

  Ở bao quanh bờ rào sậy, để làm cho nó dầy hơn và bớt thảm thương 

hơn, người ta để cho các loại cây leo mọc, tôi thấy giống như các giây bìm 

bìm. Ở một phía duy nhất, có một cây lài đang nở hoa và một bụi hồng 

thông thường nhất. Đất đai khô cằn nhưng được vun xới cách kiên nhẫn 

để làm thành một cái vườn nhỏ.  Tôi thấy vài loại rau rất loe ngoe trên 

mấy luống đất bằng ở giữa, dưới một cây cao cổ thụ mà tôi không biết cây 

gì. Nó chiếu một chút bóng mát trên mảnh đất khô cháy bởi mặt trời, và 

trên căn nhà nhỏ. Ở gốc cây cao này có cột một con dê nhỏ trắng đốm 

đen. Nó lạp xạp nhai những lá của vài loại cây được ném trên đất. 

   Và kìa, trên cái chiếu trải trên đất, có trẻ Giêsu. Tôi thấy Người cỡ hai 

tuổi, tối đa là hai tuổi rưỡi. Người chơi với những mảnh gỗ đẽo trông giống 

như hình con cừu hay con ngựa, và với các mảnh gỗ trắng cong ít hơn các 

lọn tóc hoe vàng của Người. Với đôi bàn tay nhỏ mũm mĩm, Người tìm 

cách để các khoen gỗ vào cổ các con vật. 

  Bé tốt lành và tươi cười, rất đẹp trai. Cái đầu nhỏ với mái tóc vàng 
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quăn lọn, khá dầy. Nước da sáng, hồng hào, tế nhị. Đôi mắt linh động và 

sáng mầu xanh dương đậm. Dáng vẻ bộc lộ có khác, đương nhiên, nhưng 

tôi nhận ngay ra mầu mắt Giêsu của tôi: Hai viên lam ngọc đậm rất đẹp. 

Bé mặc một áo sơ mi dài trắng, như áo choàng đối với bé. Tay áo dài tới 

khửu tay. Ở bàn chân lúc này không có gì.  Hai chiếc xăng-đan nhỏ xíu để 

ở trên đất, cũng được dùng làm đồ chơi cho bé. Bé buộc các con vật cho 

chúng kéo cái xăng-đan bằng sợi giây giống như kéo chiếc xe nhỏ. Đó là 

những chiếc xăng-đan đơn sơ: một cái đế với hai sợi giây, một sợi chạy ra 

từ chỗ ngón chân, một sợi chạy quanh gót. Sợi chạy ra từ ngón, sau một 

đoạn thì chẻ làm đôi, một bên chạy qua cái lỗ của sợi giây ở gót, rồi hợp 

với bên kia thành một cái vòng ở cổ chân. Bà Chúa ngồi ở hơi cách đó một 

tí, nhưng cũng ở dưới bóng cây. Người dệt trên cái khung cửi thô sơ và 

canh chừng chú bé. Tôi thấy đôi tay nhỏ trắng của Người tới lui để quăng 

cái thoi trên khung cửi, đôi chân đi xăng-đan vận hành bàn đạp. Người 

mặc áo mầu tím hồng như mầu hoa cà tím. Đầu để trần, vì vậy tôi có thể 

quan sát thấy mái tóc vàng chải rẽ làm đôi trên đầu, rồi được tết làm hai 

bím đơn sơ buông thả xuống sau gáy. Các tay áo dài và hẹp. Không có đồ 

trang điểm nào khác ngoài sắc đẹp tự nhiên và vẻ mặt rất dịu dàng. Mầu 

da, mầu mắt, mầu tóc, khuôn mặt, tất cả đều bình thường như tôi vẫn 

thấy. Ở đây, cô có vẻ rất trẻ, khoảng gần hai mươi tuổi. Có một lúc cô 

đứng dậy và cúi xuống trên chú bé. Cô xỏ xăng-đan vào cho bé và buộc lại 

cẩn thận. Rồi cô vuốt ve bé, hôn lên đầu và mắt bé. Bé nói bập bẹ và cô 

trả lời, nhưng tôi không hiểu các lời. Rồi cô trở lại khung cửi, cô căng một 

tấm khăn trên vải và trên canh chỉ, rồi cô cầm cái ghế đẩu mà cô đã ngồi, 

cô đem nó vào trong nhà. Bé theo dõi cô bằng cái nhìn, không quấy rầy cô 
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khi cô để bé một  mình. 

  Ta thấy rằng công việc đã xong và chiều xuống. Qủa vậy, mặt trời 

xuống trên cát trơ trụi, và một đám cháy thực sự xâm chiếm tất cả bầu trời 

đàng sau chiếc kim tự tháp ở xa. 

  Maria trở lại, cầm tay bé để dắt bé đứng dậy khỏi cái chiếu. Chú bé 

vâng lời không phản kháng. Trong khi má thu lượm đồ chơi và chiếu để 

đem vào nhà, chú chạy lóc nhóc bằng đôi chân nhỏ, lại với con dê nhỏ và 

quàng tay quanh cổ nó.  Con dê kêu be be và cà mũi vào vai Giêsu. 

  Maria trở lại. Bây giờ cô có khăn voan dài trên đầu và một cái vò 

trong tay.  Cô dắt tay nhỏ của Giêsu và cả hai đi quanh căn nhà về phía 

mặt tiền bên kia. 

  Tôi theo hai người, cảm phục vẻ đẹp của bức tranh: Bà Chúa điều 

chỉnh bước đi theo với bước của bé, và bé chạy lắt nhắt bên bà. Tôi thấy 

các gót chân nhỏ hồng nhấc lên để xuống với sự dễ thương đặc biệt của 

dáng đi trẻ nít, trong cát của ngõ hẻm. Tôi ghi chú rằng áo của chú không 

dài tới bàn chân, mà chỉ tới nửa ống chân. Áo rất sạch sẽ, rất đơn giản, 

được giữ ở thắt lưng bằng một sợi giây, nó cũng mầu trắng. 

  Tôi thấy phía đàng trước căn nhà, cái dậu gián đoạn bởi một khung 

rào thô sơ. Maria mở nó và đi ra ngoài. Đó là con đường mòn ở tận cùng 

của một thành phố hay một xứ nào đó, nơi được dùng làm công trường 

cho miền quê. Đây là con đường cát, có một căn nhà khác giống như căn 

nhà này, với một khu vườn con. Tôi không nhìn thấy ai cả. Maria nhìn về 

phía trung tâm, không phải về phía miền quê, tựa như cô chờ ai. Rồi cô đi 

về phía một cái bể hay một cái giếng, ở chỗ cao hơn chừng mười mét. 

Trên đó các cây thốt nốt chiếu một bóng tròn. Mặt đất chỗ này có cỏ xanh. 
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  Tôi thấy trên đường phía đàng trước, một người đàn ông đang đi tới. 

Ông không mấy cao lớn nhưng lực lưỡng. Tôi nhận ra Giuse. Ông mỉm 

cười. Ông trẻ hơn khi tôi nhìn thấy ông trong thị kiến về Thiên Đàng. Ông 

có vẻ khoảng bốn mươi là cùng. Râu và tóc dầy, đen. Nước da ngăm 

ngăm, đôi mắt sâu. Một khuôn mặt ngay thật, dễ thương. Khuôn mặt gợi 

được sự tin cậy. Khi nhìn thấy Giêsu và Maria, ông dấn bước. Ông mang 

trên vai trái một thứ như cái cưa và cái bào, ở bàn tay có cầm các dụng cụ 

khác của nghề nghiệp, nó khác với dụng cụ của chúng ta ngày nay, nhưng 

không hoàn toàn khác. Có vẻ như ông làm việc ở nhà ai và trở về. 

  Ông mặc áo nâu khá đậm, không dài lắm, xuống tới bên trên mắt cá 

chân một tí, tay áo dài tới khửu tay. Thắt lưng có giây nịt da, tôi thấy hình 

như vậy. Y phục thực sự của người làm việc. Chân đi xăng-đan với các giây 

thắt lại ở mắt cá. 

  Maria mỉm cười, Bé Bi phát ra tiếng kêu vui mừng và giơ tay ra. Khi 

ba người gặp nhau, Giuse cúi xuống và giơ ra cho bé một trái cây, theo 

dáng và mầu của nó thì là trái táo. Rồi ông giơ tay ra. Bé rời tay má và thu 

mình lại trong cánh tay Giuse, gục đầu vào vai ông. Hai bố con cho và 

nhận những cái hôn. Một cử động đầy tình cảm đẹp đẽ. 

  Tôi quên nói rằng Maria đã vội vã cầm lấy các đồ nghề của Giuse để 

ông rảnh tay ẵm bé. 

  Giuse đã ngồi xổm cho ngang tầm cao với Giêsu. Bây giờ ông đứng 

dậy, tay trái ông cầm lấy các đồ nghề, tay phải ông ẵm bé Giêsu ghì vào 

lồng ngực vạm vỡ của ông. Ông đi về nhà trong khi Maria tới phông-ten 

hứng nước vào vò. 

  Vào bên trong bờ rào, Giuse để bé xuống đất. Ông cầm chiếc khung 



366 

 

 

cửi của Maria và đem vào nhà. Rồi ông vắt sữa con dê. Giêsu rất chú ý 

quan sát các việc này và nhìn Giuse khi ông nhốt con dê vào một cái lều 

nhỏ ở bên cạnh nhà. 

  Chiều xuống, tôi quan sát hoàng hôn đỏ rực đang đổi thành mầu tim 

tím trên cát, và do khí nóng, giống như nó rung động. Ngọn kim tự tháp có 

vẻ tối hơn. 

  Giuse vào trong nhà, trong một phòng có lẽ là xưởng mộc của ông, 

đồng thời cũng là nhà bếp và phòng ăn. Tôi tin phòng kia là để nghỉ ngơi, 

nhưng ông không vào. Trên mặt đất có một cái lò đã đốt, và cũng tại đây 

có cái bàn của thợ mộc; một cái bàn nhỏ, vài cái ghế đẩu, vài cái kệ trên 

đó có mấy chén bát và hai ngọn đèn dầu. Trong một góc là cái khung cửi 

của Maria. Mọi sự rất thứ tự và sạch sẽ. Một chỗ ở rất nghèo nhưng rất thứ 

tự và sạch sẽ. 

  Đây là một điều tôi nhận xét: Trong hết mọi thị kiến có liên can tới 

đời sống làm người của Chúa Giêsu, tôi nhận thấy Người cũng như Maria 

và Giuse, và kể cả Gioan, luôn luôn có y phục trong tình trạng tốt và sạch 

sẽ, một mái tóc có săn sóc cẩn thận, không kiểu cách: y phục khiêm tốn, 

mái tóc đơn sơ, nhưng với sự gọn ghẽ làm cho họ có vẻ thanh nhã. 

  Maria trở về cùng với vò nước, và họ đóng cửa, vì đêm xuống mau. 

Căn phòng được soi sáng bởi ngọn đèn mà Giuse đã thắp lên và đặt trên 

bàn thợ mộc, nơi ông còn làm việc nữa với các việc nhỏ trong khi Maria 

chuẩn bị bữa tối. Lò lửa cũng soi sáng cho căn phòng. Giêsu tì tay lên bàn 

và ngẩng đầu quan sát các việc Giuse làm. 

  Rồi họ ngồi vào bàn sau khi đã cầu nguyện. Đương nhiên là họ 

không làm dấu Thánh Giá, nhưng họ cầu nguyện. Giuse đọc lời xướng và 
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Maria đáp. Nhưng tôi không hiểu gì, chắc chắn đó là Thánh Vịnh. Nhưng 

họ đọc bằng thứ tiếng hoàn toàn lạ đối với tôi. 

  Rồi họ ngồi. Bây giờ cái đèn để trên bàn ăn. Maria ẵm Giêsu trên 

lòng và cô cho bé uống sữa dê. Cô nhúng vào đó những mẩu bánh cắt nhỏ 

từ một ổ bánh tròn lớn mà vỏ mầu đen, bên trong cũng đen. Chắc đó là 

bánh lúa mạch hay kiều mạch, vì đó là thứ bánh hẩm và có rất nhiều cám. 

Giuse ăn bánh kẹp với phó mát, một miếng phó mát với rất nhiều bánh. 

Rồi Maria để Giêsu ngồi xuống trên ghế đẩu ở trước mặt cô, cô mang rau 

tới. Tôi thấy như rau nấu chín với nước và gia vị như chúng ta thường làm. 

Cô ăn sau khi đã tiếp cho Giuse ăn.  Giêsu ăn ngon lành trái táo của bé, 

mỉm cười nhe ra mấy cái răng nhỏ trắng. Bữa ăn kết thúc với oliu hay chà 

là: Tôi không hiểu rõ lắm, vì nếu là oliu thì mầu qúa lạt, và chà là thì qúa 

cứng.  Không có rượu, bữa ăn của người nghèo. 

  Nhưng sự bình an mà người ta hít thở trong căn phòng này thì thật là 

lớn lao. Nhìn một căn nhà sang giầu của ông vua, nó chẳng bộc lộ cho tôi 

vẻ gì dễ thương như vầy, và một sự hòa thuận êm đềm chừng nào! 

 

  Chiều nay Chúa Giêsu không nói, Người không giải thích màn cảnh. 

Người dạy con bằng thị kiến Người ban cho con, và đó là tất cả. Nguyện 

cho Người được chúc tụng luôn luôn và giống nhau.  

 

61* “TRONG CĂN NHÀ NÀY, TRẬT TỰ ĐƯỢC KÍNH TRỌNG” 

 

  Chúa Giêsu nói: 
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  Bài học cho con và cho mọi người được gói ghém trong những điều 

mà con thấy: Bài học khiêm nhường, nhẫn nhục, sự hòa thuận vẹn toàn, 

được đề nghị cho hết mọi gia đình Kitô giáo, đặc biệt là các gia đình Kitô 

giáo vào thời kỳ đau thương lớn lao này. Con đã thấy một căn nhà nghèo, 

và điều nặng nề là nhà nghèo ở xứ lạ. 

  Nhiều người là những tín hữu “hạng thứ”, đòi hỏi là họ phải được 

một đời sống vật chất dễ dàng, tránh được cả những khó khăn nhỏ mọn, 

được sống một đời thịnh vượng và hạnh phúc, chỉ vì họ đã cầu nguyện và 

rước Cha trong Thánh Thể, bởi vì họ cầu nguyện và rước lễ vì nhu cầu “của 

họ”, chứ không vì nhu cầu cấp bách của các linh hồn và vì vinh quang 

Thiên Chúa (quả thật, rất hiếm người không ích kỷ khi cầu nguyện). 

  Giuse và Maria chiếm hữu Cha, Thiên Chúa thực, như con của họ, 

nhưng họ không có cả đến sự thỏa mãn rằng: tuy nghèo nàn, nhưng ở quê 

hương họ, trong xứ mà họ quen biết, nơi ít nhất họ có một căn nhà nhỏ 

thuộc về họ, và vấn đề ăn ở không bị dính líu với người khác. Trong xứ họ, 

họ dễ dàng để kiếm việc làm và đáp ứng nhu cầu cho đời sống, vì họ quen 

biết ở đó. Chính vì Cha mà họ là những người tị nạn trong một khí hậu lạ, 

trong một nước lạ rất buồn so với miền quê êm đềm của Galilê. Và cả với 

ngôn ngữ, phong tục khác, ở giữa một dân không quen biết họ, có những 

nghi ngờ thường quen của dân chúng đối với những người lánh nạn và 

người lạ. 

  Họ không có những của động sản dễ chịu và thân thiết mà họ có 

trong căn nhà của họ, và biết bao, biết bao vật dụng khiêm tốn và cần 

thiết mà ở nhà nơi quê hương thì như không đáng kể, nhưng ở đây, với vẻ 

nghèo nàn chung quanh họ, nó trở nên như rất đẹp, giống như những của 
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dư thừa làm thích thú cho các nhà giầu. Họ có sự nuối tiếc nhà cửa và xứ 

sở. Tư tưởng của họ chạy về những đồ tội nghiệp để lại ở đó, tới vườn rau 

nhỏ, và có lẽ nghĩ đến chẳng có ai săn sóc cho cây nho, cây sung và các 

cây hữu ích khác. Họ có nhu cầu cần phải có lương thực hàng ngày, quần 

áo, lửa ấm cho Cha còn nhỏ mà họ không thể cho ăn những thứ như chính 

họ ăn. Và vì vậy, họ có nhiều đau khổ trong lòng: vì những nuối tiếc, vì 

những gì chờ đợi họ ngày mai, vì những nghi ngờ của thế giới hay làm khó 

dễ, nhất là trong thời gian đầu, vì người ta không dễ dàng dành việc làm 

cho người lạ. 

  Nhưng con đã thấy: nơi ở này đầy sự trong sáng, nụ cười, sự hòa 

hợp, và với sự thuận thảo chung, người ta cố gắng làm cho nó nên tốt đẹp 

hơn, cho tới cả những cây rau tội nghiệp, để làm cho nó nên giống căn nhà 

đã bị bỏ, và còn dễ chịu hơn nữa. Họ chỉ có một ý tưởng: làm cho vùng 

đất khô cằn này trở nên bớt khốn cực cho Cha, Đấng Thánh, đến từ Thiên 

Chúa. Đó là tình yêu của những kẻ tin, của bậc cha mẹ, bộc lộ ra trong 

hàng ngàn săn sóc. Đây, con dê với giá của bao nhiêu giờ làm việc, và hơn 

nữa, các đồ chơi nhỏ, đẽo trên những mảnh gỗ thừa, và trái cây chỉ mua 

cho một mình Cha, trong khi họ, phải nhịn cả tới một miếng ăn. 

  Hỡi Người Cha qúi yêu trên trái đất! Cha là kẻ ưu ái chừng nào của 

Thiên Chúa: Của Thiên-Chúa-Cha trên trời cao, của Thiên- Chúa-Con trở 

thành Đấng Cứu Tinh của trái đất! 

  Trong căn nhà này không có những người nóng nảy, giận dữ, diện 

mạo khó chịu; cũng không có những lời quở trách lẫn nhau, và càng không 

có đối với Thiên Chúa, vì đã không ban cho họ đầy tràn sự thoải mái vật 

chất. Giuse không khiển trách Maria đã là nguyên nhân cho những mất 
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mát ông phải chịu, và Maria không trách móc Giuse vì không biết lo cho Mẹ 

những thoải mái hơn. Họ yêu nhau cách thánh thiện, chỉ có vậy, và sự lo 

lắng của họ không cho cá nhân mình, mà là cho người bạn. Và tình yêu 

thực sự thì luôn luôn trong sạch. Lại nữa, nó sẽ không toàn vẹn trong lãnh 

vực này, ngoại trừ nó là tình yêu của hai vợ chồng đồng trinh. Sự trong 

trắng liên kết với tình bác ái, kéo theo sau nó cả một đoàn các nhân đức 

khác, và thi hành sự trọn lành hôn nhân của hai người yêu nhau cách 

trong trắng. 

  Tình yêu của Mẹ Cha và của Giuse là trọn hảo. Nó hướng mọi nhân 

đức khác, đặc biệt là đức Ái, về với Thiên Chúa, chúc tụng Người trong mọi 

lúc, cho dù thánh ý Người nặng nề cho thân xác và con tim. Thần trí của 

hai vị thánh này sống động và ngự trị tất cả. Chính thần trí này bảo họ tán 

dương Chúa và cám ơn Người vì đã chọn họ làm kẻ gìn giữ con đời đời của 

Người. 

  Trong căn nhà này người ta cầu nguyện: Trong các căn nhà 

ngày nay, người ta cầu nguyện qúa ít. Lúc rạng đông và lúc hoàng hôn; lúc 

khởi đầu công việc và khi vào bàn ăn... mà các con không có một ý tưởng 

nào cho Chúa là đấng đã cho thấy một ngày mới, đã cho có thể tới một 

đêm mới, đã chúc lành cho các mệt nhọc của các con, và cho phép nó tạo 

cho các con của ăn này, bếp lửa này, y phục này, mái nhà này, tất cả 

những thứ này cũng cần thiết cho điều kiện loài người của các con. Tất cả 

mọi thứ do Thiên Chúa nhân từ mà tới đều tốt. Mặc dầu những của này là 

nghèo hèn và không dồi dào, nhưng tình yêu làm cho nó có hương vị và 

giá trị. Tình yêu làm cho các con thấy nơi Đấng Tạo Hóa vĩnh cửu một 

người Cha yêu thương các con. 
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  Trong căn nhà này người ta sống thanh đạm : Người ta có thể 

sống thanh đạm mặc dù không thiếu thốn tiền bạc. Người ta ăn để sống 

chứ không phải ăn để thỏa mãn sự thèm khát, tính tham lam vô độ của kẻ 

phàm ăn, và các cơn hứng của kẻ hư ăn, tiêu thụ đồ ăn tới nỗi thành nặng 

nề vì nó, và phí phạm của cải trong những sản phẩm đắt tiền, mà không 

nghĩ tới những kẻ không có đầy đủ hay phải thiếu thốn. Họ không nghĩ 

rằng trong khi họ giảm bớt nó, họ có thể tránh cho nhiều người khỏi đói. 

  Trong căn nhà này người ta yêu thích làm việc : Người ta yêu 

công việc dù là tiền bạc dồi dào, vì khi làm việc, người ta vâng lời mệnh 

lệnh của Thiên Chúa và tránh được thói xấu, giống như cây trường xuân, 

nó đe dọa, quấn chặt và làm ngộp sự rảnh rỗi thành một khối trơ trơ. 

Lương thực sẽ ngon lành, sự nghỉ ngơi sẽ dễ chịu, con tim được thoả mãn 

khi người ta đã làm việc chuyên cần và thưởng thức một lúc giải lao giữa 

hai lúc làm việc. Các thói xấu thuộc đủ diện mạo không thể vào được trong 

nhà cũng như trong lòng kẻ yêu thích làm việc. Và vì nết xấu không mọc ở 

đó nên tình yêu, sự qúi trọng, sự kính nể hỗ tương sẽ phát triển. Trong 

bầu khí trong sạch, các mầm non sẽ lớn lên, sẽ sinh ra các gia đình tương 

lai, nơi sự thánh thiện tươi nở. 

   Trong căn nhà này, sự khiêm nhường ngự trị : Bài học khiêm 

nhường hay chừng nào cho các con kiêu ngạo! Nói theo kiểu loài người thì 

Maria có hàng ngàn và hàng ngàn lý do để kiêu ngạo và làm cho mình 

được tôn thờ bởi người chồng.  Trong số đàn bà, biết bao người đã làm 

như vậy, vì họ có một văn hóa rộng hơn, một bẩm sinh sang trọng hơn, 

một gia tài hơi lớn hơn bên người chồng. Maria là Hiền Thê và là Mẹ của 

Thiên Chúa, nhưng mẹ phục vụ người chồng, mẹ không bắt người ta hầu, 
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và Mẹ rất yêu thương đối với ông. Giuse là chủ nhà mà Thiên Chúa đã xét 

là xứng đáng, rất xứng đáng làm trưởng gia đình, và nhận từ Thiên Chúa 

nhiệm vụ gìn giữ Ngôi Lời nhập thể và Hiền Thê của Thánh Linh, nhưng 

ông chăm chú xem chừng để tránh cho Maria sự mệt mỏi và công việc. 

Ông lo tự làm những việc khiêm tốn nhất của một gia đình, để tránh mệt 

mỏi cho Maria. Và như ông có thể, hết những gì ông có thể, ông cố làm vui 

lòng Mẹ, và tìm cách làm cho nhà cửa nên thực tế hơn, vui hơn với hoa lá 

của mảnh vườn. 

  Trong căn nhà này, người ta kính trọng trật tự siêu nhiên, 

tinh thần, vật chất : Thiên Chúa là thủ lãnh tối cao mà người ta phải 

dâng cho Người sự thờ phượng và tình yêu: đó là trật tự siêu nhiên. Giuse 

là gia trưởng, và người ta dành cho ông tình yêu, sự trọng kính và vâng 

lời: đó là trật tự tinh thần. Nhà cửa là ơn huệ của Thiên Chúa, cũng như 

quần áo, đồ đạc. Sự quan phòng của Thiên Chúa biểu lộ trong tất cả 

những thứ này. Vị Thiên Chúa đã ban cho con cừu có bộ lông len, con 

chim có bộ lông ống, cánh đồng có cỏ xanh, rơm rạ cho gia súc, các hạt và 

lá cho loài gà vịt; đấng đã dệt y phục cho bông huệ nơi thung lũng... Nhà 

cửa, y phục, đồ đạc... người ta phải nhận nó với lòng biết ơn và chúc tụng 

bàn tay Thiên Chúa đã cung cấp, sử dụng nó cách kính trọng như ân huệ 

của Chúa, không nhìn nó với vẻ bất đắc dĩ vì nó nghèo nàn, không làm hư 

hỏng nó bởi lạm dụng sự quan phòng. Đó là trật tự vật chất. 

  Con đã không hiểu những lời đối đáp trong thổ ngữ của Nazarét cũng 

như các chữ trong lời cầu nguyện, nhưng quang cảnh của các sự vật đã 

cho một bài học lớn. Hãy suy niệm nó, các con là những người đã khổ biết 

bao vì đã thiếu sót với Thiên Chúa trong bao nhiêu thứ, trong đó có cả 
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những điều mà đôi vợ chồng thánh là Cha Mẹ của Cha đã không bao giờ 

thiếu sót. 

  Còn con, hãy sung sướng nhớ lại Giêsu ấu thơ của con. Hãy mỉm 

cười khi nhớ lại những bước chân nhỏ của trẻ con. Không bao lâu nữa, con 

sẽ thấy đôi chân này bước đi dưới Thập Giá. Và đó sẽ là một thị kiến trong 

nước mắt. 

 

62*  BÀI HỌC ĐẦU TIÊN VỀ VIỆC LÀM CỦA CHÚA GIÊSU 

   

  Tôi thấy Giêsu của tôi xuất hiện, êm đềm như tia mặt trời vào ngày 

mưa: một trẻ em khoảng năm tuổi, tóc vàng hoe, rất dễ thương trong y 

phục đơn sơ mầu da trời, dài tới nửa bắp chân mũm mĩm. Bé đang chơi 

trong vườn, nghịch đất. Bé đắp một đống đất nhỏ và cắm các cành lá vào 

như muốn làm một bụi cây nhỏ; với các hòn sỏi, bé làm con đường. Rồi bé 

muốn làm một cái hồ ở chân ngọn đồi tí hon này. Để làm việc đó, bé lấy 

một cái đĩa vỡ và chôn xuống đất tới miệng, rồi bé múc nước trong một cái 

bể, có lẽ là chỗ giặt đồ hay để tưới khu vườn nhỏ, và đổ nước vào hồ. 

Nhưng bé chỉ có thể làm ướt áo, nhất là tay áo. Nước rỉ ra bên ngoài cái 

đĩa nứt hay có lỗ nẻ, và cái hồ khô keo. 

  Giuse đứng ở ngưỡng cửa, lặng lẽ nhìn công việc của bé một lúc và 

ông mỉm cười. Đúng là một cảnh vui làm cho bật cười. Để ngăn cản bé làm 

ướt nhiều hơn, ông gọi bé. Giêsu mỉm cười quay lại. Thấy Giuse, bé chạy 

lại với ông, giơ tay ra. Giuse lấy một góc vạt áo làm việc của ông và lau 

cho đôi tay nhỏ ướt, rồi ông hôn bé. Một đàm thoại êm đềm thắt chặt hai 



374 

 

 

người. 

  Giêsu giải thích công việc của bé, trò chơi của bé và những khó khăn 

bé gặp trong việc thực hiện. Bé muốn làm một cái hồ giống như hồ 

Gênêzarét (điều này làm cho tôi hiểu rằng người ta đã nói với bé về nó, 

hoặc người ta đã đem bé tới đó). Bé muốn làm nhỏ xíu để chơi: Đây là 

Tibêriát, kia là Magđala, xa hơn là Caphanaum. Con đường này đi qua 

Cana, dẫn về Nazarét. Bé muốn thả các chiếc thuyền nhỏ trên hồ: các 

chiếc lá là các thuyền, để chèo qua bờ bên kia, nhưng nước rút đi hết... 

  Giuse quan sát và lưu tâm tựa như đó là những điều quan trọng. Rồi 

ông đề nghị với bé ngày mai sẽ làm cái hồ, không phải bằng đĩa nứt, 

nhưng với một cái thau nhỏ bằng gỗ có trét keo kỹ. Trong đó Giêsu có thể 

thả những cái xuồng nhỏ bằng gỗ mà Giuse đã dạy bé làm. Ngay lúc này, 

ông mang đến cho bé những dụng cụ để làm việc được chế tạo đặc biệt 

cho bé, để bé có thể học sử dụng không mệt mỏi. 

  -Như vầy con sẽ giúp ba - Giêsu nói với một nụ cười. 

  -Như vầy con sẽ giúp ba, và con sẽ trở nên người thợ mộc tài ba. Lại 

đây coi. 

  Bố con đi vào xưởng mộc. Giuse chỉ cho bé một cái búa nhỏ, cái cưa 

nhỏ, các đồ vặn vít nhỏ xíu, một cái bào nhỏ, đặt trên một cái bàn nhỏ của 

thợ mộc, một cái bàn thích hợp với khổ người của Giêsu. 

  -Con coi, muốn cưa, người ta đặt miếng gỗ như vầy, người ta cầm 

cái cưa như vầy, chú ý để đừng đụng vào ngón tay, người ta cưa. Con cưa 

thử đi. 

  Bài học bắt đầu. Giêsu đỏ mặt vì cố gắng. Bé mím môi, chú ý để cưa. 

Rồi bé bào miếng gỗ nhỏ, và mặc dù nó hơi vặn vẹo, bé cũng thấy là nó 
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đẹp. Giuse khen bé và dạy bé làm việc cách kiên nhẫn và yêu thương. 

  Maria tới. Chắc cô đã ra khỏi nhà. Cô đứng lại ở cửa và nhìn. Hai 

người không nhìn thấy cô, vì họ quay lưng ra cửa. Người má mỉm cười khi 

thấy Giêsu đang hăng hái sử dụng cái bào, và thấy sự âu yếm của Giuse 

trong khi dạy bé. 

Nhưng chắc Giêsu cảm thấy nụ cười này. Bé quay lại, nhìn thấy Maria, bé 

chạy lại với cô, mang theo mảnh gỗ đã bào một nửa và khoe với má. Maria 

cảm phục và cúi xuống để thưởng Giêsu một cái hôn. Cô vuốt lại mái tóc 

bù xù của bé, lau mồ hôi trên mặt bé, nghe một cách thân yêu Giêsu hứa 

sẽ làm cho má một cái ghế nhỏ để má thoải mái hơn khi làm việc. Giuse 

đứng bên chiếc bàn nhỏ, tay chống nạng, nhìn và mỉm cười. 

  Tôi đã tham dự vào bài học đầu tiên về việc làm của Chúa Giêsu, và 

tất cả bình an của gia đình thánh này chảy vào lòng tôi. 

 

63* “CHA ĐÃ KHÔNG MUỐN BĂNG QUA CÁC ĐỊNH LUẬT VỀ SỰ 

PHÁT TRIỂN MỘT CÁCH ỒN ÀO” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Linh hồn nhỏ của Cha! Cha đã yên ủi con bằng một thị kiến về tuổi 

nhỏ hạnh phúc của Cha trong sự nghèo nàn, vì Cha được bao bọc bởi tình 

yêu của hai vị thánh, hai vị thánh lớn nhất mà thế gian có thể có. 

 

  Người ta gọi Giuse là bõ nuôi của Cha. Đương nhiên vì ông là đàn 

ông, ông không thể cho Cha sữa để nuôi Cha như Maria, nhưng ông đã 

mệt nhọc để làm việc, để kiếm bánh cho Cha, và là những lương thực bổ 
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dưỡng. Ông đã có đối với Cha những âu yếm của một người mẹ thực. Cha 

đã học được ở ông - và không một học trò nào có được ông thầy tốt hơn - 

tất cả những gì một đứa con nít cần để trở nên một người trưởng thành, 

và một người phải kiếm bánh cho   mình. 

  Nếu trí tuệ của Cha, Con Thiên Chúa, nó trọn hảo, thì phải suy nghĩ 

và phải tin rằng Cha đã không muốn băng qua các định luật về sự phát 

triển một cách ồn ào. Vậy Cha đã hạ sự toàn thiện của trí tuệ Thiên Chúa 

xuống ngang hàng với sự hiểu biết của loài người. Cha đã phục tòng nhu 

cầu cần một người thầy, và có một con người làm thầy. Sau đó, nếu Cha 

đã học được mau lẹ, thì Cha cũng không bị mất cái công nghiệp vì đã đặt 

mình lệ thuộc vào một con người, cũng như người công chính này không 

mất công nghiệp vì đã nuôi cái trí tuệ bé nhỏ của Cha bằng những hiểu 

biết cần thiết cho đời sống. 

  Những giờ phút êm đềm qua đi ở bên cạnh Giuse giống như để chơi 

đùa, đã dẫn Cha tới chỗ có khả năng làm việc. Ngay bây giờ Cha ở trên 

trời, Cha cũng không quên những lúc đó. Khi Cha nhìn lại người cha coi 

như chính thức của Cha, và mảnh vườn nhỏ với xưởng thợ ám khói, Cha 

thấy như nhìn thấy người Má với nụ cười làm cho nơi ở nên tuyệt vời, và 

Cha được tràn đầy niềm vui. 

  Các gia đình phải học biết bao nơi đôi vợ chồng trọn hảo này, những 

người đã yêu nhau như chưa từng có ai yêu! 

  Giuse là gia trưởng. Quyền bính của ông là dĩ nhiên, không thể bàn 

cãi được trong gia đình. Trước quyền bính đó, Hiền Thê của Thiên Chúa và 

Con Thiên Chúa phải phục tùng. Tất cả những gì Giuse quyết định làm đều 

đã được làm, không bàn cãi, không phản đối, không chống cự. Lời ông là 
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lề luật nhỏ của chúng ta và chúng ta tuân theo. Mặc dầu thế, nơi ông là 

đầy khiêm nhường: không bao giờ lạm quyền, không bao giờ phi lý vì lẽ đó 

là quyền của ông. Người vợ là người cố vấn êm dịu của ông. Và nếu trong 

sự khiêm nhường sâu thẳm, Mẹ coi mình như đầy tớ của người chồng, thì 

ông rút ra được nơi Đấng Đầy Ơn: sự khôn ngoan và ánh sáng để hướng 

dẫn ông trong mọi hoàn cảnh. 

   Và Cha lớn lên như một bông hoa được bảo vệ bởi hai cây mạnh mẽ, 

ở giữa hai tình yêu liên kết với nhau ở trên Cha để bảo vệ cho Cha và yêu 

Cha. 

  Không. Bao lâu mà tuổi trẻ của Cha còn cho Cha không phải biết tới 

thế giới, thì Cha không hối tiếc Thiên Đàng. Thiên Chúa Cha và Thiên Chúa 

Thánh Linh cũng không vắng bóng, vì Maria có tràn đầy, và các thiên thần 

ở đó, vì không có gì làm cho các ngài xa lìa căn nhà này. Cha có thể nói 

một trong các đấng đã nhập thể, đó là Giuse, một linh hồn thiên thần, 

được giải phóng khỏi mọi sức nặng của xác thịt, chỉ lo một điều duy nhất là 

phục vụ Thiên Chúa và các lợi ích của Người, và yêu Người giống như các 

Sêraphim yêu. Ôi! Cái nhìn của Giuse! An tĩnh và trong sạch như ánh sáng 

của một tinh tú, không biết tới những dâm ô của trái đất. Đó là sự nghỉ 

ngơi của chúng ta, sức mạnh của chúng ta. 

  Nhiều người tưởng tượng rằng, Cha không đau khổ như loài người 

khi cái nhìn của vị thánh đã canh chừng trên căn nhà của chúng ta nhắm 

lại. Nếu vì là Thiên Chúa, Cha biết số phận của Giuse hạnh phúc chừng 

nào, và vì vậy, Cha không đau đớn do sự ra đi của ông, mà Cha biết chỉ 

sau một thời gian ngắn ở Lâm Bô, Trời sẽ mở ra cho ông, thì vì là loài 

người, Cha đã khóc trong căn nhà không có sự hiện diện yêu thương của 
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ông. Cha đã khóc trên người bạn khuất bóng, thì tại sao Cha lại không 

được khóc trên vị thánh này, đấng rất thân thiết với Cha, mà trên ngực 

ông, Cha đã ngủ khi còn bé tí, và trong bao năm trời, ông đã bao bọc Cha 

bằng tình yêu của ông? 

  Sau cùng, Cha bảo các bậc làm cha mẹ nhận xét: Tại sao không có 

một học vấn nào về sư phạm mà Giuse biết làm cho Cha thành một người 

thợ có khả năng. 

  Khi Cha vừa tới tuổi có thể sử dụng các vật dụng, ông không để cho 

Cha mốc meo trong sự nhàn rỗi, ông dạy Cha làm việc, và dựa vào tình 

yêu của Cha đối với Maria, ông là người đầu tiên phụ lực để khuyến khích 

Cha làm việc. Chế tạo những vật dụng hữu ích cho Má, đó là cách ông ghi 

khắc sự kính trọng đối với người mẹ mà mọi người con phải có. Ông dựa 

vào cái đòn bẩy của sự kính trọng và tình yêu để đào tạo người thợ mộc 

tương lai. 

  Ngày nay, đâu là những gia đình mà trong đó người ta dạy cho con 

trẻ biết yêu làm việc, để dạy cho chúng biết làm vui lòng cha mẹ? Các trẻ 

em ngày nay là những bạo chúa trong nhà. Chúng lớn lên, khe khắt, dửng 

dưng, thô bạo đối với cha mẹ chúng; chúng coi cha mẹ như gia nhân của 

chúng, nô lệ của chúng. Chúng không yêu cha mẹ, và cũng chỉ được yêu 

chút ít. Chính vì làm cho con cái các con thành những kẻ hung bạo, hay 

tức giận, mà các con xa lìa chúng với sự vắng mặt xấu hổ. 

  Ôi! Hỡi các cha mẹ của thế kỷ hai mươi! Chúng là con của mọi người, 

nhưng chúng không thuộc về các con. Chúng là con của người vú nuôi, của 

cô giáo nhiều hơn. Chúng thuộc về các hội đoàn nếu các con giầu; chúng 

thuộc về bè bạn, đường phố, nhà trường nếu các con nghèo. Chúng không 
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còn thuộc về các con.  Các con, các bà mẹ, các con sinh ra chúng, có vậy 

thôi. Các con, những người cha, các con cũng không có lo lắng gì hơn. 

Nhưng một người con, không phải chỉ là một thực thể của xác thịt. Đó là 

một trí tuệ, một con tim, một tâm hồn. Vậy các con hãy tin rằng không ai 

hơn người cha và người mẹ, có quyền và có bổn phận để đào tạo trí tuệ 

này, con tim này và tâm hồn này. 

  Gia đình hiện hữu và phải hiện hữu. Không một lý thuyết hay một 

tiến bộ nào có thể chống đối với sự thật này mà không gây ra tai hại. Từ 

một gia đình tan rã, chỉ có thể đến trong tương lai những đàn ông đàn bà 

ngày càng hư hỏng hơn, và sẽ gây ra những đổ nát trầm trọng hơn. Cha 

nói thật với các con: thà đừng kết hôn, đừng có con trên trái đất, còn hơn 

là thành lập những gia đình không hợp nhất, giống như các bầy khỉ, nơi 

không còn phải là trường dạy các nhân đức, làm việc, tình yêu, tôn giáo, 

nhưng là một nơi hỗn độn, mỗi người sống cho mình, giống như các bánh 

răng không ăn khớp với nhau, nên sau cùng sẽ bể. 

  Hãy đổ bể, hãy tan rã. Những hoa trái do sự tán loạn của cái thánh 

thiện nhất trong xã hội, các con đã thấy, các con đã chịu đựng. Vậy hãy 

tiếp tục, nếu các con muốn. Nhưng đừng than thở vì trái đất càng ngày 

càng trở nên hỏa ngục hơn, là sào huyệt của các quái vật chuyên cấu xé 

các gia đình và các dân tộc. Các con muốn nó như vậy? Cầu cho nó như 

vậy. 

 64*  MARIA LÀ CÔ GIÁO CỦA GIÊSU, GIACÔBÊ VÀ JUĐA 

  Chúa Giêsu nói: 

  “Gioan nhỏ, hãy đến coi. Được tay Cha dắt con đi, hãy trở lại đàng 
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sau, tới những năm tuổi thơ của Cha, và tất cả những gì con sẽ thấy, phải 

được đặt vào Tin Mừng về thời thơ ấu của Cha, nơi Cha cũng muốn nó có 

cả đoạn về thời Thánh Gia ở bên Ai Cập. Các con sẽ để theo thứ tự này: 

Gia đình ở bên Ai Cập, rồi bài học đầu tiên về sự làm việc của Giêsu, rồi 

đến cảnh sắp được mô tả bây giờ, rồi đến cảnh vị thành niên (được hứa từ 

hôm nay: 25-11). Và sau cùng là cảnh Giêsu ở giữa các thầy tiến sĩ trong 

Đền Thờ vào lễ Vượt Qua thứ mười hai của Người. Không phải vô lý mà 

Cha cho con thấy cảnh của bữa nay. Nó soi sáng cho những chi tiết về 

những năm đầu tiên của Cha, và những liên hệ bà con. Đó là món qùa cho 

con trong ngày lễ về Vương Quyền của Cha, đối với con là kẻ cảm thấy sự 

bình an của căn nhà Nazarét tràn qua cho con khi con nhìn thấy nó. Hãy 

viết đi”. 

 

  Tôi thấy một phòng nơi người ta thường dùng bữa, và là nơi Maria 

làm công việc dệt vải hay may vá. Căn phòng này ở bên xưởng mộc của 

Giuse, và người ta nghe thấy tiếng động của công việc linh hoạt, mẫn cán 

ở đó. Trái lại, ở đây là sự yên lặng. Maria đang khâu một băng vải bằng 

len. Chắc chắn là cô đã dệt nó. Nó rộng khoảng nửa mét và dài gấp đôi. 

Chắc đó là cái áo khoác của Giuse. Từ cái cửa mở ra phía vườn, người ta 

nhìn thấy hàng dậu cây chìa ra đầy những bông cúc mầu tím xanh mà 

chúng ta thường gọi là bông “Maria” hay “Trời Sao”. Tôi không biết chắc 

tên thực của nó. Nó đang có hoa, vậy chắc đây là mùa thu. Nhưng các lộc 

còn đẹp với mầu xanh tươi mà các con ong, với hai cái tổ treo trên bức 

tường đầy ánh nắng, đang bay nhảy vù vù trong ánh sáng mặt trời, từ cây 

sung tới cây nho, rồi tới cây lựu đầy trái tròn. Các trái này nứt ra vì qúa 
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chín, để cho nhìn thấy những hàng hồng ngọc ngọt ngào đàn ra ở bên 

trong một cái bao xanh đỏ với các vách ngăn mầu vàng. 

  Dưới bóng cây, Giêsu chơi với hai đứa nhỏ hầu như cùng tuổi. Chúng 

tóc quăn nhưng không vàng. Một đứa thì thực sự đen: một cái đầu con 

chiên đen làm cho nổi bật làn da trắng của khuôn mặt tròn, nơi hai con 

mắt mầu xanh tím mở ra, rất đẹp. Đứa kia thì tóc ít quăn hơn, mầu nâu 

đậm, mắt cũng đen, nước da bánh mật nhưng hai má đỏ hồng. Giêsu với 

đầu tóc vàng ở giữa hai bộ tóc mầu đậm, đã có vẻ như chiếc hào quang 

sáng. Chúng chơi với nhau rất hòa hợp, với chiếc xe nhỏ, trên đó có 

những... hàng hóa khác nhau: lá cây, đá cuội, các thanh và các cục gỗ. 

Chúng chơi bán hàng. Giêsu là khách đi mua đồ cho má. Bé mang cho má 

lúc cái nọ lúc cái kia. Maria nhận lấy các vật bé mua được với nụ cười. 

Nhưng rồi trò chơi thay đổi. Một trong hai đứa trẻ đề nghị: “Chúng ta hãy 

làm cuộc xuất hành ra khỏi Ai-Cập. Giêsu là Môise, anh là Aaron, còn em 

là... Maria”. 

  -Nhưng em là con trai! 

  -Không quan trọng, cứ làm vậy đi. Em là Maria, và em nhảy múa 

trước con bò vàng, tức là cái tổ ong này. 

  -Em không nhảy, em là đàn ông và em không muốn làm đàn bà. Em 

là tín hữu và em không muốn nhảy trước tà thần. 

  Giêsu can thiệp: “Chúng ta đừng chơi màn này nữa, chơi màn khác: 

khi Josuê được chọn làm kẻ thế vị Môise, như vậy khỏi có màn đê tiện của 

tội thờ tà thần, và Juđa sẽ bằng lòng là một đàn ông và là kẻ nối vị em. 

Anh bằng lòng không?” 

  -Đúng, Giêsu. Nhưng như vậy em lại phải chết! Bởi vì sau đó Môise 
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chết. Anh không muốn cho em chết, em là kẻ yêu anh như vậy!... 

  -Tất cả chúng ta đều phải chết... Nhưng em, trước khi chết, em sẽ 

chúc lành cho Israel, và mặc dầu chỉ có hai anh, nhưng khi chúc phúc cho 

hai anh, em sẽ chúc phúc cho cả Israel. 

  Mọi người chấp nhận. Nhưng đây, lại một câu hỏi khác được đặt ra: 

“Dân Israel, sau khi đã đi một thời gian lâu như vậy, họ còn có các chiếc 

xe mà họ có lúc ra khỏi Ai Cập không?” Các ý kiến khác nhau. Người ta liền 

cầu cứu Maria: “Má ơi, con nói rằng Israel vẫn còn xe cộ, Giacôbê nói rằng 

không, Juđa không biết rằng ai có lý. Má biết điều đó không?” 

  -Còn, con ạ. Dân du mục vẫn còn các chiếc xe của họ. Khi họ ngừng 

thì họ sửa chữa chúng. Trên các chiếc xe, những người yếu nhất ngồi, và 

người ta chở lương thực cùng với tất cả những thứ cần thiết cho một dân 

đông đảo như vậy.  Ngoại trừ Hòm Bia là do người ta khênh, tất cả nhưng 

thứ khác đều ở trên xe. 

  Vấn nạn được giải quyết. Các đứa trẻ lại chỗ cuối vườn. Và từ đó, 

chúng đi về nhà, vừa đi vừa đọc thánh vịnh. Giêsu đi đầu và hát Thánh 

Vịnh bằng giọng thánh thót, sau Giêsu là Juđa và Giacôbê, hai đứa khênh 

cái xe nhỏ có che mui, tượng trưng cho Nhà Tạm. Nhưng vì biết rằng mình 

vừa phải là dân chúng, vừa phải đóng vai Josuê và Aaron, chúng liền tháo 

giây lưng buộc vào cái xe con và diễn hành như vậy, nghiêm trang giống 

như các tài tử thật. Chúng đi dọc hết dàn cây, đi qua trước cửa của căn 

phòng có Maria ngồi. Giêsu nói: “Má ơi, Hòm Bia đi qua, đứng dậy chào 

đi!” Maria mỉm cười đứng dậy, cúi mình trước con Mẹ. Giêsu rạng rỡ đi qua 

dưới hào quang của mặt trời. 

  Rồi Giêsu trèo lên chỗ dốc đứng, chỗ giới hạn khu nhà, đúng ra là 
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khu vườn. Ở đó, đứng bên trên hang đá, bé bắt đầu nói với... Israel. Bé 

nói những mệnh lệnh và những lời hứa của Thiên Chúa, giới thiệu Josuê 

làm thủ lãnh, gọi ông lại với Người, và đến lần Juđa cũng trèo lên sườn 

dốc. Bé ôm lấy Juđa và chúc lành cho nó. Và bé truyền mang đến cho 

Người một... tấm bảng, (đó là một cái lá sung lớn). Bé viết bài Thánh Vịnh 

và đọc, không hết bài, nhưng một phần lớn, bé làm như đọc nó trên cái lá. 

Rồi bé từ biệt Josuê, Juđa ôm lấy bé và khóc. Rồi bé lên cao hơn, đúng chỗ 

đỉnh chót của bờ dốc. Ở đó, bé chúc lành cho toàn thể Israel, tức là hai 

đứa con trai đang phục xuống sát đất, rồi bé nằm ra trên cỏ ngắn, nhắm 

mắt và... chết. 

  Maria vẫn đứng ở cửa và mỉm cười. Khi cô thấy bé nằm bất động, cô 

kêu: “Giêsu ơi! Giêsu! bò dậy đi con ơi. Đừng nằm bất động như vậy. Má 

con không muốn thấy con chết!” 

  Giêsu mỉm cười bò dậy, chạy lại với Maria và hôn cô. Giacôbê và Juđa 

cũng tới, chúng cũng được Maria vuốt ve. 

  -Làm sao Giêsu có thể nhớ được bài Thánh Vịnh dài và khó như vậy, 

và tất cả những lời chúc phúc này? - Giacôbê hỏi. 

  Maria trả lời đơn giản: “Em nó có trí nhớ tuyệt vời, và nó rất chú ý 

khi nghe cô đọc”. 

  -Cháu, ở nhà trường, cháu chú ý, nhưng với tất cả những lời  than 

van này thì cháu ngủ rất lẹ. Vậy là cháu không bao giờ học được   sao? 

  -Cháu sẽ học được, hãy an lòng. 

  Có tiếng gõ ở cửa. Giuse mau lẹ băng qua mảnh vườn và căn phòng 

để ra mở. 

  -Bình an cho anh chị, Alphê và Maria! 



384 

 

 

  -Và với các em, cùng với phúc lành. 

  Đó là ông anh của Giuse cùng với vợ ông. Một chiếc xe thô sơ có 

đóng một con lừa lực lưỡng dừng lại ở ngoài đường. 

  -Anh chị hành trình tốt đẹp chứ? 

  -Tuyệt vời. Các đứa bé đâu? 

  -Chúng ở ngoài vườn với Maria. 

  Nhưng các đứa trẻ đã chạy lại để chào ba má chúng. Maria cũng tới, 

ẵm Giêsu trên tay. Hai chị em dâu hôn nhau. 

  -Chúng nó có ngoan không? 

  -Rất biết điều và ngoan ngoãn. Tất cả bà con đều mạnh giỏi chứ? 

  -Tất cả đều mạnh. Và từ Cana, người ta gởi cho các em tất cả những 

món qùa này đây: nho, táo, phó mát, mật ong. Và... Giuse? Chị tìm được 

đúng hệt cái mà em muốn có cho Giêsu. Nó ở trên xe, trong cái thúng tròn 

lớn - Bà vợ của Alphê bắt đầu cười. Bà cúi xuống trên Giêsu. Bé nhìn bà, 

trợn tròn hai con mắt. Bà hôn lên đôi mắt xanh biếc của bé và nói: “Cháu 

biết bác có cái gì cho cháu không?  Đoán  coi”. 

  Giêsu suy nghĩ và không tìm ra. Tôi nghĩ Người cố ý làm vậy để cho 

Giuse vui vì làm cho Người một ngạc nhiên. Qủa vậy, Giuse vào, mang 

theo cái thúng tròn. Ông để xuống đất trước mặt Giêsu, cắt sợi giây chằng 

nắp đậy, mở ra... Một con chiên nhỏ hiện ra trắng tinh. Đúng là một lọn 

tuyết, đang ngủ trên nệm rơm rất sạch sẽ. 

  Giêsu “Ồ” một tiếng ngạc nhiên vui sướng. Bé sắp bổ nhào xuống 

trên con vật thì khựng lại, chạy đến với Giuse vẫn còn đang cúi trên đất, 

bé ôm hôn ông và cám ơn ông.  

  Các chú anh họ nhìn con vật cách cảm phục. Nó thức dậy, hểnh mũi 
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nhỏ hồng lên, kêu bê bê và tìm má. Họ đưa nó ra khỏi thúng và giơ cho nó 

một nắm cỏ xa trục thảo. Nó nhai và liếc quanh với đôi mắt êm đềm của 

nó. 

  Giêsu bắt đầu nói: “Cho con, cho con! Cám ơn ba!” 

  -Con thích nó không? 

  -Ồ, rất thích! Trắng, sạch, một con chiên cái... Ôi! - Và bé quàng tay 

quanh cổ con chiên. Bé để mái đầu tóc vàng của bé trên đầu con vật và 

giữ yên như vậy, sung sướng. 

  -Ba cũng mang theo hai con cho các con nữa - Alphê nói với hai con 

trai ông.  “Nhưng nó đen. Các con không có yêu cầu như Giêsu, và nếu nó 

trắng thì các con không biết giữ nó sạch sẽ như vậy. Nó sẽ họp thành bầy 

của các con. Các con giữ chúng chung với nhau, như vậy các con sẽ không 

lang thang ngoài đường - hai con ba - để ném gạch đá vào nhau”. 

  Các đứa trẻ chạy ra ngoài xe để nhìn hai con chiên kia, chúng đen 

nhiều hơn trắng. 

  Giêsu ở với con của bé. Bé dẫn nó ra vườn, cho nó uống nước. Nó 

theo bé giống như nó vẫn quen bé rồi vậy. Giêsu đặt tên cho nó là “Tuyết”. 

Bé gọi nó và nó trả lời bằng cách bê bê vui vẻ. 

  Các qúi khách đã ngồi vào bàn. Maria phục vụ họ bánh, oliu và phó 

mát. Cô cũng mang tới một vò rượu táo hay nước mật, tôi không biết. Tôi 

thấy một thứ nước trong, rất trong. Họ nói chuyện với nhau, trong khi ba 

đứa trẻ chơi với ba con chiên mà Giêsu muốn tụ họp lại để cho các con kia 

uống nước, và đặt cho mỗi con một cái tên: Con của anh Juđa thì gọi là 

“Sao”, vì nó có một cái vết ngay trên trán.  Còn con của anh Giacôbê thì 

gọi là “Lửa”, vì nó có mầu lửa của cỏ khô. 
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  -Đồng  ý. 

  Những người lớn vào cuộc đàm thoại. Alphê nói: “Anh hy vọng giải 

quyết được vấn đề cãi lộn giữa đám các trẻ con trai. Chính em, Giuse, đã 

cho anh ý tưởng. Anh tự nhủ: Em tôi nó muốn một con chiên nhỏ cho 

Giêsu, để giải trí cho nó một chút. Tôi sẽ lấy thêm hai con cho hai đứa này, 

để giữ chúng yên ổn một tí, và để khỏi phải tranh luận với các cha mẹ 

khác về những cái đầu hay đầu gối bị trầy. Một ít nhà trường, một ít với 

con chiên, tôi sẽ thành công giữ cho chúng nó yên ổn. Nhưng năm nay, cả 

em nữa, em cũng phải gửi Giêsu tới trường chứ? Nó đến tuổi rồi”. 

  -Em sẽ không bao giờ gởi Giêsu đi nhà trường - Maria ngắt lời ông. 

Người ta ngạc nhiên nghe cô nói như vậy, và nói ngay trước mặt  Giuse. 

  T-ại sao? Đứa trẻ phải học để có khả năng, vào lúc sẽ tới, để chịu sát 

hạch tuổi thành niên. 

  -Đứa trẻ sẽ được dạy dỗ, nhưng nó  sẽ  không  đi  nhà  trường. Điều 

đó đã được quyết định. 

  -Em sẽ là người duy nhất trong Israel hành động như vậy. 

  -Em sẽ là người duy nhất, nhưng em sẽ hành động như vậy. Phải 

không  Giuse? 

  -Đúng vậy, Giêsu không cần đi nhà trường. Maria đã được nuôi nấng 

trong Đền Thờ, và em nó là vị tiến sĩ thực sự trong vấn đề hiểu biết Lề 

Luật. Em nó sẽ là cô giáo của bé. Đó cũng là ý em. 

  -Các em làm hư đứa trẻ này! 

  -Anh không thể nói vậy. Nó là đứa trẻ tốt nhất ở Nazarét. Anh có bao 

giờ nghe bé khóc, nổi cơn chướng, từ chối vâng lời, thiếu trọng  kính  

không? 
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  -Điều đó thì không. Nhưng nó sẽ xảy ra nếu người ta tiếp tục làm hư 

nó. 

  -Giữ con cái ở gần bên mình đâu có phải là làm hư nó. Đó là yêu nó 

một cách thông minh với lòng thành. Chính đó là cách chúng em yêu nó, 

Giêsu của chúng em. Vì Maria có học thức hơn thầy giáo ở nhà trường, 

chính em nó sẽ là cô giáo của Giêsu. 

  -Và khi nó trở thành một người đàn ông, Giêsu của em sẽ là một 

người nhút nhát, một con ruồi cũng làm nó sợ. 

  -Không. Bé sẽ không như vậy. Maria là một đàn bà mạnh mẽ, biết 

cho một nền giáo dục cương quyết. Em cũng vậy, em không phải một 

người yếu đuối, và em biết làm mẫu gương nam nhi. Giêsu là một con 

người không khuyết điểm vật chất cũng như tinh thần. Vậy nó sẽ lớn lên, 

thẳng thắn và mạnh mẽ trong thân xác cũng như tâm hồn nó. Alphê, anh 

hãy an lòng, nó sẽ không làm nhục cho gia đình đâu. Hơn nữa, điều đó đã 

được quyết định rồi. Như vậy là đã đủ. 

  -Maria quyết định, và em... 

  -Nếu đúng là thế? Nhưng chả là thật đẹp khi hai người yêu nhau và 

sẵn sàng để có cùng một tư tưởng và cùng một ý muốn, bởi vì, một cách 

hỗ tương, người nọ ôm ấp quan niệm của người kia và lấy nó làm của 

mình sao? Nếu Maria muốn một điều vô lý, em sẽ nói “Không”. Nhưng 

những điều em nó xin đều đầy khôn ngoan, em xác nhận như vậy, và em 

lấy nó làm của em. Chúng em yêu nhau như trong ngày đầu tiên... Và sẽ 

mãi mãi như vậy bao lâu chúng em còn sống. Phải không Maria? 

  -Đúng đấy Giuse. Và, chớ gì điều này đừng bao giờ xảy ra, nếu một 

người phải chết, không còn người kia, chúng em cũng vẫn còn yêu  nhau. 
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  Giuse vuốt đầu tóc của Maria, làm như cô còn nhỏ. Và cô nhìn ông 

với đôi mắt an bình và thân thiết. 

  Bà chị dâu liền can thiệp: “Các em rất có lý. A! Nếu chị có thể dạy! Ở 

nhà trường, con cái chúng ta học cả cái tốt cái xấu. Ở trong nhà, chúng chỉ 

học cái tốt thôi. Nhưng chị, chị không biết... liệu Maria...” 

   -Chị ơi, chị muốn gì thì đừng ngại nói ra. Chị biết em qúi chị và em 

sung sướng khi em có thể làm vui lòng chị. 

  -Chị nói: Giacôbê và Juđa cũng gần ngang tuổi với Giêsu. Chúng đã 

đi nhà trường... Nhưng về những gì chúng biết thì!... Trái lại, Giêsu đã biết 

rất nhiều về Lề Luật!... Chị muốn... Đây, em có bằng lòng dạy cả cho 

chúng nó nữa khi em lên lớp cho Giêsu không? Chị nghĩ là chúng sẽ trở 

nên tốt hơn và hiểu biết hơn. Thực sự thì chúng là bà con với nhau mà! Và 

chúng nó yêu nhau như anh em ruột, rất tốt... Chị sẽ được sung sướng! 

  -Nếu Giuse đồng ý và cả chồng chị nữa, em rất sẵn sàng. Nói cho 

một đứa hay cho ba đứa cũng vậy thôi. Học lại hết bộ Kinh Thánh, đó là 

niềm vui. Hãy cho chúng đến. 

  Ba chú bé đã rón rén đi vào, đã nghe, và chúng chờ quyết định. 

  -Chúng sẽ làm em thất vọng đó, Maria - Alphê nói. 

  -Không, đối với em, chúng luôn luôn tốt. Có phải các cháu sẽ ngoan 

khi cô mở lớp cho các cháu không? 

  Hai trẻ chạy lại bên cô, một đứa đứng bên trái, một đứa đứng bên 

phải, chúng quàng tay quanh cổ Maria, đầu tựa vào vai cô và hứa các điều 

tốt đẹp. 

  -Alphê, anh cứ để chúng thử, và hãy để em thử nữa. Em tin rằng anh 

sẽ không phải bất mãn. Chúng sẽ đến mỗi ngày, buổi chiều, vào giờ thứ 
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sáu. Em tin như vậy là đủ. Em biết nghệ thuật giảng dạy không làm mệt 

nhọc. Các trẻ em, người ta hấp dẫn chúng, đồng thời giải khuây cho 

chúng. Phải hiểu chúng, yêu chúng và được chúng yêu. Vậy là người ta 

được mọi sự nơi chúng. Và các cháu yêu cô phải không? 

  Hai cái hôn thật mạnh trả lời cho cô. 

  -Anh thấy không? 

  -Anh thấy. Anh chỉ còn biết nói với em: “Cám ơn”. Và Giêsu nó sẽ nói 

sao khi nó thấy má nó bận rộn với những trẻ khác. Cháu sẽ nói sao Giêsu? 

  -Cháu nói: “Phúc cho những kẻ ở gần Má, nghe Má, và thiết lập chỗ 

ở của họ ở bên cạnh nhà Má”, như sách Khôn Ngoan nói. Phúc cho ai là 

bạn của Má cháu, và cháu sung sướng khi những người cháu yêu là bạn 

của Má cháu. 

  -Nhưng ai đặt những lời này trên môi đứa trẻ vậy? - Alphê ngạc 

nhiên hỏi. 

  -Anh ơi, không ai cả. Không ai trên đời này cả. 

                    

   Thị kiến chấm dứt. 

  

  Và Chúa Giêsu nói: 

Và Maria là cô giáo cho Cha, cho Giacôbê và Juđa. Đó là tại sao chúng ta 

yêu nhau như anh em ruột, thêm vào với tình bà con, kết hợp sự hiểu biết 

và giáo dục như ba cành của cùng một thân. Má của Cha, tiến sĩ trên mọi 

tiến sĩ của Israel, người má êm dịu này của Cha, Ngai Tòa của Đấng Khôn 
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Ngoan và của khoa học thực sự. Mẹ đã dạy dỗ chúng ta về đời sống ở thế 

gian và đời sống trên trời. Cha nói “dạy dỗ chúng ta”, vì Cha là học trò của 

Má không khác gì hai anh họ của Cha.  Và chiếc “Ấn” đóng trên bí mật của 

Thiên Chúa để tránh sự tò mò của Satan, được giữ dưới vẻ bề ngoài của 

một đời sống bình thường. 

  Con đã tận hưởng cảnh êm dịu này rồi? Bây giờ hãy bằng an, Giêsu ở 

với con. 

 

65*  CHUẨN BỊ Y PHỤC CHO LỄ VỊ THÀNH NIÊN CỦA CHÚA GIÊSU 

 

  Tôi đã có lời hứa của Chúa, tôi thưa Người: “Giêsu ơi, con sẽ sung 

sướng chừng nào được nhìn thấy nghi thức lễ vị thành niên của Chúa!”. Và 

Người nói: “Cha sẽ cho con thấy ngay khi chúng ta có thể ở ‘riêng với 

nhau’, để không làm bất ổn cho mầu nhiệm. Con sẽ đặt thị kiến này vào 

sau cảnh Mẹ Cha là cô giáo của Cha, của Giacôbê và Juđa mà Cha mới cho 

con. Con sẽ đặt nó vào giữa cảnh đó và cuộc tranh luận trong Đền Thờ”. 

  Tôi thấy Maria đang cúi xuống trên một cái thùng, đúng hơn là một 

cái thau bằng đất nung. Cô pha chế cái gì, làm bốc khói lên trong không 

khí lạnh và yên tĩnh của khu vườn ở Nazarét. 

  Đây hẳn là giữa mùa đông. Ngoại trừ các cây oliu, tất cả các cây 

khác đều trần trụi, các bộ xương thật sự. Trên cao, bầu trời rất trong, và 

có cả một mặt trời đẹp, nhưng nó không làm dịu được cơn gió khiến các 

cành trơ trụi rung động, chạm vào nhau, và làm dợn sóng tàn lá xanh xám 

của các cây oliu. 
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  Bà Chúa trùm kín bằng y phục mầu nâu đậm hầu như đen. Bà có 

mang ở phía trước một mảnh vải thô, một thứ tạp dề để bảo vệ quần áo. 

Cô kéo từ trong một cái thùng ra một khúc cây và cô lúc lắc nó. Tôi thấy 

nó nhỏ xuống một giọt mầu đỏ rất đẹp. Maria quan sát nó, bôi một giọt 

vào đầu ngón tay để thử, và quẹt vào tạp dề để coi mầu. Cô có vẻ bằng 

lòng. 

  Cô vào trong nhà rồi trở ra với nhiều búp của một thứ len rất trắng, 

cô nhúng nó vào trong chậu, từng búp một, cách kiên nhẫn và khéo léo. 

  Khi cô đang làm như vậy thì chị dâu cô: Maria Alphê, từ xưởng mộc 

của Giuse đi tới. Hai bà chào nhau và nói chuyện. Maria Alphê hỏi: 

   -Thành công không? 

  -Em hy vọng. 

  -Cái bà dân ngoại đã bảo đảm với chị rằng mầu này y hệt mầu người 

ta dùng ở Rôma. Người ta đã cho chị bởi vì chính em đã làm những thứ đó. 

Họ bảo rằng ngay ở Rôma cũng không ai thêu đẹp như em. Chắc là em đã 

phải lòi tròng mắt ra để làm... 

  Maria mỉm cười và làm một cử điệu bằng đầu như muốn nói: “Có là 

gì đâu!” 

  Bà chị dâu nhìn trước khi trao cho Maria những búp len sau cùng: 

“Em kéo sợi tuyệt đẹp! Giống như sợi tóc, vì nó nhỏ và đều chừng nào! Em 

làm cái gì cũng hoàn hảo, và làm rất nhanh! Mấy búp sau cùng này lợt 

mầu hơn à?” 

  -Vâng, để cho áo dài. Áo khoác thì đậm mầu hơn. 

  Hai người đàn bà làm việc với nhau, quậy trong cái thau. Rồi họ lôi ra 

các búp len, rất đẹp mầu đỏ tía, và các bà chạy lẹ để nhận nó vào nước 
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lạnh ở trong một cái bể hứng dưới một dòng suối nhỏ. Nước suối chảy 

xuống tạo ra tiếng động vui như tiếng cười liên tục. Các bà xả, xả, rồi đem 

phơi trên các cây sậy mà họ gác lên giữa hai cành cây. 

  -Gió như vầy nó sẽ khô lẹ - bà chị dâu nói. 

  -Chúng ta đi lại xưởng của Giuse, ở đó có lửa. Chắc chị bị buốt giá - 

Đức Thánh Trinh Nữ nói. “Chị rất tốt vì đã giúp em nên em đã làm lẹ hơn 

và ít mệt hơn.  Em cám ơn chị”. 

   -Ôi! Maria. Có gì mà chị không làm cho em! Ở gần bên em là hưởng 

ngày lễ. Lại nữa... Tất cả những việc này là cho Giêsu con em, nó rất thân 

thiết đối với chị! Chị thấy mình cũng như mẹ nó khi chị giúp em chuẩn bị lễ 

thành niên cho nó. 

   Hai bà đi vào xưởng đầy mùi vỏ bào, xưởng của thợ mộc. 

 

  Thị kiến ngừng lại... 

   

..... Nó tiếp tục vào cuộc hành trình của Giêsu đi Jêrusalem vào lúc mười 

hai tuổi. Người có dáng rất đẹp, rất nẩy nở. Người trông như đứa em trai 

của bà mẹ trẻ của Người. Người đã cao tới vai Mẹ, với bộ tóc vàng hoe, 

quăn lọn, không còn ngắn như mấy năm đầu của đời Người, nhưng nó đã 

dài qua tai, trông như chiếc mũ bằng vàng hoàn toàn được trau chuốt với 

các lọn sáng bóng. 

  Người mặc mầu đỏ, một mầu đỏ đẹp của hồng ngọc lạt. Một chiếc áo 

dài tới mắt cá chân, đi xăng-đan. Y phục để cho các cử động được dễ 

dàng. Tay áo rộng và dài. Ở cổ, ở gấu áo và gấu tay áo có dệt các chữ Hy 
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Lạp, mầu tiệp mầu rất đẹp... 

 

66*    KHỞI  HÀNH TỪ  NAZARÉT  CHO LỄ THÀNH NIÊN CỦA CHÚA 

GIÊSU 

 

  Tôi thấy Giêsu đi với Má Người vào trong căn phòng - nói sao đây? - 

hãy gọi là phòng ăn ở Nazarét. 

  Giêsu là đứa trẻ đẹp mười hai tuổi, lớn, cân đối, khỏe mạnh, không 

mập. Người có vẻ lớn hơn tuổi thực sự do thể chất của Người. Người đã 

lớn, cao tới vai má. Người vẫn còn khuôn mặt phính và hồng của trẻ Giêsu, 

khuôn mặt mà sau tuổi trẻ và tuổi thành niên, sẽ gầy đi và có mầu trắng 

của một số bạch ngọc tế nhị, với nước da vàng hồng. 

  Đôi mắt: vẫn còn là mắt trẻ con: lớn, mở rộng, với những tia vui tươi 

trong cái nhìn đứng đắn. Sau này nó không còn mở to như vậy nữa... Các 

mu mắt hơi khép lại để che bớt những đồi bại qúa trầm trọng của thế giới 

trước Đấng Trong Sạch, Đấng Thánh. Chỉ vào những lúc của phép lạ, nó 

mới mở lớn và sáng rực còn hơn là lúc này... để xua đuổi ma qủi và sự 

chết; để chữa bệnh tật cho thân xác và linh hồn. Rồi nó sẽ không còn 

những tia vui tươi pha lẫn với cái nhìn đứng đắn này nữa. Cái chết và tội 

lỗi sẽ luôn luôn hiện diện, và cùng với nó là sự hiểu biết rằng sự hy sinh 

của Người sẽ ra vô ích cho nhiều người vì sự chống đối của ý muốn loài 

người. Chỉ có rất họa hiếm những lúc vui vì Người thấy có các linh hồn 

được cứu chuộc, đặc biệt là với các kẻ trong sạch, nhất là các trẻ em, là cái 

nhìn thánh và đầy nhân từ của Người mới sáng lên được niềm vui với hoàn 

cảnh chung quanh. 
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   Nhưng lúc này Người đang có Má Người, trong nhà Người. Trước mặt 

Người là Thánh Giuse, đang nhìn Người với nụ cười đầy tình yêu. Cũng có 

các anh họ đầy cảm phục và bác Maria Alphê vuốt ve... Người sung sướng, 

Giêsu của tôi,  Người rất cần tình yêu để được sung sướng. Và lúc này thì 

Người có tình yêu đó. 

  Người mặc y phục bằng len mềm, mầu hồng ngọc lạt. Nó hoàn toàn 

mềm mại, được dệt rất dầy bằng những chỉ rất mịn. Ở cổ phía trước, ở gấu 

đôi tay rộng và dài của chiếc áo dài tới đất, có chạy các dấu hiệu của Hy 

Lạp. Nó không được thêu, nhưng được dệt bằng chỉ đậm mầu hơn trên 

mầu đỏ lạt của chiếc áo. Áo chỉ để lộ ra có đôi chân đi xăng-đan mới được 

đóng rất đẹp. Đây không còn là cái đế thông thường với hai cái giây thắt 

lại nữa. Chiếc áo chắc hẳn là công trình của Má, bởi vì chị dâu của bà cảm 

phục và khen ngợi. Mái tóc vàng đẹp đã có mầu đậm hơn lúc Giêsu còn là 

đứa con trai nhỏ, với những óng ánh như đồng, với những cuộn làm thành 

những lọn khi thả buông tới bên dưới lỗ tai. Đây không còn là những lọn 

quăn ngắn nhẹ như tơ của trẻ con, và đây chưa là mái tóc dợn sóng của 

tuổi trưởng thành, dài tới vai, kết thúc bằng những lọn mềm, nhưng mái 

tóc đang có khuynh hướng biến thành mầu này và dạng này. 

  -Đây là con trai chúng ta - Maria nói. Đồng thời cô giơ bàn tay phải 

đang cầm bàn tay trái của Giêsu, làm như cô giới thiệu Người với tất cả, và 

xác định mối liên hệ phụ tử của Vị Công Chính đang mỉm cười. Rồi cô 

thêm: “Giuse, anh hãy chúc lành cho con đi, trước khi lên đường đi 

Jêrusalem. Nghi thức chúc lành không cần thiết để đi nhà trường là bước 

đầu tiên của cuộc đời, nhưng bây giờ con nó đi tới Đền Thờ để được công 

bố là trưởng thành, hãy chúc lành cho con, và em cùng với nó. Phúc lành 
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của anh... (Maria bị ngộp trong tiếng nấc) sẽ cho con sức mạnh, và cho em 

can đảm để rời xa con thêm một tí nữa...” 

  -Maria, Giêsu sẽ luôn luôn ở với em. Công thức không thay đổi liên 

hệ của chúng ta. Anh không thảo luận với em về việc đó. Đứa con trai này 

qúa thân thiết với chúng ta. Không ai xứng đáng như em để giữ Người 

trong đời sống. Ôi! Đấng Thánh của anh! 

  Maria cúi xuống cầm bàn tay Giuse và hôn. Đó là người vợ, và cô yêu 

thương kính trọng chừng nào đối với chồng cô! 

  Với đầy phẩm giá, Giuse đón nhận dấu hiệu của trọng kính và tình 

yêu này. Rồi sau đó, ông giơ bàn tay mà cô vừa hôn lên, đặt trên đầu 

người vợ của ông và nói: “Ừ, anh chúc lành cho em, kẻ có phúc, và Giêsu 

cùng với em. Nào, hai niềm vui duy nhất của tôi, vinh dự của tôi và mục 

đích của đời tôi!” 

  Giuse rất trang trọng. Ông giơ tay, bàn tay úp về phía mặt đất, trên 

hai cái đầu đang cúi, cả hai đều tóc vàng và thánh. Ông xướng lên lời chúc 

phúc: “Xin Chúa gìn giữ hai Mẹ Con và chúc phúc cho hai người. Xin Người 

thương xót cả hai và ban cho sự bình an. Xin Chúa chúc phúc cho hai Mẹ 

Con”. Rồi ông thêm: “Đến giờ rồi, chúng ta khởi hành. Đây là giờ thuận 

tiện để hành trình”. 

  Maria lấy một cái mền mầu hạt lựu đậm và phủ lên mình cho con mẹ. 

Ôi! Cô vuốt ve âu yếm chừng nào khi làm như vậy. 

  Họ ra khỏi nhà, đóng cửa và ra đường. Nhiều người hành hương 

khác cũng đi về cùng một hướng. Ra khỏi tỉnh, đàn bà và đàn ông tách rời 

nhau. Trẻ em đi với ai tùy chúng muốn. Giêsu đi với Má Người. 

  Các người hành hương thượng lộ, thường đọc thánh vịnh, băng qua 
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miền quê rất đẹp trong những ngày vui nhất của mùa xuân, sự tươi mát 

của đồng cỏ, đồng lúa, cỏ lá với hoa muôn mầu. Thánh vịnh của loài người 

vang lên trên cánh đồng và đường dài. Thánh vịnh của chim chóc gợi tình 

trong các chòm lá. Suối trong với hoa cỏ ven bờ. Chiên non nhảy mừng 

bên mẹ... Bình an và niềm vui dưới bầu trời đẹp nhất của tháng tư. 

 

  Thị kiến chấm dứt như vậy. 

 

67*   SÁT HẠCH VỀ TUỔI TRƯỞNG THÀNH CỦA CHÚA GIÊSU TẠI 

ĐỀN THỜ 

 

  Đền Thờ vào ngày lễ. Đám đông ra vào qua các cửa của khuôn viên, 

băng qua các sân, các tiền đường, các hành lang, biến mất vào các lâu đài 

xây trên nhiều cao độ khác nhau, nơi các đám đông của Đền Thờ được 

phân tán. 

  Đây, nhóm gia đình của Chúa Giêsu đi vào trong khi hát Thánh Vịnh 

nhỏ tiếng. Đàn ông đi trước, đàn bà theo sau. Những người khác cũng 

nhập bầy với họ, có lẽ là những người ở Nazarét hay các bạn bè ở 

Jêrusalem, tôi không biết. 

  Sau khi đã thờ Đấng Tối Cao tại đúng nơi, nếu tôi hiểu đúng thì là 

nơi các nam giới làm (phụ nữ đã dừng lại ở chỗ thấp hơn). Giuse có con 

trai ông hộ vệ, tách rời ra và lại băng qua sân theo chiều ngược lại. Họ 

quặt vào một nơi, rồi vào trong một phòng mênh mông có dáng như một 

giáo đường. Tôi không hiểu rõ lắm, không biết có phải cũng có một giáo 

đường trong khu Đền Thờ không? Ông nói với một thầy Lêvi, rồi ông này 
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biến mất sau một tấm màn sọc, sau đó trở lại với mấy thầy cả già. Chắc 

chắn đó là những vị thầy về sự hiểu biết lề luật, có trách nhiệm sát hạch 

các tín hữu. 

  Giuse giới thiệu Giêsu. Trước đó cả hai đã cúi sâu trước khoảng một 

chục tiến sĩ, đã đàng hoàng ngồi vào các ghế kê ở hơi cao. Ông nói: “Đây 

là con trai tôi. Từ ba tuần trăng và mười hai ngày nay, nó đã đến tuổi mà 

lề luật chỉ định là trưởng thành. Nhưng tôi muốn nó trưởng thành theo các 

giáo điều của Israel. Tôi xin các ngài cứu xét cho rằng, bởi thể chất của nó, 

nó chứng tỏ rằng nó đã ra khỏi tuổi trẻ, và nó không còn là trẻ con nữa. 

Tôi xin các ngài sát hạch nó cách nhân hậu và công bằng, để xử rằng tôi, 

cha của nó, đã nói ở đây những điều là sự thật. Tôi đã chuẩn bị nó cho giờ 

này, và cho phẩm giá của người con trai lề luật mà nó phải lãnh nhận.  Nó 

biết các giáo điều, các truyền thống, những quyết định, những thủ tục của 

các bản viết, các thánh thi. Nó biết đọc các lời cầu nguyện, các lời chúc 

phúc hàng ngày. Vậy nó có thể biết chính lề luật với ba ngành: Halascia, 

Midrasc và Agada để sống như  một người. Vì lẽ đó tôi muốn được trút bỏ 

trách nhiệm về các hành động của nó và các tội của nó. Kể từ bây giờ, nó 

hãy phục tùng các giáo điều và gánh lấy trách nhiệm về sự thiếu sót đối 

với những điều này. Xin hãy sát hạch nó”. 

  -Chúng tôi sẽ làm. Con, tiến lên. Con tên là gì? 

  -Giêsu, con Giuse ở Nazarét. 

   -Người Nazarét... Con biết đọc không? 

  -Dạ biết, thưa rabbi. Con biết đọc các lời đã được viết và các lời gói 

ghém ở trong chính các lời ấy. 

  -Con muốn nói sao? 
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  -Con muốn nói rằng con cũng hiểu những ý nghĩa suy diễn, hoặc 

những biểu tượng giấu dưới hình thức, giống như hạt ngọc trai, ta không 

nhìn thấy, nhưng nó ở trong cái vỏ trai thô kệch và khép kín. 

  -Câu trả lời khác thường và rất khôn ngoan. Ít khi người ta nghe thấy 

như vậy trên môi một người lớn. Vậy mà nơi trẻ em... và thêm vào đó nữa 

là người Nazarét! 

  Sự chú ý của mười vị liền thức tỉnh. Con mắt họ không rời một giây 

khỏi đứa trẻ đẹp, tóc vàng, đang nhìn họ, đầy tự tin, không trơ tráo, 

nhưng không sợ sệt. 

  -Con làm vinh dự cho ông thầy của con, một cách vững vàng và rất 

khôn ngoan. 

  -Sự Khôn Ngoan của Thiên Chúa ở trong con tim công chính của 

Người. 

  -Nhưng nghe này! Ông rất có phước được làm cha một đứa con như  

vầy. 

  Giuse ở cuối phòng, mỉm cười và cúi mình. 

  Người ta đưa cho Giêsu ba ru-lô khác nhau và nói: “Hãy đọc ru- lô có 

băng vàng”. 

  Giêsu mở ru-lô và đọc. Đó là thập giới. Nhưng sau mấy chữ đầu, một 

vị thẩm phán cầm lấy ru-lô và nói: “Tiếp tục đọc thuộc lòng đi”. Giêsu đọc 

cách vững vàng giống như người đọc sách. Mỗi lần nói đến tên Chúa, 

Người cúi đầu sâu. 

  -Ai đã dạy con như vậy? Tại sao con làm như vậy? 

  -Bởi vì tên này là thánh, người ta phải xướng lên với dấu hiệu trọng 

kính bên trong cũng như bên ngoài. Trước mặt ông vua chỉ là vua một thời 
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gian ngắn mà người ta cúi mình, và ông ta chỉ là cát bụi. Trước mặt Vua 

các vua, Đấng Tối Cao, Chúa của Israel đang hiện diện, dù Người chỉ được 

nhìn thấy bằng tâm hồn, cũng phải cúi mình. Hết mọi tạo vật tùy thuộc vào 

Người, một sự lệ thuộc vĩnh viễn. 

  -Hoan hô! Ông ơi, chúng tôi khuyên ông nên cho con trai ông theo 

học với Hillel hay Gamaliel.  Đó  là  người  Nazarét...  Nhưng các câu trả lời 

của nó cho ta hy vọng nó sẽ là một đại tiến sĩ mới. 

  -Con tôi nó đã trưởng thành, nó sẽ làm như nó muốn. Đối với tôi, 

nếu ý muốn của nó ngay thẳng, tôi sẽ không phản đối. 

  -Con, hãy nghe. Con đã nói: “Ngươi hãy nhớ thánh hóa các ngày lễ, 

không phải chỉ cho ngươi, nhưng cho cả con trai con gái ngươi, đầy tớ trai 

và gái của ngươi, và cho cả tới súc vật, tóm tắt là tất cả đã được nói là 

không làm việc ngày Sabat”. Vậy hãy nói cho ông: nếu một con gà đẻ 

trứng hay một con cừu đẻ con ngày Sabat, thì có được sử dụng hoa trái 

của dạ chúng không, hay phải coi chúng như đồ ghê tởm? 

  -Con biết rằng rất nhiều vị rabbi - người sau cùng là Sciammai vẫn 

còn sống - xác định rằng trứng đẻ ngày Sabat đã không tôn trọng giáo 

điều. Nhưng con nghĩ khác về con người hay con vật hoàn thành một hành 

động thuộc về động vật như việc sinh sản: Nếu con bó buộc một con vật 

làm việc, con phải chịu trách nhiệm về tội của nó, vì con đã dùng nó để 

làm việc với sự đe dọa của cái roi. Nhưng một con gà đẻ cái trứng đã chín 

trong buồng trứng của nó, hay một con cừu đẻ con trong ngày Sabat, vì 

giờ đã đến để con chiên sinh ra, thì hành động này không phải là một tội, 

đối với nó cũng như trước mặt Thiên Chúa, và cái trứng cũng như con 

chiên được đẻ ra trong ngày Sabat không mang vết tội. 
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  -Vậy tại sao mọi việc làm trong ngày Sabat đều là tội? 

  -Bởi vì sự thụ thai và nối dòng phù hợp với ý muốn của Thiên Chúa, 

và được điều hành bằng định luật mà Người đã định cho mọi thụ tạo. Vậy 

con gà mái chỉ vâng theo định luật này, đã được định trước là sau khi được 

tạo lập trong một số giờ nào đó, cái trứng đã sẵn sàng để đẻ ra. Con cừu 

cũng chỉ vâng theo định luật này, được đặt định bởi đấng đã làm ra tất cả. 

Đấng Tạo Hóa đã điều chỉnh rằng mỗi năm hai lần, khi nụ cười của mùa 

xuân đến trên đồng cỏ hoa, và khi cây cối bị mất hết lá, và cái lạnh xiết 

vào ngực con người, thì các con cừu vâng theo bản năng của nó, để rồi 

sau đó cho một đợt khác về sữa, thịt, phó mát, bồi bổ cho những tháng 

mệt mỏi nhất vì mùa màng hay vì những thê thảm do băng giá. Vậy nếu 

con cừu đẻ con khi giờ của nó tới, thì con nó, người ta rất có thể coi là 

được thánh hóa, kể cả để dâng trên bàn thờ, vì nó là hoa trái của sự vâng 

lời Đấng Tạo Hóa. 

  -Đối với tôi thì tôi ngừng sát hạch. Sự khôn ngoan của nó đáng ngạc 

nhiên, vượt qua cả sự khôn ngoan của người lớn. 

  -Không. Nó cũng đã nói rằng nó có khả năng hiểu cả những biểu 

tượng. Chúng ta hãy nghe nó. 

  -Trước hết, hãy bảo nó đọc một thánh vịnh, các lời chúc phúc, các lời 

cầu nguyện. 

  -Cả các giáo điều nữa. 

  -Đúng, hãy đọc các giáo điều. 

  Giêsu xướng lên một cách thản nhiên cái kinh cầu của những “Không 

được làm... Không được làm...” Nếu chúng ta cũng còn phải chịu đựng tất 

cả những hạn chế này, thì những người hay chỉ trích như chúng ta, tôi bảo 
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đảm với qúi vị là không còn ai được cứu rỗi nữa. 

  -Đủ rồi, hãy mở ru-lô có băng xanh. Giêsu mở và bắt đầu đọc. 

  -Mở đi nữa, xa hơn nữa. Giêsu vâng lời. 

  -Được rồi, hãy đọc và giải thích, nếu con thấy là có một biểu tượng. 

  -Trong Kinh Thánh, rất hiếm chỗ không có biểu tượng, và chính 

chúng ta không biết khám phá ra và thi hành. Con đọc sách Các Vua, 

chương 22, câu 10: “luật sĩ Shaphan tiếp tục nói với vua: ‘Thầy cả thượng 

phẩm Elchias đã cho tôi một cuốn sách’. Shaphan đã đọc nó trước mặt 

vua. Sau khi đã nghe các lời của luật Chúa, ông xé áo ra  và  ban...” 

  -Hãy bỏ qua các tên. 

  -...và ban lệnh này: “hãy đi hỏi ý Chúa cho tôi, cho dân chúng, cho 

toàn thể Juđa về những gì liên can tới cuốn sách này mà người ta khám 

phá ra. Qủa vậy, cơn giận của Thiên Chúa đã bừng lên chống lại chúng ta, 

vì cha ông chúng ta đã không nghe các lời trong sách này bằng cách tuân 

theo các qui tắc này...” 

  -Đủ rồi. Sự kiện đã xảy ra nhiều thế kỷ trước chúng ta. Con thấy có 

biểu tượng nào trong một sự kiện thời sự cổ xưa? 

  -Con thấy rằng không nên giới hạn những sự vĩnh cửu vào trong một 

thời gian. Thiên Chúa và linh hồn chúng ta vĩnh cửu. Các liên lạc của Thiên 

Chúa với linh hồn là vĩnh cửu. Điều đã gây ra hình phạt khi đó, thì cũng 

gây ra hình phạt ngày nay, và hậu qủa của tội lỗi vẫn là một. 

  -Tức là nói sao? 

  -Israel không biết tới sự khôn ngoan đến từ Thiên Chúa nữa. Phải xin 

ánh sáng nơi Người chứ không phải nơi loài người tội nghiệp. Và không có 

ánh sáng nếu không có sự công chính và trung thành với Thiên Chúa. Khi 
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người ta phạm tội, thì Thiên Chúa, trong cơn giận của Người, Người phạt. 

  -Chúng ta không còn khôn ngoan sao? Con nói gì? Và sáu trăm mười 

ba giáo điều? 

  -Có các giáo điều, nhưng đó chỉ là các từ ngữ. Chúng ta biết mà 

chúng ta không thi hành, vậy là chúng ta không biết. Biểu tượng là điều 

này: Mọi người trong mọi thời, cần phải hỏi Chúa để biết ý muốn của 

Người, và liên kết với nó để không lôi kéo cơn thịnh nộ của Người. 

  -Đứa trẻ này toàn vẹn, dù là cái bẫy của câu hỏi phỉnh gạt cũng 

không làm bối rối câu trả lời của nó. Hãy dẫn nó tới giáo đường chính   

thức. 

  Họ qua một phòng lớn hơn và được trang trí nhiều hơn. Ở đây, điều 

đầu tiên là người ta cắt ngắn tóc của Người. Giuse lượm lấy các lọn tóc. 

Rồi người ta thắt cái áo của Người lại bằng sợi giây lưng dài, quành nhiều 

vòng quanh thắt lưng.  Người ta dán giải băng lên trán, vào cánh tay và 

vào áo khoác của Người. Người ta giữ nó bằng những chiếc kim cài. Rồi họ 

hát thánh vịnh. Và Giuse, trong một lời nguyện dài, ngợi khen Chúa và kêu 

cầu xuống trên người con hết mọi phúc lành. 

  Nghi lễ chấm dứt, Giêsu ra ngoài với Giuse. Họ trở lại nơi mà họ đã 

tới. Mọi người thuộc nam giới trong gia đình tụ họp lại. Họ mua một con 

chiên làm của lễ, rồi cùng với lễ hy sinh bị giết, họ đến với nhóm phụ nữ. 

  Maria hôn Giêsu của Mẹ. Người ta thấy Mẹ làm như đã bao nhiêu 

năm không nhìn thấy con. Mẹ nhìn Người, bây giờ có mái tóc và y phục 

của người lớn. Mẹ vuốt ve Người. 

  Họ đi ra ngoài. Chấm dứt. 
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68* GIÊSU THẢO LUẬN VỚI CÁC TIẾN SĨ Ở ĐỀN THỜ 

 

  Tôi thấy Chúa Giêsu, một thiếu niên, mặc áo dài, trông giống như 

bằng gai trắng, dài tới gót chân, có khoác ở bên ngoài một mảnh vải hình 

chữ nhật mầu đỏ tươi. Đầu trần, tóc dài tới nửa vành tai, mầu đậm hơn khi 

tôi thấy người lúc còn nhỏ. Đó là đứa trẻ phốp pháp, cao lớn so với tuổi, 

nhưng khuôn mặt còn thực sự trẻ con. 

  Người nhìn tôi và mỉm cười với tôi trong khi giơ tay ra về phía tôi. Đó 

đã là nụ cười giống như nụ cười tôi thấy khi Người đã trưởng thành: êm 

đềm và đoan trang. Người có một mình. Lúc này tôi không thấy điều gì 

khác. Người tì vào một bức tường nhỏ tại một lối đi lên xuống gập ghềnh 

liên tiếp, đá lởm chởm, ở giữa lõm xuống, lúc trời mưa, chắc nó biến thành 

cái suối. Lúc này thì nó khô, vì trời đẹp. 

  Tôi cũng lại gần bức tường thấp và nhìn chung quanh, nhìn xuống 

dưới giống như Giêsu làm. Tôi thấy một ít căn nhà quây quần không thành 

hàng lối. Có nhà cao nhà thấp và quay về tứ phía. Điều này giống như - sự 

so sánh tội nghiệp nhưng khá đúng - một nắm sỏi trắng quăng trên chỗ 

đất mầu đậm. Các đường phố và ngõ hẻm giống như các mạch máu giữa 

mầu trắng này. Đó đây có những cây cao ló ra ở giữa các bức tường. 

Nhiều cây có hoa và nhiều cây khác toàn lá mới.  Đây chắc là mùa xuân. 

  Ở bên trái tôi là một khu dân cư lớn với ba dải đất bao phủ bằng các 

dẫy nhà lớn, có các ngọn tháp, các sân, các hành lang. Đó là các nhà lớn, 

oai nghiêm, rất giầu với những mái vòm bán cầu sáng chói dưới mặt trời, 

tựa như nó được lợp bằng đồng hay vàng. Tất cả đều được bao bọc bằng 

các bức tường có lỗ châu mai, các lỗ đều có dạng chữ M, tựa như đó là 
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một pháo đài. Một ngọn tháp cao hơn các ngọn khác vươn lên từ một phố 

hẹp, tựa như nó vọt lên để trấn ngự toàn thể vùng dân cư mênh mông 

này. Người ta cảm thấy nó như người lính gác nghiêm khắc. 

  Giêsu nhìn đăm đăm vào nơi này, rồi người trở ngược, tựa lưng vào 

tường như lúc đầu, nhìn về ngọn đồi nhỏ ở trước khu dân cư, một cái đồi 

có nhà cửa bao kín cho tới chân đồi, rồi sau đó là trơ trụi. Tôi thấy một con 

đường chấm dứt ở đó với một cái cổng vòng cung. Bên ngoài cổng chỉ còn 

là con đường lát đá vuông không đều và không chắc chắn. Đó không phải 

những tảng đá lớn như ở các lộ chính của Rôma, nó giống như các viên đá 

lát các vỉa hè cổ xưa của Viareggio (tôi không biết bây giờ nó còn không), 

nhưng lát rất dở: một con đường xấu. Khuôn mặt Giêsu trở nên rất nghiêm 

trang, đến nỗi tôi bắt đầu tìm biết ngọn đồi này, vì nó là nguyên nhân nỗi 

buồn của Người, nhưng tôi không thấy có gì đặc biệt. Đó là một bề cao 

trần trụi, có vậy thôi. Nhưng thôi! Tôi đã lạc mất Giêsu. Vì khi tôi hồi tỉnh 

thì Người không còn ở đó. Tôi thấy mình bị tối tăm với thị kiến này... 

  ...Khi tôi tỉnh lại, trong tim còn nhớ hình ảnh của thị kiến này. Mọi 

người còn ngủ. Sau khi hồi lại được chút sức lực và bình tĩnh, tôi thấy mình 

đang ở một nơi mà tôi chưa bao giờ thấy. Có những cái sân, những phông-

ten và những căn nhà, đúng ra là những biệt trang. Có rất đông người, ăn 

mặc theo lối người Hy Bá xưa kia, và rất nhiều ồn ào. Nhìn chung quanh 

tôi, tôi nhận ra rằng tôi đang ở bên trong khu dân cư mà Giêsu nhìn. Qủa 

đúng, tôi thấy các bức tường với các lỗ châu mai bao quanh, và ngọn tháp 

làm lính gác, toà nhà trung tâm với các hành lang mênh mông, rất đẹp, 

trong đó đám đông chen chúc, kẻ lo chuyện nọ, người bận việc kia. 

  Tôi nhận ra rằng tôi đang ở trong nội khu Đền Thờ Jêrusalem. Tôi 
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thấy các pharisiêu với áo dài phất phới, các thầy cả mặc y phục vải gai 

trắng với chiếc bản bằng kim qúi ở trên ngực, trên trán và các chỗ khác, 

sáng lên ở điểm nọ điểm kia của chiếc áo rộng thùng thình, được thắt lại ở 

quanh lưng bằng sợi giây nịt đắt tiền. Rồi có những người khác, ít lòe loẹt 

hơn, nhưng chắc cũng thuộc về tầng lớp giáo sĩ, được bao quanh bởi các 

đồ đệ trẻ hơn. Tôi thấy đó là các tiến sĩ luật. 

  Tôi thấy mình lạc lõng ở giữa những người này, không biết rõ là mình 

làm gì ở đây. Tôi liền lại gần một nhóm tiến sĩ vừa nhập đề cuộc thảo luận 

về thần học. Một đám rất đông người cũng sát lại. 

  Trong số các tiến sĩ, có một nhóm mà thủ lãnh là một ông Gamaliel 

nào đó, và một người khác rất già, hầu như mù. Ông già này bênh vực 

Gamaliel trong cuộc thảo luận. Tôi nghe người ta gọi ông là Hillel (tôi để 

chữ H vì tôi nghe tiếng gió trước tên). Dường như ông là thầy hay là bà 

con của Gamaliel, bởi vì Gamaliel đối xử với ông cách tin tưởng và trọng 

kính. Nhóm của Gamaliel có những quan điểm rộng rãi hơn, trong khi một 

nhóm khác đông hơn, được điều khiển bởi một ông Sciammai nào đó, 

được đặc trưng bởi sự khăng khăng thù ghét và thoái hóa mà Tin Mừng 

phơi bày rõ rệt ra trong ánh sáng. 

  Gamaliel, bao quanh bởi một nhóm khá đông các môn đệ, nói về việc 

đấng Messia tới. Dựa vào lời tiên tri của Daniel, ông chủ trương rằng Đấng 

Messia đã sinh ra rồi. Qủa vậy, từ khoảng mười hai năm nay, thời gian bảy 

mươi hai tuần lễ chỉ định bởi tiên tri đã hoàn tất vào ngày có chiếu chỉ tái 

thiết Đền Thờ. Sciammai chống đối ông và xác nhận rằng: nếu qủa thật là 

Đền Thờ đã được tái thiết, thì cũng không kém thực là sự nô lệ của Israel 

càng ngày càng gia tăng, và sự bình an phải được mang tới bởi đấng mà 
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các tiên tri gọi là: “Hoàng Tử Bình An” thì còn rất xa sự hiện hữu của nó 

trong thế giới, và đặc biệt là tại Jêrusalem, bị đàn áp bởi kẻ thù đã dám 

đẩy sự thống trị của nó tới tận nội khu Đền Thờ, với đồn Antonia trấn ngự, 

đầy các lính Rôma, sẵn sàng dùng gươm dẹp tan mọi nổi loạn yêu nước. 

    Cuộc tranh luận đầy lý sự cùn kéo dài. Mỗi ông thầy trưng bày sự 

uyên bác của mình, không phải để thắng đối phương cho bằng để được sự 

thán phục của khán giả.Ý định này thật tỏ tường. 

  Từ nhóm chen chúc các tín hữu, một giọng nói tươi mát của trẻ con 

nổi lên: “Gamaliel có lý”. 

  Đám đông và nhóm các tiến sĩ đều xôn xao. Người ta tìm kẻ ngắt lời. 

Nhưng khỏi cần tìm, em bé không trốn. Cậu ra mặt và lại gần nhóm rabbi. 

Tôi nhận ra ngay thiếu niên Giêsu của tôi. Người tự tin và chân thành, với 

đôi mắt thông minh rạng rỡ. 

  -Con là ai? - họ hỏi Người. 

  -Một người con trai Israel đã đến làm tròn điều lề luật truyền. 

  Câu trả lời cứng rắn và tự tin đã gây thiện cảm và nụ cười tán đồng 

nhân hậu. Người ta bắt đầu lưu ý tới cậu nhỏ Israel. 

  -Con tên gì? 

  -Giêsu,  ở  Nazarét. 

  Sự nhân hậu giảm bớt trong nhóm của Sciammai. Nhưng Gamaliel, 

nhân hậu hơn, tiếp tục việc đàm thoại, đồng thời với Hillel. Đúng hơn, 

chính Gamaliel nói với ông già Hillel cách đầy kính cẩn: “Hãy hỏi đứa trẻ 

vài câu”. 

  -Cháu đặt căn bản sự xác tín của cháu trên cái gì? - Hillel hỏi. (tôi để 

tên người nói ở đầu câu để làm cho rõ) 
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  Giêsu : Dựa vào lời tiên tri là lời không thể sai lầm về thời kỳ và các 

dấu hiệu kèm theo khi đến lúc được thực hiện. Đúng là César cai trị chúng 

ta, nhưng thế giới rất bình an, và Palestin yên ổn khi hết hạn bảy mươi 

tuần lễ, để César có thể ra lệnh kiểm kê trong lãnh địa của ông. Ông 

không thể làm nếu có chiến tranh trong đế quốc hay sự nổi dậy của 

Palestin. Vì thời gian này đã hoàn tất, như vậy cũng sắp hoàn tất khoảng 

thời gian sáu mươi hai tuần lễ nữa, kể từ lúc hoàn thành Đền Thờ, để 

Đấng Messia được thánh hiến, và để thực hiện phần tiếp theo của lời tiên 

tri đối với dân tộc không tiếp nhận Người. Qúi vị có thể nghi ngờ sao? Qúi 

vị không nhớ Ngôi Sao mà các nhà Đạo Sĩ phương đông đã thấy và đã đến 

dừng lại ngay trên bầu trời của Bétlem xứ Juđa, mà các tiên tri và các thị 

kiến, kể từ Jacob và tiếp theo đó, đã nói lên rằng nơi này được tiền định 

đón nhận sự sinh ra của Đấng Messia, con của con của con Jacob, qua bởi 

Đavít, kẻ cư ngụ ở Bétlem sao? Qúi vị không nhớ Balaam sao? “Một ngôi 

sao sẽ sinh ra từ Jacob”. Các nhà bác học phương đông mà sự trong trắng 

và đức tin đã giữ cho con mắt và lỗ tai họ luôn mở rộng, đã nhìn thấy ngôi 

sao và đã hiểu được tên Người: “Messia”, và họ đã đến thờ lạy Ánh Sáng 

đã soi chiếu trong thế giới. 

  Sciammai, với cái nhìn tê tái: “Con nói rằng Đấng Messia đã sinh ra 

vào thời Ngôi Sao tại Bétlem Ephrata?” 

  Giêsu : Con nói như vậy đó. 

  Sciammai : Vậy là Người không còn nữa. Con ơi, con không biết 

rằng Hêrôđê đã cho giết hết các con trai từ một ngày tới hai tuổi tại Bétlem 

và vùng chung quanh sao? Con là người rất thuộc Kinh Thánh, vậy con 

cũng phải biết câu này: “Một tiếng kêu nổi dậy... Đó là tiếng Rakel khóc 
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các con bà”. Các thung lũng và các ngọn đồi của Betlem, xưa kia đã đón 

nhận tiếng khóc của Rakel sắp chết, bây giờ vẫn còn đầy những tiếng khóc 

này, và các bà mẹ nhắc lại nó trên các con trai của họ bị tàn sát. Trong số 

các bà, chắc chắn có bà mẹ của Đấng Messia. 

  Giêsu : Ông già ơi, ông lầm rồi: tiếng khóc của Rakel đã đổi thành 

tiếng Hosanna, vì tại nơi bà đã sinh ra “đứa con trai của sự đau đớn của 

bà”, bà Rakel mới lại sinh ra Benjamin của Cha trên trời, người con của bên 

hữu Người, đấng được tiền định để tụ họp các dân dưới vương trượng của 

Người và giải thoát cho nó khỏi cái cảnh nô lệ khủng khiếp nhất. 

  Sciammai : Thế nào được, nếu Người đã bị giết?  

   Giêsu : Ông không đọc chỗ nói về Êlia sao? Ông được đem đi trên 

chiếc xe bằng lửa.Và Chúa là Thiên Chúa không thể cứu Đấng Emmanuel 

của Người để Người làm Đấng Messia của dân Người sao? Người đã mở 

nước biển ra trước mặt Môise để Israel tới đất của nó với chân khô, Người 

lại không thể ra lệnh cho các thiên thần của Người cứu con của Người, 

đấng Kitô của Người cho khỏi sự tàn ác của loài người sao? Thực vậy, con 

bảo qúi vị rằng: Đấng Kitô sống và đang ở giữa qúi vị. Khi đến giờ của 

Người, Người sẽ tỏ mình ra với sức mạnh của Người. 

  Giêsu, trong khi nói những lời mà tôi nhấn mạnh, tiếng Người như 

tiếng sấm nổ làm đầy không gian, đôi mắt Người rực sáng hơn nữa. Và 

như bị xúc động bởi quyền lực và lời hứa, Người giơ cánh tay phải lên như 

nói lời thề. Đó là một trẻ em, nhưng Người trang trọng như một người lớn. 

  Hillel: Con ơi, ai đã dạy con những lời này? 

  Giêsu: Thánh Thần của Thiên Chúa. Con không có thầy giáo loài 

người. Đó là lời của Thiên Chúa mà qúi vị nghe bởi môi con. 
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  Hillel: Con hãy đến giữa chúng ta để ông nhìn thấy con rõ hơn, ôi 

con! Hy vọng của ông lại vùng dậy nhờ đụng vào đức tin của con, và linh 

hồn ông sáng lên trong mặt trời của con. 

  Người ta đặt Giêsu trên một cái ghế cao ở giữa Hillel và Gamaliel, và 

người ta mang đến cho Người các ru-lô để Người đọc và giải thích. Đó là 

cuộc xét nghiệm hợp lệ. Đám đông dồn lại để nghe. 

  Giọng nói trẻ con của Giêsu đọc: “Hãy vững dạ, ôi hỡi dân Ta. Hãy 

nói trong lòng Jêrusalem, hãy củng cố cho nó vì cảnh nô lệ của nó đã 

chấm dứt... Có tiếng nói của một người kêu lên trong sa mạc: hãy dọn 

đường cho Chúa... Và vinh quang của Chúa sẽ xuất hiện...” 

  Sciammai : Này tên Nazarét, ở đây nói rằng cảnh nô lệ chấm dứt, 

mà lúc này chúng ta là nô lệ hơn bao giờ hết. Chỗ này nói về vị Tiền Hô, 

ông ta đâu? Mày lẩm cẩm sao? 

  Giêsu : Tôi nói với ông rằng chính với ông hơn bất cứ với người nào 

khác mà vị Tiền Hô mời gọi: với ông và với những người giống như ông. 

Bằng không, ông sẽ không thấy vinh quang của Chúa, và ông sẽ không 

hiểu lời của Thiên Chúa, bởi vì sự bần tiện, sự kiêu căng, sự thâm hiểm, 

giả dối ngăn cản ông thấy và nghe. 

  Sciammai : Mày nói với một vị thầy như vậy à? 

  Giêsu : Tôi nói như vậy và tôi sẽ nói như vậy tới chết. Vì ở bên trên 

lợi ích của tôi, còn có lợi ích của Chúa, và có tình yêu đối với Chân Lý mà 

tôi là con. Tôi còn nói thêm cho ông, ôi hỡi rabbi, rằng sự nô lệ mà tiên tri 

nói đây, và tôi cũng nói, không phải là sự nô lệ mà ông tưởng, và vương 

quyền cũng không phải vương quyền mà ông nghĩ. Nhưng trái lại, chính 

nhờ công nghiệp của Đấng Messia mà loài người được giải thoát khỏi làm 
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nô lệ của tội lỗi là cái chia cách họ với Thiên Chúa, và đặc tính của Đấng 

Kitô sẽ in trên mọi tâm hồn đã được giải phóng khỏi mọi ách nặng, và 

phục tùng sự thống trị đời đời của Người. Ôi, dòng dõi Đavít! Mọi dân tộc 

sẽ cúi đầu trước cái chồi sinh ra từ ngươi, và sẽ trở thành một cây bao 

trùm khắp trái đất và vươn lên tới trời. Trên trời và dưới đất, mọi miệng 

lưỡi sẽ ca tụng danh Người, và mọi đầu gối sẽ qùi lạy trước Đấng được 

Thánh Hiến của Thiên Chúa, Vị Hoàng Tử Bình An, đấng sẽ làm say sưa 

hết mọi linh hồn mệt mỏi, và làm no thỏa mọi linh hồn đói khát bằng chính 

mình Người, vị Thủ Lãnh, Đấng Thánh sẽ ký kết một giao ước giữa trời và 

đất. Không phải như giao ước đã được ký kết với tổ phụ của Israel khi 

Thiên Chúa đem họ ra khỏi Ai-Cập, trong khi vẫn còn đối xử với họ như kẻ 

tôi tớ, nhưng bằng cách ghi khắc vào tâm hồn loài người cái ý tưởng về 

tình phụ tử của Thiên Chúa, bằng các Ân Sủng mới được đổ tràn vào cho 

họ nhờ công nghiệp của Đấng Cứu Thế. Và bởi Người, mọi kẻ tốt sẽ được 

biết Chúa. Và Đền Thánh của Thiên Chúa sẽ không bao giờ sụp đổ hay bị 

phá hủy nữa. 

  Sciammai: Nhưng thằng bé ơi, mày phạm thượng. Mày hãy nhớ lại 

Daniel.  Ông ta nói rằng sau cái chết của Đấng Kitô, Đền Thờ và Thành 

Thánh sẽ bị phá bởi một dân tộc, và một thủ lãnh sẽ tới để làm việc đó. 

Vậy mà mày, mày đồng ý rằng Đền Thánh của Thiên Chúa sẽ không bị sụp 

đổ nữa. Mày hãy kính trọng lời Tiên Tri. 

  Giêsu: Thực vậy, tôi bảo với ông rằng có kẻ còn lớn hơn các Tiên 

Tri, nhưng ông không biết Người, vì ông thiếu thiện chí muốn biết Người. 

Tôi xác nhận với ông rằng hết mọi điều tôi nói đều là thực. Đền Thánh 

thực sự của Thiên Chúa sẽ không biết tới sự chết nữa, nhưng cũng giống 
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như đấng đã thánh hóa nó, nó sẽ sống lại để sống đời đời, và vào lúc 

chấm dứt những ngày ở trên thế gian, nó sẽ sống ở trên trời. 

  Hillel: Con ơi, nghe này: Aggée nói: “... Đấng muôn dân trông đợi sẽ 

đến. Vinh quang của nhà này sẽ thật là lớn lao, và vinh quang của Đền 

Thờ sau còn lớn hơn vinh quang của Đền Thờ trước”. Có phải ông muốn 

nói về cùng một Đền Thánh như con không? 

  Giêsu: Đúng đấy thầy. Ông muốn nói như vậy đó. Sự ngay thẳng 

của thầy dẫn thầy đến Ánh Sáng. Và con, con nói với thầy: Khi Đấng Kitô 

hoàn tất lễ Hy Sinh của Người, bình an sẽ đến với thầy, bởi vì thầy là một 

người Israel không ác tâm. 

  Gamaliel: Giêsu, hãy nói cho ông: sự bình an mà các tiên tri nói, 

làm sao người ta có thể hy vọng nó, nếu chiến tranh đến tiêu diệt dân tộc 

này? Hãy nói và soi sáng cho cả ông với. 

  Giêsu: Thầy ơi, thầy không nhớ những điều mà những người hiện 

diện trong đêm sinh nhật của Đấng Kitô nói sao? Họ nói: Đoàn các thiên 

thần hát rằng: “Bình an cho những người có ý muốn tốt”. Nhưng ý muốn 

của dân này không tốt, và họ sẽ không có bình an. Họ không nhận biết 

Vua của họ, Đấng Công Chính, Vị Cứu Tinh, bởi vì họ chờ đợi một ông Vua 

bao bọc bằng sức mạnh của loài người, trong khi Người là Vua tâm hồn. 

Dân này không yêu Người, vì Đức Kitô sẽ rao giảng những điều không vừa 

ý họ. Đấng Kitô không chiến đấu với kẻ thù có trang bị xe pháo và kỵ binh, 

nhưng với kẻ thù của linh hồn là cái lôi kéo tâm hồn loài người, được tạo 

dựng cho Chúa, về với những vui thú của Hỏa Ngục. Và điều đó không 

phải là chiến thắng mà Israel trông chờ ở Người. Người sẽ đến, hỡi 

Jêrusalem, Vua ngươi ngồi trên “lừa mẹ và lừa con”, tức là các người công 
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chính của Israel và các dân ngoại. Nhưng con bảo qúi vị, lừa con sẽ trung 

thành với Người hơn, và sẽ theo Người trước lừa mẹ, và sẽ lớn lên trên 

đường Chân Lý và Sự Sống. Israel, do ý muốn xấu của họ, họ sẽ mất bình 

an, và sẽ đau khổ trong chính họ, trong nhiều thế kỷ vì những điều họ đã 

làm cho Vua của họ phải chịu, đấng họ đã hạ xuống thành người của đau 

thương mà Isaie đã nói. 

  Sciammai: Miệng mày vừa nói những lời trẻ con vừa phạm thượng. 

Này tên Nazarét, hãy trả lời: Vị Tiền Hô đâu? Khi nào thì chúng ta thấy ông 

ta? 

  Giêsu: Ông đã hiện hữu rồi. Malachie đã chẳng nói: “Đây, Ta sai 

Thiên Thần của Ta để dọn đường ở trước Ta, và đấng thống trị mà các 

ngươi tìm, Thiên Thần của di chúc mà các ngươi nồng nàn mong ước, sẽ 

lập tức đến trong Đền Thờ của Người”? Vậy vị Tiền Hô đi ngay trước Đấng 

Kitô. Người đã ở đây rồi, cũng như Đấng Kitô. Nếu lại có từng mấy năm 

giữa người dọn đường cho Chúa và Đấng Kitô, thì tất cả những con đường 

này sẽ lại bị ngổn ngang và lệch lạc. Thiên Chúa biết như vậy, nên Người 

đã quyết định rằng vị Tiền Hô chỉ đến trước vị Thầy một giờ đồng hồ. Khi 

qúi vị thấy Vị Tiền Hô, qúi vị có thể nói: “Sứ mệnh của Đấng Kitô đã bắt 

đầu”. Đối với ông thì tôi nói: “Đấng Kitô sẽ mở mắt mở tai cho rất nhiều 

người khi Người đến qua các con đường này, nhưng sẽ không phải là tai và 

mắt của ông, cũng không phải của những người giống như ông, vì các ông 

sẽ cho Người cái chết đễ đổi lấy Sự Sống mà Người mang tới cho các ông. 

Nhưng khi Người, còn lớn lao hơn Đền Thờ này, còn cao hơn Nhà Tạm 

được giữ kín trong nơi Cực Thánh, còn cao hơn ngai tòa mà các Kêrubim 

nâng đỡ, Người, Đấng Cứu Thế, sẽ ngự trên Ngai Tòa của Người, trên Bàn 
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Thờ của Người, sự nguyền rủa cho các kẻ giết Chúa và sự sống cho các 

dân ngoại, sẽ chảy ra từ hàng ngàn và hàng ngàn vết thương của Người, vì 

Người, ôi, hỡi bậc thầy mà không biết Người, tôi nhắc lại cho ông: Vì Người 

không phải là ông vua thống trị kiểu loài người, nhưng là vua của một 

nước thiêng liêng, và các con dân của Người, duy nhất chỉ là những người 

mà bởi tình yêu của họ, họ sẽ tái sinh trong tâm hồn họ. Và giống như 

Jonas, sau lần sinh ra thứ nhất, sẽ sinh lại ở một bến khác: “Bến của Thiên 

Chúa”, trải qua các thế hệ thiêng liêng sẽ đến trong tương lai, nhờ Đấng 

Kitô, đấng sẽ ban Sự Sống thật cho nhân loại. 

  Sciammai và nhóm của ông nói: “Tên Nazarét này là Satan!”  

Hillel và nhóm của ông nói: “Không, trẻ này là vị Tiên Tri của Thiên 

Chúa. Con ơi, hãy ở lại với chúng ta. Sự già cả của ông sẽ thông qua cho 

sự hiểu biết của con những gì nó có, và con sẽ là Thầy của Dân Thiên 

Chúa”. 

  Giêsu: Thực vậy, con nói với ông rằng nếu được nhiều người như 

ông thì hạnh phúc sẽ đến với Israel. Nhưng giờ của con chưa tới. Tiếng nói 

từ trời nói với con, và trong cô tịch, con phải tiếp nhận nó cho đến khi giờ 

của con tới. Lúc đó, với miệng lưỡi con và với máu con, con sẽ nói với 

Jêrusalem, và số phận của con sẽ giống như số phận của các tiên tri: bị 

ném đá, bị giết bởi nó. Nhưng ở bên trên thực thể của con còn có thực thể 

của Chúa là Thiên Chúa, đấng mà con tùng phục, để Người dùng con làm 

bệ cho vinh quang của người, trong khi chờ đợi Người dùng thế giới làm bệ 

cho bàn chân của Đấng Kitô. Hãy chờ đợi giờ của con. Các tảng đá này sẽ 

lại nghe thấy tiếng con, và chúng sẽ run giùng vào lời sau cùng của con. 
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Phúc cho những ai nghe lời của Thiên Chúa trong tiếng nói này và tin vào 

Thiên Chúa nhờ môi giới của Người. Với những kẻ đó, đấng Kitô sẽ ban 

cho họ Nước của Người, một nước mà sự ích kỷ của qúi vị mơ nó hoàn 

toàn loài người, trong khi nó là Thiên Quốc. Khi giáng trần cho Vương 

Quốc này, con đã nói: “Lạy Chúa, đây là tôi tớ Chúa, đến để thi hành 

thánh ý Chúa. Xin hãy thực hiện nó, vì con nóng lòng muốn hoàn tất nó”. 

  Thị kiến chấm dứt ở đây với khuôn mặt Giêsu cháy lửa sốt sắng siêu 

nhiên, hướng về trời, tay giang ra, đứng ở giữa các tiến sĩ đầy kinh   ngạc. 

   

  29-01-1944. 

  Con có hai điều muốn nói với cha ở đây, hai điều mà chắc chắn cha 

lưu ý. Con đã quyết định viết khi con thức dậy, nhưng vì có những chuyện 

khác gấp hơn nên con viếtsau. 

  Đây là điều con muốn nói: Chắc hôm nay cha hỏi làm sao con có thể 

biết các tên Hillel, Gamaliel hay Sciammai. Đó là nhờ tiếng nói mà con gọi 

là “tiếng nói thứ hai”. Chính nó nói cho con những điều này. Đó là tiếng nói 

ít mẫn cảm hơn tiếng nói của Giêsu và của các người khác đọc cho con. 

Tiếng nói này, con đã nói với cha rồi, và con nhắc lại rằng thính giác thiêng 

liêng của con nghe thấy nó giống như các tiếng nói khác của loài người. 

Con nhận thấy nó dịu ngọt hay phẫn nộ, vui tươi hay buồn rầu, giống hệt 

như một người ở ngay bên con nói với con. Trong khi “tiếng nói thứ hai” 

thì giống như một ánh sáng, một trực giác nói trong tâm hồn con. Con nói 

“trong” tâm hồn con, chứ không “với” tâm hồn con. Đó là một cách biểu 

thị. 
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  Vì thế khi con lại gần nhóm người thảo luận, không biết gì về danh 

tính của nhân vật ở bên cạnh một ông già đang nói cách hăng hái, thì 

“tiếng nói này” nói trong nội tâm con: “Gamaliel, Hillel”. Đúng, trước tiên là 

Gamaliel, rồi Hillel, con không nghi ngờ gì. Trong khi con đang tự hỏi 

những người này là ai, thì vị hướng dẫn nội tâm này liền chỉ cho con một 

nhân vật thứ ba, có ác cảm, ngay vào lúc Gamaliel gọi tên ông. Vì thế con 

có thể biết ai là người đó, một người có dáng pharisiêu. Hôm nay vị hướng 

dẫn nội tâm của con làm cho con hiểu rằng con đã thấy người ta sau khi 

họ đã chết. Trong các thị kiến thường rất hay như vậy. Chính người làm 

cho con hiểu một số chi tiết mà tự con, con không thể nắm được, và nó 

cần phải được hiểu. Con không biết con có giải thích rõ không. Nhưng bây 

giờ con để chuyện đó qua một bên, vì Giêsu bắt đầu nói với con. 

 

69*   SỰ ĐAU ĐỚN CỦA MARIA KHI LẠC MẤT GIÊSU 

 

  Chúa Giêsu nói: 

   Gioan nhỏ ơi, hãy kiên nhẫn. Đây là chuyện khác, và chúng ta dùng 

cái chuyện khác này để làm vui lòng vị Giám Đốc của con, và để bổ túc cho 

tác phẩm. Cha muốn việc đó được để lại tới ngày mai, thứ tư lễ tro. Cha 

muốn con làm xong công việc mệt nhọc này, bởi vì... Cha muốn con chịu 

khổ cùng với Cha. 

  Chúng ta hãy trở lại đàng sau, rất xa ở đàng sau. Chúng ta hãy trở 

lại Đền Thờ, nơi mà vào lúc mười hai tuổi, Cha đang tranh luận với các tiến 

sĩ. Hãy trở lại cả con đường dẫn về Jêrusalem, và từ Jêrusalem tới Đền 

Thờ. 
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  Con thấy sự đau đớn của Mẹ Maria khi các nhóm nam và nữ tụ họp 

lại, Mẹ không thấy Cha ở với Giuse. Mẹ không trách móc gay gắt đối với 

Giuse như tất cả các phụ nữ đều làm. Các bà gay gắt hơn khi quên rằng 

người chồng luôn luôn là chủ gia đình. 

  Nhưng sự đau đớn bộc lộ trên mặt Maria đã đâm thâu trái tim Giuse 

hơn là một sự trách móc. Maria là người không bao giờ buông xuôi trong 

những màn bi kịch này. Các phụ nữ khác thì họ làm kém hơn, để người ta 

lưu ý tới họ, và để lôi kéo tình thương. Nhưng sự đau khổ được kìm hãm 

của mẹ lộ ra rõ ràng trong sự run rẩy, khuôn mặt tái mét, mắt mở to đến 

nỗi nó phát ra một cảnh còn hơn là nước mắt và kêu gào. 

  Mẹ không còn cảm thấy mệt và đói nữa. Nhưng khoảng đường rất 

dài, và từ lâu rồi Mẹ không ăn gì cả! Mẹ bỏ tất cả: cái chõng mà người ta 

đã sửa soạn, lương thực mà người ta sắp phân phát. Mẹ quay trở lại. Đây 

là buổi chiều và đêm xuống. Không quan trọng. Mỗi bước đi dẫn Mẹ trở lại 

về phía Jêrusalem. Mẹ chặn các đoàn du mục, các người hành hương lại, 

hỏi thăm họ. Giuse theo sau để giúp Mẹ. Một ngày đi bộ ngược chiều, rồi 

kẻ lo âu tìm tòi trong thành phố. 

  Ở đâu? Giêsu của Người có thể ở đâu? Thiên Chúa cho phép rằng 

trong những giờ dài, Mẹ không biết phải tìm kiếm Cha ở đâu. Tìm một đứa 

trẻ ở trong Đền Thờ có vẻ là điều vô lý. Một đứa trẻ có thể làm gì hay ở 

Đền Thờ? Cùng lắm là vì nó bị lạc trong thành phố, và được dẫn tới đó, 

vào bên trong, bởi bước chân nhỏ của nó, bởi tiếng nói than khóc của nó 

khi gọi má và lôi kéo sự chú ý của người lớn, của các thầy cả, những người 

có thể nghĩ đến tìm cha mẹ cho nó bằng những chữ viết dán ở cửa. Nhưng 
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không thấy chữ viết. Không ai ở trong thành phố biết gì về đứa trẻ này: 

Đẹp à? Tóc hoe vàng? Phốp pháp? Nhưng người ta có thể nói là có biết 

bao đứa như vậy! Qúa ít chi tiết để có thể xác nhận là: tôi đã thấy nó ở 

chỗ nọ chỗ kia. 

  Rồi sau ba ngày, tượng trưng cho ba ngày lo âu trong tương lai, đây, 

Maria đã tới chỗ cùng sức, bước vào Đền Thờ, rảo qua các sân, các hành 

lang. Mẹ chạy, người mẹ tội nghiệp, tới bất cứ nơi nào có tiếng trẻ con, và 

cả tiếng bê bê của con chiên, Mẹ cũng thấy như tiếng người con mà Mẹ 

tìm. Nhưng Giêsu không khóc, Người giảng dạy. Đây, ở bên kia một nhóm 

đông người, Maria nghe thấy giọng nói rất thân yêu đang công bố: “Những 

tảng đá này sẽ run giùng...” Mẹ tách ra, vạch một lối đi băng qua đám 

đông, và sau cùng đã thành công. Đây, người con, tay giang rộng, ngay ở 

giữa đám tiến sĩ. 

  Maria là một trinh nữ thận trọng, nhưng lần này nỗi buồn làm Mẹ ra 

khỏi sự dè giữ của Mẹ. Đó là một con đê chống lại mọi trở ngại, Mẹ chạy 

lại với con Mẹ, ôm lấy Người, nhấc Người lên khỏi ghế và đặt xuống đất. 

Mẹ kêu lên: “Ôi! Tại sao con làm như vậy? Từ ba ngày nay chúng ta vừa đi 

vừa tìm con, má con chết vì buồn, ba con kiệt lực vì mệt. Tại sao vậy 

Giêsu?” 

  Người ta không hỏi “tại sao” với đấng biết cái “tại sao” của cách 

Người hành động. Người ta không hỏi “tại sao” với những người được gọi. 

Họ bỏ lại tất cả để theo tiếng gọi của Thiên Chúa. Cha là Đấng Khôn 

Ngoan và Cha biết. Cha đã được gọi tới một sứ mệnh và Cha hoàn thành 

nó. Ở bên trên cha và mẹ trên trái đất, có người cha trên trời là Thiên 

Chúa. Các lợi ích của Người phải vượt qua lợi ích của chúng ta. Tình yêu 



418 

 

 

của Người vượt qua tất cả các tình yêu khác. Cha đã nói vậy với Mẹ Cha. 

Cha chấm dứt giáo huấn các tiến sĩ bằng giáo huấn cho Maria, bà hoàng 

của các tiến sĩ. Và Mẹ không bao giờ quên nữa. Một tia sáng của mặt trời 

đã trở lại với tâm hồn Mẹ trong khi Mẹ cầm tay Cha, khiêm nhường và 

vâng lời, và các lời của Cha ở lại trong tim Mẹ. 

  Rất nhiều ngày đẹp trời cũng như mây phủ đã qua đi dưới bầu trời 

trong hai mươi mốt năm nữa mà Cha còn ở trên mặt đất. Nhiều niềm vui, 

và nhiều đau khổ nước mắt, sẽ qua đi, cái nọ sau cái kia, trong qủa tim Mẹ 

trong hai mươi mốt năm khác tiếp theo đó, nhưng Mẹ không bao giờ hỏi 

nữa: “Con ơi, tại sao con làm như vậy?” 

  Hãy học lấy bài học này, hỡi các con là những kẻ ngạo mạn. 

 

70*   THÁNH GIUSE QUA ĐỜI 

 

  Trong khi tôi đang vội vã sửa chữa tập viết, và chính xác là bài đọc 

về những tôn giáo sai lầm của thời nay, thì đây, thị kiến này thấm nhập 

vào tôi. Tôi viết trong khi tôi nhìn. 

 

  Tôi thấy phía bên trong một xưởng mộc, dường như hai bức tường là 

vách đá. Tựa như người ta lợi dụng hang núi đá tự nhiên để làm các phòng 

của một căn nhà. Phía bắc và phía tây thì như vậy, trong khi hai phía kia: 

phía nam và đông thì trét thạch cao giống như nhà chúng ta.  

  Ở phía bắc có một lỗ đào vào trong đá để làm một cái lò lửa thô sơ, 

nơi có những nồi nhỏ đựng sơn dầu hay keo, tôi không nhìn rõ lắm. Củi đã 

cháy bao nhiêu năm tại nơi này, khiến nó thành cái lò đen thui như nhựa 
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đường. Một cái lỗ trong vách, ở bên trên được nối dài bởi một miếng ngói 

cong lớn như để làm cái ống khói, mong hút bớt khói của củi, nhưng nó 

không sao làm được nhiệm vụ, nên các bức vách khác cũng bị đen vì khói. 

Và ngay lúc này cũng có một làn mây khói tỏa ra khắp phòng. 

  Giêsu làm việc tại một cái bàn thợ mộc. Người bào một tấm gỗ, rồi 

Người dựng nó vào tường ở sau lưng. Người tháo một vật tựa như cái ghế 

đang kẹp ở cái ê-tô ra, nhìn coi mọi chỗ có làm tốt không. Người lấy ê-ke 

đo mọi chiều, rồi Người lại lò lửa và lấy cái nồi ra, nhúng vào đó một cái 

que hay cái cọ, tôi không biết, tôi chỉ nhìn thấy phần lú ra bên ngoài trông 

giống như cái que. 

  Y phục của Giêsu mầu nâu đậm. Cái áo tương đối cộc, tay áo được 

vén lên bên trên khửu tay. Phía trước Người mang một thứ tạp-dề. Người 

quẹt các ngón tay vào đó khi Người đụng vào cái nồi. Người có một mình. 

Người làm việc hăng say nhưng bình tĩnh. Không cử động nào là lộn xộn, 

không hề bất nhẫn. Người tỉ mỉ và thực tiễn trong công việc của Nguời. 

Người không phát bực về cái gì cả, dù với một cái mắt gỗ làm cho khó bào, 

dù với cái vặn vít (hình như vậy) từ bàn rớt xuống hai lần, dù với khói chắc 

chắn làm cay  mắt. 

  Thỉnh thoảng Người ngẩng đầu nhìn về bức vách phía nam, nơi có 

một cái cửa đóng, tựa như Người nghe ngóng. Có một lần Người tiến lại 

mở cái cửa ở vách phía đông, nó mở ra ngoài đường. Tôi nhìn thấy một 

góc đường đầy bụi. Rõ ràng Người đang chờ ai. Rồi Người trở lại công việc. 

Người không buồn nhưng rất nghiêm trang. Người lại khép cửa và làm việc 

tiếp. 

  Trong khi Người đang lo chế tạo cái gì đó, tôi thấy như những mảnh 
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của cái bánh xe, thì Mẹ bước vào. Bà vào bằng cái cửa ở bức vách phía 

nam. Bà vào cách rất vội vã và chạy lại với Giêsu. Bà mặc y phục mầu xanh 

lam, để đầu trần. Một chiếc áo đơn sơ, được thắt lại ở quanh lưng bằng sợi 

giây cùng mầu. Bà lo lắng gọi con bà, đặt hai bàn tay bà lên cánh tay 

Người trong một cử chỉ van xin đau đớn. Giêsu vuốt ve Mẹ, đặt tay Người 

trên vai Mẹ và an ủi Mẹ, rồi Người đi ra với Mẹ, cởi bỏ tạp dề và để công 

việc lại đó. 

  Tôi nghĩ rằng qúi vị cũng muốn biết những lời được trao đổi. Rất ít về 

phía Maria: “Ôi! Giêsu! Tới, tới, Người thấy đau”. Mẹ nói với làn môi run 

run và các giọt nước sáng trong đôi mắt đỏ mệt mỏi của Người. Giêsu chỉ 

nói một tiếng “Má”, nhưng có tất cả gói ghém trong từ ngữ này. 

  Họ vào trong một phòng đầy ánh mặt trời vui tươi lọt vào qua cái cửa 

hé mở ra phía khu vườn xanh mát, nơi các con bồ câu bay lượn giữa các 

khăn áo đang chờ khô. Căn phòng nghèo nhưng được xếp đặt khéo léo. Có 

một cái chõng thấp, phủ bằng nệm nhỏ (tôi nói cái nệm nhỏ, vì đó là cái gì 

dầy và mềm, nhưng đó không phải là cái giường như của chúng ta). Giuse 

nằm ở trên đó. Đầu được gối bằng nhiều chiếc gối. Nhìn là biết Người sắp 

chết, với khuôn mặt xanh xao tái mét, mắt hết linh động, lồng ngực thở 

hổn hển, toàn thân buông xuôi. 

  Maria ở bên trái ông, cầm bàn tay chai, tái mét tới tận móng. Mẹ chà 

xát, vuốt ve và hôn nó; lấy mảnh vải lau mồ hôi chảy thành vệt sáng trên 

thái dương lõm, và nước mắt long lanh ở khóe mắt. Mẹ chấm đôi môi ông 

bằng mảnh vải có thấm một thứ chất lỏng giống như rượu trắng. 

  Giêsu ở bên phải ông, Người nâng dậy cách nương nhẹ và cẩn thận 

tấm thân bị sụm xuống. Người đặt lại trên chiếc gối với sự phụ giúp của 
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Maria. Người vuốt trán kẻ hấp hối và tìm cách cho ông tỉnh lại. 

  Maria khóc nhẹ, không gây tiếng động, nhưng Mẹ khóc, nước mắt 

chảy dọc đôi má xanh và chảy tiếp trên áo xanh lam, chúng giống như các 

hạt ngọc lóng lánh. 

  Giuse tỉnh lại và nhìn Giêsu đăm đăm. Ông giơ tay ra cho Người như 

để nói điều gì, và để tìm trong sự tiếp xúc thần linh này sức mạnh cho thử 

thách sau cùng. Giêsu cúi xuống hôn bàn tay này. Giuse mỉm cười. Rồi ông 

quay lại tìm và nhìn Maria. Ông cũng mỉm cười với Mẹ. Maria qùi gối bên 

giường, cố gắng mỉm cười, nhưng Mẹ không thành công tốt đẹp nên gục 

đầu xuống. Giuse đặt bàn tay ông trên đầu Mẹ với cái vuốt ve trong trắng 

tựa như một phúc lành. 

  Người ta chỉ nghe thấy tiếng chim bồ câu đập cánh và kêu gù gù, 

tiếng lá rì rào, tiếng nước róc rách, và ở trong phòng là hơi thở hắt ra của 

người hấp hối. 

  Giêsu đi quanh giường, cầm một cái ghế đẩu, Người bảo Mẹ ngồi 

bằng cách cũng chỉ nói một tiếng duy nhất: “Má”. Rồi Người trở về chỗ của 

Người, và lại cầm bàn tay Giuse trong đôi tay Người. Cảnh trí qúa thực tới 

nỗi sự đau khổ của Maria làm tôi nhỏ nước mắt. Rồi Giêsu cúi xuống trên 

đầu kẻ hấp hối và thì thào một Thánh Vịnh. Nhưng lúc này tôi không thể 

nói đó là Thánh Vịnh nào. Nó bắt đầu như vầy: 

  “Lạy Chúa, xin bảo vệ con, vì con trông cậy ở Người... 

  Mọi ước nguyện của con cho các thánh trên thế gian đã được thỏa 

mãn lạ lùng... 

  Con chúc tụng Chúa vì đã chỉ bảo con. Con luôn luôn có Chúa ở trước 

mặt con. Người ở bên phải con để con không bị lảo đảo. 
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   Qủa tim con mừng rỡ, lưỡi con tung hô. Thân xác con cũng an nghỉ 

trong hy vọng. 

  Vì Chúa không bỏ rơi linh hồn con trong cõi chết, và Chúa không để 

cho đấng thánh của Người thấy sự hư nát. 

  Chúa sẽ cho con biết các đường lối của Sự Sống, Chúa sẽ đổ tràn cho 

con niềm vui vì được thấy nhan Chúa”. 

  Giuse tỉnh lại hoàn toàn. Với cái nhìn sống động hơn, ông mỉm cười 

với Giêsu và nắm chặt các ngón tay Người. Giêsu trả lời nụ cười của Giuse 

bằng một nụ cười, và trả lời cái xiết tay bằng một vuốt ve. Người cúi xuống 

trên người cha nuôi của Người và nhẹ nhàng đọc tiếp: 

  “Lạy Chúa, Nhà Tạm của Chúa thật đáng yêu. Linh hồn con mòn mỏi 

vì ước ao nhà Chúa. Chim sẻ có nơi trú, sơn ca có tổ cho con nhỏ của nó. 

Con, lạy Chúa, con ước ao bàn thờ của Chúa. 

  Phúc cho kẻ ở trong nhà Chúa... Phúc cho người tìm được sức mạnh 

nơi Chúa. Con tim họ sẵn sàng để bay từ thung lũng nước mắt lên nơi họ 

đã chọn. 

  Lạy Chúa, xin nghe lời con nguyện. Lạy Thiên Chúa, xin nhìn xem và 

chiêm ngắm dung nhan Đấng Kitô của Người...” 

  Giuse nấc một cái, nhìn Giêsu, mấp máy đôi môi như muốn chúc lành 

cho Người, nhưng ông không thể. Người ta thấy ông hiểu, ông sung 

sướng, nhưng ông không thể nói. Cái nhìn của ông đầy sống động và tin 

tưởng nơi Giêsu. 

  Giêsu đọc tiếp: 

  “Ôi lạy Chúa! Chúa đã thương đến đất của Chúa, Chúa đã giải phóng 

Jacob cho khỏi nô lệ... 
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  Lạy Chúa, xin tỏ lòng thương xót chúng con và ban Vị Cứu Tinh cho 

chúng con. 

  Con muốn nghe điều mà Chúa là Thiên Chúa nói trong con. Chắc 

chắn đó là sự bình an mà Người nói với dân Người, với các thánh của 

Người, và với những ai hướng lòng về Người. 

  Phải, sự cứu thoát của ngươi đã gần... và vinh quang sẽ ngự trị trên 

trái đất...  Lòng nhân từ và chân lý gặp nhau, công lý và bình an hôn nhau. 

Chân lý từ đất vươn lên và công lý nhìn lên trời. 

  Phải, Chúa sẽ tỏ lộ lòng nhân từ của Người, và trái đất của chúng ta 

sẽ sinh hoa trái. Công lý sẽ bước đi trước mặt Người, và vết chân Người sẽ 

để lại trên trái đất”. 

  “Ba ơi, Ba đã thấy giờ này, và vì giờ này mà Ba mệt mỏi. Ba đã giúp 

cho giờ này đến, và Chúa sẽ thưởng công cho Ba. Con nói vậy với Ba đó”. 

Giêsu nói thêm khi lau một giọt nước mắt vui mừng từ từ lăn trên má 

Giuse. Rồi người tiếp tục: 

  “Lạy Chúa, xin nhớ đến Đavít và tất cả lòng nhân hậu của ông, như 

ông đã thề với Chúa: Tôi sẽ không vào nhà, tôi sẽ không lên giường để 

nghỉ, tôi sẽ không cho mắt tôi giấc ngủ, tôi sẽ không cho mu mắt tôi nghỉ 

ngơi, tôi sẽ không buông lơi tâm hồn tôi bao lâu tôi chưa tìm được một chỗ 

cho Chúa, một nơi cho Thiên  Chúa  của Jacob. 

  Lạy Chúa, xin hãy chỗi dậy và đến nơi nghỉ ngơi của Chúa, Chúa và 

hòm bia thánh của Chúa (Maria hiểu nên chảy nước mắt). 

  Chớ gì các thầy cả của Chúa lại mặc lấy sự công chính, và các thánh 

của Chúa được vui mừng. 

  Vì tình yêu đối với Đavít tôi tớ Chúa, xin đừng che giấu dung nhan 
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Đấng Kitô của Chúa. 

  Chúa đã thề với Đavít một lời hứa và Người sẽ giữ: ‘Ta sẽ đặt hoa 

trái của lòng ngươi trên ngai của ngươi’ Chúa đã chọn ông làm nơi ở của 

Người... 

  Ta sẽ làm triển nở sức mạnh của Đavít. Ta sẽ chuẩn bị cho Đấng Kitô 

của Ta một ngọn đuốc sáng”. 

  “Ba ơi, con cám ơn Ba nhân danh con và nhân danh Mẹ con. Ba đã là 

người cha công chính cho con, và Đấng Hằng Hữu đã ký thác cho Ba việc 

gìn giữ Đấng Kitô của Người và Hòm Bia Thánh của Người. Ba đã là ngọn 

đuốc sáng cho Người, và cho hoa trái của một cung lòng được thánh hóa. 

Ba đã có lòng dạ bác ái. Ba ơi, hãy đi bằng an. Người vợ góa của Ba sẽ 

không thiếu sự trợ giúp. Chúa đã xếp đặt sẵn sàng để bà không phải cô 

độc. Con bảo Ba: hãy đi bình an tới nơi nghỉ ngơi của Ba”. 

  Maria khóc, úp mặt xuống trên tấm mền (có lẽ là cái áo khoác) đắp 

trên cơ thể Giuse đang lạnh dần. Giêsu vội vã phục vụ ông lần sau cùng, vì 

hơi thở của ông yếu và cái nhìn lu mờ: 

  “Phúc cho người kính sợ Chúa và đặt tất cả niềm vui của họ vào việc 

vâng lời Người. 

  Sự công chính của họ sẽ tồn tại muôn đời. 

  Họ vươn lên trên sự tối tăm, ở giữa những kẻ ngay thẳng, kẻ thương 

xót, kẻ nhân từ, kẻ công chính. 

  Người công chính sẽ được ghi nhớ muôn đời, sự công chính của họ là 

vĩnh cửu. Sức mạnh của Người sẽ vươn tới vinh quang...” 

  Ba ơi, Ba sẽ có sự vinh quang này. Sắp sửa con sẽ tới dẫn Ba, cùng 

với các tổ phụ đã đi trước Ba, tới vinh quang đang chờ Ba. Tâm hồn Ba 
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hãy nhảy mừng với lời con. 

  “Ai nghỉ ngơi trong sự hỗ trợ của đấng Tối Cao, sẽ sống dưới sự che 

chở của Thiên Chúa trên trời”. 

  Ba ơi, Ba ở chỗ này đó. 

  “Người đã giải thoát tôi khỏi lưới người săn và khỏi các lời độc ác”. 

  Người sẽ bao phủ Ba dưới cánh của Người, và Ba sẽ tìm được nơi 

nghỉ ngơi dưới lớp lông của Người. 

  Chân lý của Người sẽ bảo vệ Ba như khiên thuẫn, Ba sẽ không phải 

sợ những ghê gớm ban đêm. 

  Sự Ác sẽ không tới gần Ba... Vì Người đã ra lệnh cho các thiên thần 

của Người gìn giữ Ba trên đường. Các đấng sẽ mang Ba trong tay các ngài, 

để chân Ba không vấp phải đá. 

  Ba sẽ bước trên rắn độc và cắc ké, Ba sẽ dày đạp con rồng và sư tử 

dưới chân, bởi vì Ba đã hy vọng vào Chúa. Ôi Ba, Người nói với Ba rằng 

Người sẽ giải phóng cho Ba và bảo vệ Ba. 

  Bởi vì Ba đã kêu lên với Người, Người sẽ nhận lời Ba. Người sẽ ở với 

Ba trong thử thách sau cùng. Người sẽ làm vinh danh cho Ba sau cuộc đời 

này bằng cách cho Ba thấy ngay từ đời này Ơn Cứu Độ của Người, và 

Người sẽ cho Ba bước vào đời sau bởi Ơn Cứu Độ bây giờ đang củng cố 

cho Ba, và sẽ mau chóng tới, con nhắc lại, ôm lấy Ba trong sự ôm ẵm 

Thiên Chúa, và mang Ba đi với Người, dẫn đầu đoàn các tổ phụ, tới nơi đã 

được sửa soạn làm chỗ ở cho kẻ công chính của Thiên Chúa, là đấng đã là 

người cha đáng chúc tụng của con. 

  Hãy đi trước con để nói với các tổ phụ rằng Ơn Cứu Độ đã đến trong 

thế gian, và Nước Trời sắp mở ra cho họ. 
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  Ba ơi, hãy đi, phúc lành của con hộ vệ cho Ba”. 

  Giêsu đã nói cao giọng để thấm vào linh hồn Giuse đang đi sâu vào 

trong đám mây của sự chết. Phút chót đã rất gần. Giuse chỉ còn thở rất ít. 

Maria vuốt ve ông. Giêsu ngồi xuống trên bờ giường, kéo ông vào lòng 

Người. Kẻ chết sụm xuống và tắt thở bình an. 

   Cảnh trí đầy bình an và trang nghiêm. Giêsu đặt vị tổ phụ nằm xuống 

và ôm lấy Maria. Vào giây phút tột đỉnh, Mẹ đã sát lại bên Giêsu trong sự 

lo âu tan nát. 

 

71*  “MARIA ĐÃ CẢM THẤY MỘT ĐAU ĐỚN SẮC NHỌN DO CÁI 

CHẾT CỦA GIUSE” 

 

  Chúa Giêsu nói: 

  Với tất cả các phụ nữ bị đau đớn hành hạ, Cha dạy noi gương Maria 

trong sự góa bụa bằng cách kết hợp với Giêsu. 

  Những kẻ nói Maria không chịu sự đau đớn trong lòng là họ sai lầm. 

Hãy biết rằng Mẹ Cha đã chịu đau khổ một cách thánh thiện, bởi vì nơi Mẹ 

tất cả đều là thánh, nhưng một cách sâu xa. 

  Những người nghĩ rằng tình yêu của Maria đối với người chồng của 

Mẹ rất lạnh nhạt, vì ở giữa họ chỉ có sự kết hợp của tâm hồn thôi, thì họ 

cũng lầm lạc tương tự. Maria yêu Giuse nồng nàn. Mẹ đã cống hiến cho 

ông ba mươi năm của một cuộc đời trung thành. Đối với Mẹ, Giuse là  

người cha, người chồng, người anh, người bạn, người bảo vệ. 

  Bây giờ Mẹ cảm thấy đơn độc, giống như cành nho bị cắt ra khỏi 
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thân cây mà nó đã chung phần sự sống. Nhà Mẹ giống như bị sét đánh. 

Bây giờ Mẹ bị chia lià. Trước đây là sự hợp nhất mà mỗi phần tử trong gia 

đình, người nọ tựa vào người kia. Bây giờ căn nhà bị thiếu bức tường 

chính, cú đầu tiên đập xuống gia đình này, báo tin sự chia lìa rất gần của 

Mẹ với Giêsu yêu dấu của Mẹ. Ý Thiên Chúa đã muốn Mẹ là vợ, là mẹ, bây 

giờ lại muốn Mẹ góa bụa và xa lìa con yêu của Mẹ ở giữa nước mắt. Maria 

chỉ nói tiếng “vâng” cao cả của Người: “Lạy Chúa, vâng, xin làm cho con 

như lời Chúa”. 

  Và vào giờ này, để có sức mạnh, Mẹ tì sát vào Cha. Mẹ luôn luôn tựa 

vào  Thiên Chúa trong những  giờ  nghiêm  trọng  của  cuộc đời Mẹ: Ở 

Đền Thờ, được gọi kết hôn; ở Nazarét, trong nước mắt của sự góa bụa. 

Cũng tại Nazarét, trong cực hình phải chia lìa với con Mẹ; trên Calvê, trong 

sự hành hạ của cảnh Cha chết. 

  Hãy nhận lấy bài học này, hỡi các con là những kẻ khóc lóc, các kẻ 

đang chết, các kẻ đang sống để chết. Hãy cố gắng để xứng đáng những lời 

mà Cha đã nói với Giuse, chúng sẽ là bình an cho các con trong giờ hấp 

hối. Hỡi các con là những kẻ sắp chết, hãy giữ lấy bài học này, để đáng 

được Giêsu ở bên các con để củng cố cho các con. Và cả đến nếu các con 

không xứng đáng, cũng hãy cứ dám gọi Cha đến bên các con. Cha sẽ đến 

với đôi tay đầy ơn phúc và sự khích lệ, với trái tim đầy tràn tha thứ và tình 

yêu, trên môi đầy những lời xá giải và an ủi khích lệ. 

  Sự chết sẽ mất hết vị cay đắng của nó khi nó chộp lấy các con ở 

trong tay Cha. Hãy tin đi. Cha không thể hủy bỏ cái chết, nhưng Cha làm 

cho nó thành êm dịu đối với những kẻ chết trong sự tín thác nơi Cha. 

  Đấng Kitô đã nói cho tất cả các con trên Thánh Giá: “Lạy Cha, con 
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phó linh hồn con ở trong tay Cha”. Trong cơn hấp hối của Người, Người đã 

nói như vậy khi Người nghĩ tới cơn hấp hối của các con, sự sợ hãi của các 

con, những lầm lạc của các con, những e dè của các con; tới sự ước ao 

được tha thứ của các con. Người đã nói vậy với con tim tan nát trước khi 

ngọn giáo xuyên thâu, với sự tan nát siêu nhiên mạnh hơn là thể chất, để 

cơn hấp hối của những kẻ chết trong khi nghĩ đến Người được Chúa làm 

cho nên êm dịu, và linh hồn được tiến từ cái chết tới Sự Sống, từ đau đớn 

tới niềm vui. 

 

  Gioan nhỏ, đó là bài học hôm nay. Hãy tốt và đừng sợ. Sự bình an 

của Cha không ngừng chảy vào trong con qua những liên lạc với Cha và 

qua sự suy ngắm. Hãy đến, hãy đặt con vào vị trí của Giuse để có ngực 

Giêsu làm gối, và có Maria làm y tá. 

  Hãy nghỉ ngơi ở giữa chúng ta như một trẻ thơ ở trong nôi. 

 

72* KẾT LUẬN VỀ ĐỜI SỐNG ẨN DẬT 

 

  Mẹ Maria nói: 

  Trước khi con giao nộp các tập vở này, mẹ để vào đó phúc lành của 

mẹ. Bây giờ nếu các con muốn đặt vào đó một chút kiên nhẫn, các con có 

thể có toàn bộ đầy đủ về đời sống ẩn dật của Chúa Giêsu con mẹ: Từ việc 

truyền tin cho tới lúc Người ra khỏi Nazarét để rao giảng Tin Mừng. Các 

con sẽ có, không phải chỉ là những cuộc tiếp xúc, mà cả những bức họa về 

các sự kiện đi kèm đời sống gia đình của Chúa Giêsu. 
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  Các năm đầu tiên về thời thơ ấu, tuổi thiếu niên, tuổi thanh niên của 

con mẹ, tất cả đều giới hạn vào các giai đoạn vắn tắt, trong khuôn khổ về 

đời sống của Người như sách Tin Mừng miêu tả. Ở đó là vị Thầy, ở đây là 

con người, Vị Thiên Chúa tự hạ vì tình yêu loài người. Nhưng Người cũng 

thi hành ở đó những phép lạ, trong sự thấp bé của một đời sống bình 

thường. Người làm những phép lạ ở trong mẹ, vì mẹ cảm thấy linh hồn mẹ 

được mang tới sự trọn lành nhờ tiếp xúc với người con đang thành hình ở 

trong mẹ. Người thi hành các phép lạ trong nhà Zacari bằng cách thánh 

hóa Gioan Tẩy Giả, bằng cách làm cho dễ dàng việc sinh con của Êlisabét, 

bằng cách ban lại lời nói và ban đức tin cho Zacari. Người thi hành các 

phép lạ nơi Giuse, bằng cách mở mắt tâm hồn cho ông thấy ánh sáng của 

một sự thật qúa cao mà ông không thể hiểu với những phương tiện riêng, 

dù ông là người công chính. Người được hưởng cơn mưa các ơn lành của 

Thiên Chúa nhiều nhất, sau mẹ, là Thánh Giuse. Hãy quan sát ông đã qua 

những con đường nào trong thứ tự thiêng liêng, kể từ lúc ông tới trong 

nhà mẹ tới lúc trốn sang Ai Cập. 

  Lúc đầu, đó chỉ là một người công chính đơn giản vào thời của ông. 

Rồi qua các giai đoạn kế tiếp, ông đã trở nên công chính của kỷ nguyên 

Kitô giáo. Ông đã chiếm thủ đức tin vào Đấng Kitô, và ông phó thác một 

cách an bình vào đức tin này. Các con hãy nghĩ tới câu nói vào lúc bắt đầu 

cuộc hành trình từ Nazarét tới Bétlem: “Chúng ta sẽ làm sao?” Con người 

tiết lộ ra ở đó tất cả, với những sợ sệt của loài người. Rồi ông tiến tới sự 

trông cậy. Trong hang đá, trước khi Giêsu sinh ra, ông nói: “Ngày mai sẽ 

khá hơn”. Giêsu tới đã ban cho ông sự can đảm với sự trông cậy này, là 

một trong những ơn đẹp nhất của Thiên Chúa. Khi ông được thánh hóa do 
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sự tiếp xúc với Chúa Giêsu, ông tiến từ sự trông cậy tới sự gan dạ.  Ông 

luôn luôn để mình cho sự hướng dẫn của mẹ, vì sự tôn kính mà ông ôm ấp 

đối với mẹ. Bây giờ chính ông điều khiển mọi việc về vật chất, và theo một 

trật tự cao hơn. Chính ông, với tư cách là trưởng gia đình, đã quyết định 

khi việc xảy ra.  Không phải chỉ có vậy, mà vào giờ nặng nề của việc đi 

trốn, sau bao tháng trời kết hợp với con Thiên Chúa, ông đã được bão hòa 

sự thánh thiện. Chính ông đã khích lệ cho mẹ trong sự đau khổ và đã nói 

với mẹ: “Cho dù chúng ta phải không còn gì nữa, chúng ta cũng vẫn có tất 

cả, vì chúng ta có Người”. 

  Giêsu của mẹ đã làm các phép lạ về ơn của Người nơi các mục đồng. 

Thiên thần đến với người mục đồng mà cuộc gặp gỡ thoáng qua với mẹ đã 

chuẩn bị ông cho Ân Sủng, mang ông tới cho Ân Sủng để Ân Sủng cứu ông 

cho sự sống đời đời. Người thi hành phép lạ tại các nơi Người đi qua, dù 

lưu đày hay trở về quê hương bé nhỏ Nazarét. Vì Người ở đâu thì sự thánh 

thiện của Người lan tỏa ra ở đó, giống như vết dầu trên vải, và như không 

khí được thơm bởi các bông hoa. Ai lại gần Người và đụng vào Người, chỉ 

cần họ không phải là ma qủi, là họ sẽ rời khỏi Người với sự ước ao lo lắng 

trở thành thánh. 

  Ở đâu có sự lo lắng này thì ở đó có một cái rễ của đời sống vĩnh cửu, 

bởi vì kẻ muốn là người tốt sẽ trở nên tốt, và lòng tốt gia tăng tốc  độ  đi  

vào  Nước  của  Thiên  Chúa. 

  Bây giờ, với những chi tiết soi sáng cho các giai đoạn khác nhau, các 

con đã có những hình ảnh về nhân tính thánh thiện của con mẹ, từ rạng 

đông tới hoàng hôn của đời Ngài, các con có thể đặt tất cả thành một bức 

họa đầy đủ (nếu vị giám đốc của con thấy là ích lợi để làm). Chúng ta đã 
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có thể cho các con tất cả cùng một lúc, nhưng Đấng Quan Phòng đã xét 

rằng rất hữu ích để tiến hành như chúng ta đã làm. 

  Hỡi linh hồn yêu thương của mẹ, về sự lợi ích của con, mỗi điều 

trong những thứ đã được bày tỏ cho con, đã cho con phương dược chữa 

các vết thương mà con đã phải nhận. Chúng ta cũng đã cho con trước để 

con không bị bất ngờ. 

  Trong lúc mưa đá, người ta nói rằng không gì có thể che chở cho 

chúng ta được. Nhưng không phải như vậy: bão tố làm trồi lên cáinhân 

tính ngủ mê dưới làn nước thiêng liêng; nó cũng làm trồi lên trên mặt 

những hạt giống của một giáo lý thiêng liêng đã rơi vào lòng các con, và 

nó chỉ chờ giờ giông tố này để lại trồi lên và nói với các con: “Chúng tôi 

cũng đang ở đây, hãy nghĩ đến chúng tôi”. Hơn nữa, hỡi linh hồn thân yêu 

của mẹ, về cái thứ tự nối tiếp của các thị kiến, cũng có lý do của sự nhân 

hậu đồng thời với sự quan phòng. Trong thời gian nặng nề này, làm sao 

con có thể nhìn một thị kiến và nghe một số tường thuật? Con sẽ bị 

thương tích về nó tới nỗi con không thể làm tròn sứ mệnh của con là 

“xướng ngôn viên”. Chúng ta đã cho con những tiếp xúc này vào lúc đầu, 

để tránh cho con khỏi bị vỡ tim, và chúng ta đã làm vậy vì lòng tốt. Chúng 

ta đã tránh cho con những thị kiến và những tiếp xúc không thích ứng với 

sự đau đớn của con, hay có thể làm gia tăng nó. Maria, chúng ta không 

độc ác, chúng ta luôn luôn hành động cách nào để có thể khích lệ các con 

và không làm cho các con hoảng hốt, hay làm gia tăng sự đau khổ của các 

con. Chỉ cần là các con phó thác cho chúng ta. Chỉ cần các con nói cùng 

với Giuse: “Nếu tôi còn Giêsu là tôi còn tất cả”, là cùng với mọi ơn trời, 

chúng ta đến để làm cho tâm hồn các con nên vững chắc. Mẹ không hứa 
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với các con các ơn phúc và sự an ủi thuộc về loài người, mẹ hứa với các 

con những an ủi giống như Giuse đã được: những an ủi thiêng liêng. Mong 

mọi người biết điều đó. 

  Các quà tặng của các nhà Đạo Sĩ, với các kẻ trục lợi, bán đồ xiết cổ 

những người tị nạn nghèo, nó biến đi lẹ như chớp, trong việc tạo một mái 

nhà, những vật dụng tối thiểu cần thiết cho đời sống, và lương thực tối 

cần. Chúng ta chỉ có cái nguồn này trong khi chờ đợi kiếm việc làm. 

  Cộng đồng các người Hy Bá luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau, 

nhưng cộng đồng mà chúng ta tìm thấy ở bên Ai Cập chỉ toàn là dân tị nạn 

bị bách hại, vậy họ cũng nghèo như chúng ta là kẻ đến gia nhập thêm vào. 

Một phần của món tiền, chúng ta muốn giữ lại cho Giêsu, cho Giêsu trưởng 

thành của chúng ta, mà chúng ta đã cố  giữ cho khỏi tiêu vào phí tổn lập 

nghiệp ở bên Ai Cập, phải được tiên liệu để hồi hương, và nó chỉ hơi tạm 

để phục hồi tình trạng cho căn nhà và xưởng mộc ở Nazarét lúc chúng ta 

trở về. Thời gian thay đổi, nhưng lòng tham của con người luôn luôn giống 

nhau, và họ lợi dụng lúc khốn cùng của người khác để khai khẩn một cách 

bất xứng. 

  Không, việc có Giêsu không tạo ra cho chúng ta những của cải vật 

chất. Rất nhiều người trong các con đòi hỏi những của cải này khi họ vừa 

hơi kết hợp với Giêsu. Họ quên rằng Người đã nói: “Hãy tìm những của cải 

thiêng liêng”, mọi thứ khác sẽ đến do sự gia thêm. Thiên Chúa cũng cung 

cấp lương thực  cho  con  người, cũng như cho con chim, vì Người biết các 

con  cần lương thực, vì linh hồn các con cần sự nâng đỡ của thân xác là cái 

chất chứa nó. Nhưng trước hết, hãy xin Người các Ân Sủng của Người; 

trước hết, hãy xin Người các nhu cầu cho linh hồn các con, những thứ khác 
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sẽ được ban thêm cho các con. 

  Nói theo kiểu loài người thì Giuse, khi kết hợp với Giêsu, đã nhận 

được những rắc rối, mệt nhọc, bách hại, đói khát. Không có gì khác. 

Nhưng vì ông liên kết với một mình Giêsu thôi, nên tất cả đã biến thành 

bình an thiêng liêng, niềm vui thiêng liêng. Mẹ muốn dẫn các con tới điểm 

mà phu quân của mẹ đã ở khi ông nói: “Cho dù chúng ta không còn gì, 

chúng ta vẫn có tất cả, vì chúng ta có Giêsu”. 

  Mẹ biết con tim bị vỡ ra, mẹ biết linh hồn bị dìm vào tăm tối, mẹ biết 

cuộc đời hao mòn. Nhưng Maria!... Con có thuộc về Giêsu không? Con có 

muốn thuộc về Người không? Tới điểm muốn chết như Người chết không? 

Con nhỏ rất yêu dấu của mẹ! Hãy khóc, nhưng hãy luôn luôn can đảm và 

kiên trì. Sự tử đạo không ở trong hình thức của sự hành hạ, nhưng ở trong 

sự chung thủy mà vị tử đạo chịu. Sự tử đạo có thể đến do một khí giới, 

nhưng cũng có thể do sự đau đớn tinh thần, nếu mục đích người ta nhắm 

tới chỉ là một. Con chịu đựng vì tình yêu con mẹ, đấng ban cho con sự bền 

dai. Điều con làm cho các anh em con là con làm cho tình yêu Đức Kitô, 

đấng muốn phần rỗi cho họ. Đó là sự tử đạo của con. Hãy trung thành với 

nó. Hãy bằng lòng để không tự ý làm tất cả. Chỉ cần - vì sự kìm kẹp qúa 

mạnh, làm con không còn tìm được sức mạnh để xử sự và trấn át tính tự 

nhiên của con và ngừng nước mắt - chỉ cần con để cho sự đau đớn hành 

hạ con mà không phản ngụy. Chỉ cần con nói với Giêsu: “Xin giúp con”. 

Điều con không thể làm được thì Người sẽ làm trong con. Hãy ở lại trong 

Người, đừng tìm cách ra khỏi đó, cho dù sự đau khổ lớn lao tới nỗi nó 

ngăn cản con, con không còn biết mình ở đâu, thì con vẫn luôn luôn ở 

trong Giêsu. 
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  Mẹ chúc lành cho con. Hãy nói cùng với Mẹ: “Vinh danh Chúa Cha, 

và Chúa Con, và Chúa Thánh Thần”. Chớ gì đó luôn luôn là tiếng kêu của 

con cho tới lúc con sẽ nói như vậy ở trên Trời. Nguyện ơn của Chúa luôn 
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